ILINA GREGORI

LA BIOGRAPHIE A L’,EPREUVE :
PLAIDOYER POUR L’EXPERIMENTATION

Sous I’histoire, la mémoire et 1’oubli.

Sous la mémoire et 1’oubli, la vie.

Mais écrire la vie est une autre histoire.
Inachévement.

Paul Ricceur, La mémoire, [’histoire, I’oubli.

Vouloir écrire une biographie c’est savoir d’emblée qu’on va mentir, dissimuler,
tromper, enjoliver les choses, voire taire sa propre impuissance a comprendre. Car la
vérité biographique n’est pas atteignable et méme a supposer qu’elle le soit, elle ne
nous servirait a rien .

Lorsqu’une telle assertion est signée Sigmund Freud on est en droit de penser que
I’échec en question ne concerne pas les actes et manifestations dont se compose la
trajectoire visible d’une vie. Rien n’empéche, dirait-on, le biographe de dresser
I’inventaire consciencieux de ces derniers, il pourrait méme, de bonne foi, arguer
dans ce domaine du principe de ’exhaustivité. La ou les choses se gitent et que
I’on voit pointer le faux, le mensonge, I’imposture c’est lorsque ce biographe
prétend comprendre son personnage. Car, selon Freud, le psychisme de I’homme
est ainsi fait que son ressort ultime, la cause authentique de nos actes — pour peu
que ces représentations continuent a nous préoccuper — restent cachés non
seulement aux autres mais a nous-mémes aussi.

Ne nous laissons donc pas abuser par la lecture de 1’histoire d’une vie comblée
dont la fin tient ses promesses initiales, dont les faits et gestes du héros épousent
ses intentions et s’expliquent toujours par des motifs | Ce n’est qu'une mise en
scéne, nous avertit a son tour Pierre Bourdieu. Le sociologue, qui fait bon marché
de «Ul’illusion biographique », n’en renie pas pour autant la nécessité. La
coexistence normale a I’intérieur d’un organisme social ne serait pas possible sans
cette fiction narrative corrélée au préjugé de I’identité individuelle, 1’équivalent
stable, schématique du moi authentique. Entre la date de la naissance et le jour de

" Lettre de Freud 2 Arnold Zweig (1936), apud Wilhelm Hemecker, « Kiinstler oder Kunstwerk ? Zur
psychoanalytischen Biographik », in Bernhard Fetz et Wilhelm Hemecker (eds.), Theorie der
Biographie. Grundlagentexte und Kommentar, Berlin / New York, De Gruyter, 2011, p. 49. C’est
moi qui traduit.
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la mort, ces bornes incontestables d’une vie, sous la garantie formelle du nom
s’étend « la surface sociale » de « I’individu officiel »°.

Ajoutons que, de par sa nature rétrospective, la biographie égréne les moments
déja tombés dans 1’oubli d’une expérience cantonnée dans le passé. Or, la
phénoménologie de la mémoire y va aussi de sa liste d’avertissements. Au premier
rang desquels : le désir de nous souvenir ne doit pas prendre la forme d’une
prétention | Paul Ricceur, qui analyse dans le détail I’actualité spécifique du passé
sauvé par la conscience et notre foi naturelle dans notre capacité de ressusciter un
absent et de le revivre comme présent, conclut sur I’échec aporétique de la
mémoire”.

Devant ces avertissements — un minimum d’indications dont la simplicité peut
s’avérer accablante pour ceux qui connaissent a fond la suspicion moderne — on
n’est nullement étonné de constater que la théorie la plus récente de la biographie
se compose surtout et avant tout de la critique de ce genre de discours. S’y
aventurer c’est se retrouver d’entrée de jeu a la [imite. Les insuffisances du projet
biographique relévent de sa constitution mé€me, elles sont reconnaissables par
simple déduction en rapport des catégories qui lui servent de prémisse
anthropologique : individu, identité, volonté, narration, mémoire etc. Et pourtant,
le véritable raz de marée de la littérature biographique qui inonde le marché depuis
pas mal de temps déja, la soif inassouvie du public qui en redemande, ne parlent
pas d’une trop grande lucidité. Que fait-on de la circonspection ? Et du scepticisme
donc ? 1l est fort possible que certains auteurs qui en savent long sur la question de
la vérité, offrent en connaissance de cause des ersatz pour satisfaire ainsi la
demande du marché. D’autres, naifs ou emportés par 1’enthousiasme du novice,
mettent quelque temps a se rendre a 1’évidence de la ‘ folie > de 1’opération dans
laquelle ils se sont laissé entrainer. Ils ne réalisent 1I’ampleur des difficultés qu’une
fois confrontés a des cas concrets — des difficultés d’abord qui varient au cas par
cas et pour lesquelles les solutions se doivent d’étre sur mesure. Pour la ‘santé ° du
genre comme tel, ces remedes ne sont que des pis-aller. Cependant, le fait méme
de les rechercher nous retient dans le champ de la vérité. Une vérité qui toujours,
au dernier moment, nous échappe, que nous ne pouvons posséder, mais dont
I’absence, une fois ressentie, nous pousse a tout reprendre a zéro. Biographe ° par
nécessité * et irrémé-diablement débutante, je me permets de présenter dans ce qui
suit quelques-unes de mes expériences.

2 Voir Pierre Bourdieu, « Die biographische Illusion » [1986], in Theorie der Biographie, pp. 303-
310.

3 Voir Paul Ricceur, La mémoire, I’histoire, I’oubli, Paris, Seuil, 2000 (surtout la premiere partie de
I’ouvrage, « De la mémoire et de la réminiscence », pp. 1-163).
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L. DEFICIT D’INFORMATION : LE CAS EMINESCU

J’avais des le début strictement délimité mon aire de recherche — la présence
d’Eminescu a Berlin — et le temps qui passait entrainant dans son sillage un
foisonnement bigarré de découvertes, crises, échecs n’a pas réussi a entamer ma
décision de départ®. Je n’ai pas élargi mon angle de vue, mon attention est restée
donc attachée a la méme séquence de la jeunesse du poete : méme pas deux ans
vécus dans la Capitale allemande. Cette persévérance s’explique, au premier chef,
par les déficits que m’avaient révélés les biographies antérieures d’Eminescu dans
les chapitres consacrés a son séjour berlinois. Déficit d’information d’abord,
aisément observable, sans doute, mais non seulement : la qualité méme de I’intérét
que I’on avait projeté sur cette circonstance unique dans la vie du pocte me
semblait médiocre, quant a la facon dont on évaluait ’expérience acquise par
Eminescu dans une ambiance historique-politique et culturelle exceptionnelle, elle
n’était nullement faite pour me convaincre. Vu les carences que je remarquais, la
réception d’Eminescu dans son assemble prétait, en fin de compte, le flanc a un
triple reproche : la biographie du poete restait insuffisamment connue, son
potentiel intellectuel était sous-évalué, sa qualité de «poete national » était
rabaissée par une acception étriquée de cette notion. En me penchant sur la période
qu’il avait passée a Berlin je voulais réparer, en partie du moins, quelques oublis
dont I’eminescologie restait encore débitrice. Au gré de mes recherches, je
découvrais non seulement qu’entre les insuffisances que nous venons de signaler il
y avait un lien, mais aussi que la composante biographique était incontournable
pour la juste connaissance d’un auteur. En plus, et paradoxalement, du fait méme
que j’avais choisi d’examiner ce cas précisément, je découvrais le potentiel
sémantique du silence : 1’absence, justement, des sources documentaires directes
favorisait des ressources peu sollicitées, d’habitude, du projet biographique. Felix
penuria ...

La parabiographie

Les informations sur la vie sociale menée par Eminescu a Berlin sont plutot
maigres : quelques adresses anonymes, des noms de personnes impossibles a
identifier — c’est tout ce qu’on a pu retrouver parmi ses papiers. Découragés par
cette pénurie qu’ils mettent, plus ou moins tacitement, sur le compte d’une
«névrose » qui aurait frappé le jeune homme «exilé » dans la sombre « ville

4 Pour les pages qui suivent j’ai réalisé une sorte de montage de fragments provenant de mes deux
livres déja parus, consacrés le premier a Eminescu (Stim noi cine a fost Eminescu? Fapte, enigme,
ipoteze [Savons-nous qui a été Eminescu? Faits, énigmes, hypothéses], Bucuresti, Art, 2008, le
second a Cioran (Cioran. Sugestii pentru o biografie imposibila [Cioran. Suggestions pour une
biographie impossible], Bucuresti, Humanitas, 2012).
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tentaculaire », les biographes se tournent vers son activité d’étudiant pour
énumérer matieéres de cours, noms de professeurs, conférences et traités etc.,
éléments abondamment fournis, cette fois-ci, par les documents qui sont arrivés
jusqu’a nous. Faudrait-il voir dans cette limitation auto-imposée une condition sine
qua non de la recherche scientifique ? Pour ma part, j’en doute.

Comment comprendre que certains biographes omettent de mentionner — peut-
étre ne I’ont-ils méme pas remarquée — 1’importance exceptionnelle du tournant
marqué par les années 1872-1874 dans I’histoire de Berlin ? La ville ou descendait
Eminescu était la premicre capitale des Allemands qui venaient enfin de se
constituer en un Etat national et, a 1’époque, la plus jeune capitale impériale dans
le monde. « L’ Athénes des rives de la Spree », telle qu’il se voyait jusqu’il n’y a
pas longtemps, le nid des Hohenzollern était en passe de devenir « I’alambic de la
modernité ». L’absence de documents personnels ou de sources directes ne devrait
pas nous empécher de tenter de reconstituer ce que pouvait y €tre la vie de cet
étudiant roumain qu’était Eminescu pendant cette période. La précarité des
informations peut tourner méme a I’avantage de la recherche car elle irrite, nous
met au défi, nous pousse a réfléchir sur les méthodes a suivre, nous incite, enfin, a
tenter I’expérience. L’aventure de la parabiographie me semble préférable a la
prudence auto-restrictive.

Devant I'impossibilité de suivre a la trace les faits et gestes de notre
personnage au cours de la séquence biographique choisie, je tentai d’en traquer
I’ombre dans ce qui fut son environnement concret, partant de la prémisse que
dans le cas d’Eminescu la notion de présence prend une ampleur sémantique
extréme, plus exactement incommensurable. Pourquoi ne pas admettre qu’en
acceptant cette ouverture du moi sur le monde, inconcevable chez 1’individu
‘ normal ’, nous sommes plus proches du mystere de la génialité ? J*ai proposé le
terme de parabiographie qui couvre, justement, ce type d’investigations menées
dans D’ambiance social-politique-culturelle du personnage. Munie de cette
‘¢ béquille °, je me suis enhardie a jalonner quelques « itinéraires Eminescu » sur la
carte de Berlin (environs y compris) avec, pour seule justification — outre leur
vraisemblance objective —, la conviction inébranlable que, présent mentalement
dans toutes les zones fréquentées par les sciences et la conscience de ses
contemporains, Eminescu ne pouvait s’absenter physiquement des lieux ou se
dépensait et s’affichait orgueilleux «1’esprit du temps », der Zeitgeist. Un tel
point-repere, jalon de la modernité dirais-je, je ’ai identifié dans le magnifique
paysage muséal berlinois de 1’époque. J’ai cru percevoir ‘ ’ombre * du poete au
moment ol, en me penchant une fois de plus sur ses bizarres projets littéraires de
la méme période, j‘ai découvert des correspondances entre son imaginaire
personnel et celui qui prenait forme dans les chefs-d’ceuvre culturels de la ville,
visités au quotidien par le jeune Roumain.

Cette découverte m’apparaissant comme un succes, j’ai élargi 1’expérience.
J’ai choisi cette fois un point de départ sir, attesté. Ce fut un des domiciles
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d’Eminescu pendant son séjour d’études a 1’université berlinoise, domicile que ses
biographes connaissaient depuis toujours mais, probablement, de nom seulement.
Or, toute rue a une histoire, toute rue raconte un récit a celui qui ne connait pas son
histoire. La rue en question ne se trouvait pas, a I’époque, dans Berlin, mais dans
une ville voisine, proche mais tout a fait différente, Charlottenbourg.

L’onirobiographie

Une vieille armoire en bois sombre, couverte de sculptures de haut en bas, a moitié
ouverte, une veilleuse de verre rouge foncé qui envoyait dans la piece déserte des
rayons tremblotants couleur de rubis...

Qui suis-je 7 n’arréte de se demander le personnage échoué dans cette solitude —
un mort-ressuscité, a ce qu’il parait, a moins que, tiré d’une longue catalepsie,
I’homme ne fiit en proie a une amnésie totale. Il vient de quitter sa tombe, sort du
cimetiere et s’enfonce dans les ruelles de la vieille bourgade noyée dans la nuit. Il
s’arréte devant la tour délabrée d’une église, ouvre la porte avec la clé qu’il trouve
dans sa poche. Il monte les marches en pierre tachetées de moisissure et se
retrouve dans la piece a haute volte, inhabitée depuis des lustres. Poussé par une
impulsion inexplicable,

il ouvre I’armoire... en tire un vieux parchemin qu’il déroule devant lui... C’était une
carte d’Espagne. A un endroit, la carte est barbouillée d’un jaune couleur d’or... Il
s’approche de la fenétre et regarde longuement la tache jaune.

as N . R . s
- Hum ! voila, voila ! ¢’est la que doit se trouver le réve de ma vie...

L’amnésique qu’Eminescu accompagne sur le calvaire de la résurrection — la
citation, on s’en sera sans doute apercu, est tirée de la séquence sévillane des
Avatars du pharaon Tla — s’est mis en quéte de sa propre identité. Personne ne met
en doute expressis verbis les chances de cet aliéné de découvrir 1’histoire
authentique de sa vie antérieure, comme si la question « Qui suis-je ? » n’était pas
prononcée par quelqu’un qui, justement, a oublié le sens intégral du vocable « je »,
par un égaré qui, en utilisant ce pronom, ignore ce qu’il dit et ce qu’il fait. Il se
peut que I’histoire que va découvrir ce « sujet » — pour qui ce qui a été, qui est lui-
méme n’est qu’un trou noir — soit énoncée a la premiere personne. Seulement, la
forme grammaticale ne suffira pas pour lever une fois pour toutes la suspicion.
Logiquement parlant, I’autobiographie d’un amnésique est une mystification :
c’est I’histoire d’un tel, la biographie d’un inconnu X, revendiquée en vertu d’un
droit de propriété douteux.

SM. Eminescu, [Avatarii faraonului Tla], in Opere VII. Proza literard [(Euvres VII. Prose littéraire],
Bucuresti, Editura Academiei, 1977, p. 252. C’est moi qui traduit et souligne.
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Il me semble important de comprendre que la situation de Baltazar, 1’auto-
narrateur eminescien, ne différe pas pour I’essentiel de celle qu’expérimente a
Porigine tout biographe. Forts de cette symétrie, nous revenons sur I’objectif
initial de notre propre recherche et sur notre refus de mettre nos pas encore et
encore dans des sentiers battus. Les difficultés de Baltazar nous seraient-elles
étrangeres ? A bien considérer I’interférence des deux projets en question, tous les
deux boiteux des le départ — une autobiographie sans souvenirs et une biographie
sans informations — il me semble que le biographe d’Eminescu aurait intérét a
s’attarder un moment devant le passage cité et a examiner la méthode du confrere
fictif.

Comment Baltazar s’y prend-il? Les sources d’information dont dispose le
« ressuscité » au point zéro de son enquéte sont pour ainsi dire quasi-nulles. Dans
la bibliotheque-archive symbolisée par la vieille armoire couverte d’ornements
mystérieux et a peine entrouverte on chercherait en vain livres, diplomes,
témoignages ou messages. La seule ‘ source’ qu’il y découvre est un document
muet — une carte, trés probablement datée: un pays et un point marqué
(« barbouillé ») de jaune. En transposant le premier pas — qui est aussi le premier
succes — du collegue Baltazar je me demande comment la vie d’Eminescu a Berlin
se laisserait-elle reconstituer en I’absence de tout témoignage sur la période que
nous avons choisi d’examiner — ni correspondance ni notes de lecture ni notes de
cours. Avec, pour tout indice, un plan de la ville sur lequel serait marquée une
adresse : M. Eminescu, Orangenstrasse 6, Charlottenburg.

Nous avons trouvé I’adresse de notre personnage dans les livres : manuels ou
dictionnaires littéraires etc. — des sources de seconde main, au fait. Imaginons
pourtant que nous 1’ayons lue nous-mémes sur 1’enveloppe d’une lettre qui nous
était destinée. Une lettre perdue dont la seule importance vient de cette enveloppe
vide sur laquelle on a le nom et 1’adresse de I’expéditeur: M. Eminescu,
Orangenstrasse 6, Charlottenburg et le tampon de la poste que 1’on peut encore
déchiffrer sur le timbre poste: 1874. Nous voici tout a coup dans une situation que
Jacques Derrida, qui analyse le phénomene de la lecture, considere archétypale : le
biographe, alias le Lecteur, et son héros, alias I’ Auteur, échangent entre eux des
messages. Des lors, par la nature des choses, ils « correspondent ». Aussi mal
équilibrée qu’elle soit, la relation « postale » qui s’établit entre eux implique la
réciprocité et déclenche des le départ le transfert au sens que la psychanalyse
donne a ce terme. Aussi austere et taciturne qu’il soit, dés qu’il entame la lecture,
le destinataire d’une lettre devient expéditeur virtuel : il lit le message tout en
élaborant mentalement la réponse. Plus exactement: sa lecture constitue une
réponse. Mais I’enveloppe vide en question est une « carte postale » (Derrida) sans
texte. Et bien, un récepteur «aimable et désinvolte » (Barthes) va excuser le
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malencontreux incident et tentera de combler le vide, stimulé précisément par
I’adresse et la date®.

L’expérience du * collegue * Baltazar nous fait comprendre que /e lieu marqué
sur la carte n’est pas une pure incidence de coordonnées géographiques. Pour le
personnage eminescien, la couleur qui « barbouille » le parchemin — le jaune —
décide inconsciemment du déroulement ultérieur de la démarche : associé
spontanément avec !’or, le jaune s’impose par son substitut métonymique comme
facteur principal de 1’(auto ?)biographie a reconstituer. Pourtant, prise dans un
sens plus général, la couleur n’a, pour moi, que la vertu d’indiquer la différence
entre un point abstrait, géométrique, et un lieu dans 1’espace vécu. Plus qu’un
simple point, ce hic nous porte et nous entoure, il s’étale sous nos pieds et pend au-
dessus de nos tétes, nous sommes en lui, il est en nous méme quand nous
I’abandonnons, physiquement parlant. Les adresses ou a habité son héros
posseédent pour le biographe, comme tout lieu de la mémoire personnelle, outre la
valeur informative objective, un potentiel sémantique nourri de sa propre
expérience, intellectuelle et affective, consciente ou enfouie dans 1’inconscient.
Naturellement, il est hors de question de prendre pour modele le subjectivisme du
collegue espagnol qui se laisse guider dans sa recherche par la couleur-symbole
pour verser ensuite — pour ainsi dire — de 1’encre dans le sang du héros. A retenir
pourtant que, faute de cet investissement symbolique, personnel, [’indice
documentaire — en I’occurrence le point sur la carte — ne pouvait devenir signe, et
que la question « Qui est X ? » aurait résonné dans le vide en rebondissant en
échos inutiles.

La justification dont nous avons crédité 1’apport subjectif pour la recherche
biographique — nous pensons au cas Eminescu — n’éleve pas toute aventure
personnelle au rang d’une démarche valable. Il faut admettre pourtant que, une fois
mise sur les rails d’une vie a découvrir dans le passé, 1’investigation biographique,
qu’elle adhére ou non au « principe postal », implique la mémoire qui, une fois
sollicitée, va outre I’espace purement cognitif pour dérouler sa vertu « mondane »’
et — ne ’oublions pas — son essence miraculeuse. Les traces du personnage
disparu/oublié sont a rechercher dans un environnement, un espace vécu avant tout
au niveau corporel mais social et culturel aussi. A évoquer cette ambiance dont la
composition ineffable réunit le décor naturel et urbain, le paysage architectural et
monumental ainsi que la mémoire collective qui s’y est infiltrée, le biographe finit
par y prendre ses quartiers. Qu’il le veuille ou non, il devient autobiographe aussi,

% Pour la conception d’un renouveau du discours biographique en partant du « principe postal »
élaboré par Jacques Derrida, voir Sigrid Weigel, « Korrespondenzen und Konstellationen. Zum
postalischen Prinzip biographischer Darstellungen », in Christian Klein (ed.), Grundlagen der
Biographik. Theorie und Praxis des biographischen Schreibens, Stuttgart/Weimar, Metzler, 2002, pp.
41-54.

7 Voir Paul Riceeur, La mémoire, p. 44.
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pareille conversion, quoique clandestine, étant comprise dans le désir de restituer
au personnage ‘ perdu’ sa condition authentique, de moi situé dans 1’histoire et
coulé dans un corps.

Le biographe démuni que nous imaginons peut espérer que, dans le milieu
ainsi ramené dans la mémoire, vont apparaitre sinon les traces positives, tout au
moins le profil « en creux » de celui qui a habité la, les détails d’un « réve » oublié
mais rattrapable. Se peut-il que la locution que nous employons si souvent sans
jamais I’analyser — genius loci — renvoie a ces vertus résurrectionnistes ? Lorsqu’il
déménage mentalement dans la maison abandonnée, le biographe invoque le
locataire de jadis. L’apparition en creux de l’absent demeure, tout comme
I’opération quasi-magique qui 1’a engendrée, dans une zone incertaine, a la limite
entre le fantastique de la réalité et la réalité du fantastique. Grace a son statut
spécial, pourtant, elle n’est pas expulsée de la sphere de la « véracité » que
convoite non seulement 1’histoire mais aussi la mémoire comme telle. Dans ce
sens, la méthode de Baltazar, non plus, n’est pas étrangere a 1’aspiration a la vérité,
d’autant qu’elle désigne soigneusement I’ objectif choisi : « C’est 1a que doit étre le
réve de ma vie ».

Pour le moment, je n’ajouterai pas de commentaire en marge de cette
mystérieuse phrase-programme. Je ne vais pas ’analyser non plus sur le champ
mais j‘essaierai de 1’adopter pour en éclaircir le sens au fur et a mesure. Nous
sommes au seuil d’une oniro(auto)biographie. Je me mets a la place du chercheur
qui, intéressé par la vie d’Eminescu a Berlin, mais doutant profondément de tout
ce qu’on lui avait appris, de tout ce qu’on lui avait inoculé a ce sujet — frappé
d’une amnésie programmatique on dirait — ne garde a la main que ce que pourrait
bien lui offrir une enveloppe qu’on lui aurait livrée sans lettre a I’intérieur : un
nom, une date, une adresse. Il déplie le plan de la ville et cherche une rue...

1. EXCES D’INFORMATION : LE CAS CIORAN

«1II est incroyable que la perspective d’avoir un biographe n’ait fait renoncer
personne 2 avoir une vie », tonitruait Cioran®. Il semble qu’on s’accommode mieux
de «I’inconvénient d’étre né » que de la calamité d’une vie guettée par des
biographes. Qu’est-ce que Cioran aurait fait de sa vie s’il avait pu prévoir 1’avidité
qu’'on mettrait a la fouiller et I’avalanche de contributions qui gonflent en ce
moment sa biographie ?

Si Cioran rejette obstinément, avec horreur méme, 1’idée d’une biographie, la
raison principale n’est pas a rechercher, comme on serait tenté de prime abord a le

8 Cité apres Laurence Tacou et Vincent Piednoir (eds.), « Avant-propos », in Cioran, Paris, Editions
de I’'Herne, 2009, p. 13 (motto).
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faire, dans le grand nombre d’impairs dont il s’est rendu coupable durant sa vie, et
dans la perspective funeste des révélations. Il y a 1a une culpabilité plus profonde,
fondamentale, a savoir le fait d’avoir failli a vivre en accord avec sa philosophie.
Autrement dit, selon une expression courante, le refus principal de la biographie
c’est la conséquence du désaccord entre la vie et ’eeuvre du philosophe. A vrai
dire, cette ‘ anomalie * ne constitue pas, aux yeux de Cioran, une culpabilité a
proprement parler. Elle n’est pas imputable a I’individu, 2 X ou a Y, c’est le
Démiurge qui en est responsable. Or, la conviction de Cioran est que le biographe
qua biographe confond ontologie et éthique et prend un défaut essentiel, constitutif
de la condition humaine pour un défaut personnel :

On réalise I'opposé de ce qu’on a poursuivi, on avance a I’encontre du beau
mensonge qu’on s’est proposé ; [...] La volonté n’a jamais servi personne : ce qu’on a
produit de plus discutable est ce a quoi on tenait le plus, ce pour quoi on s’est infligé le
plus de privations. Cela est vrai d’un écrivain aussi bien que d’un conquérant, du
premier venu en fait’.

Méme lucide a I’extréme, Cioran sait qu’il se trompe — sur le monde, sur les
hommes et par-dessus tout sur sa propre vie. L.’image que nous nous faisons sur
nous-mé€mes est trompeuse, la valeur que nous attribuons a nos conquétes est
discutable, les actes dictés par notre conscience ont un autre sens que celui que
nous aurions voulu leur donner. Tout ce que nous faisons, tout ce que nous savons
ou croyons est interprétable, les auto-interprétations sont donc, elles-aussi, a priori
erronées. En d’autres termes, méme si nous nous munissons des clés qui tournent
dans la serrure, nous ne sommes pas siirs d’avoir acces a celle que nous cherchons.
Nous nous efforcons d’accorder vie et principes, nous agissons sous la dictée de la
conscience, nous assumons la responsabilité de nos actes et pourtant nous nageons
en plein malentendu. Comment créditer, des lors, de validité une biographie ? Ne
devrions-nous pas dire plutdt, vu les restrictions imposées par Cioran, que la
biographie se voit dépourvue d’objet ? Comment identifier les contours et les
coordonnées d’une vie, a partir de la prémisse qu’elle est I’histoire d’un individu
qui ne sait ce qu’il fait lorsqu’il fait une chose, qui ignore ce qu’il veut quand il
veut une chose, que 1’on ne peut comprendre que mal, au risque de donner lieu a
des pseudo-interprétations lesquelles seront a leur tour mal comprises par leurs
destinataires etc., etc. ? La faillite de la biographie comme genre traditionnel trahit
une impasse plus profonde, a savoir la crise du biographique en tant que tel. La
catégorie elle-méme se retrouve dans le programme cioranien de démolitions.
Alors, que faire ?

E.M. Cioran, « Les deux vérités », in Ecartélement, Paris, Gallimard, 1979, p- 15.
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Le retour a I’ceuvre. « Biographémes »

Il serait logique de mettre entre parentheéses la personne de 1’auteur, de nous
concentrer sur ses livres. Mais, comme a 1’état actuel de la réception la question du
rapport entre eeuvre et vie accompagne obligatoirement toute lecture de Cioran,
quels que soient nos efforts d’écarter ce  bruit de fond ’, retourner a I’ceuvre sera
nécessairement la « revisiter ».

Telle approche des textes, conformément mais aussi contrairement a
I’intention de I’auteur, et qui recueille des suggestions biographiques tout en niant
la possibilité d’une biographie — telle « visite » s’attirera sans doute des reproches
d’ordre méthodologique. A cela prés qu’elle peut se légitimer, partiellement du
moins, en invoquant ce mode de lecture pratiqué par Cioran lui-méme. Rappelons-
nous son aveu a propos de la facon dont il s’est rapproché de la littérature de
Samuel Beckett :

Depuis que je connais Beckett, combien de fois ne me suis-je pas interrogé
(interrogation obsédante et assez stupide, j’en conviens) sur le rapport qu’il peut bien
entretenir avec ses personnages. Qu’ont-ils de commun ? Imagine-t-on disparité plus
radicale ? [...] j’eus il n’y a pas longtemps, en un éclair, la vision des liens qui les
unissaient a leur auteur, a leur complice... Ce que je vis, ce que je sentis plutot, en cet
instant-1a, je ne saurais le traduire en une formule intelligible. II n’empéche que depuis,
le moindre propos de ses héros me rappelle les inflexions d’une certaine voix... Mais je
me hite d’ajouter qu’une révélation peut étre aussi fragile et aussi mensongere qu’une
théorie'.

Voila donc Cioran lui-méme « obsédé » par la question « assez stupide » du
rapport d’une ceuvre avec son auteur. Lui, qui connaissait, en tant que lecteur-
interprete, des « visions » et des « révélations » fulgurantes qui le transposaient
dans I’intimité de la personne devinée sous I’armure des mots. Une fois terminée
I’analyse critique, la lecture attentive, intense, passionnée peut accomplir des
miracles. On s’immerge dans un texte, on se plonge dans la lecture, on se laisse
dominer par la ferveur, on attend quelque chose, sans exactement savoir quoi — un
suspense comme sous 1’effet d’une drogue — et voici que tout a coup on pergoit la
voix de I’auteur. Impossible a énoncer, a exposer ce que 1’on « voit », ce que 1’on
« sent » mais, pas de doute, c’est lui | D’autres vous contrediront peut-étre, forts
d’arguments difficiles a contester. Pourtant la vérité de cet instant magique est
indiscutable. Il se peut que I’auteur, lui, nous en sache gré :

10 Cioran, « Beckett. Quelques rencontres », in Exercices d’admiration. Essais et portraits, Paris,
Gallimard, 1986, p. 105. C’est moi qui souligne.
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[...] si j’étais écrivain, et mort, comme j’aimerais que ma vie se réduisit, par les

soins d’un biographe amical et désinvolte, a quelques détails, a quelques goits, a
. : . . S 11
quelques inflexions, disons : des « biographémes » [...] .

A supposer qu’il existe une technique de la lecture-révélation, Cioran n’en
posséde pas le secret. Mais le déficit qu’il ressent tant qu’il cherche
rationnellement le sens intime du message écrit — « I’histoire d’'une ame », dit-il —
n’arréte de ’interpeller : « Mais qu’est-ce la, oh ! qu’est-ce, en toute chose, qui
soudain fait défaut ? »".

Une biographie de Cioran d’ou [’histoire de ses livres soit absente est
inconcevable. Celui qui s’attacherait a étudier cette tranche de la vie du
philosophe-écrivain se tournerait, vraisemblablement, vers la chronologie de
I’ceuvre publiée. Or, la plupart du temps les livres de Cioran se composent de
textes autonomes, qui portent des dates différentes, certains ayant déja été publiés
(dans une revue d’habitude), d’autres restés inédits, en attendant d’étre inclus en
volume. On est devant deux ordres temporels distincts — la diachronie extérieure,
intentionnelle voire construite, des titres publié€s, d’une part, d’autre part le temps
authentique, secret de I’écriture. De «1’ame », peut-€tre ? Il est probable que
Cioran lui-méme n’aurait pas autorisé la tentative de reconstituer la succession
réelle de ses ceuvres. Si un critique ou un autre le lui avait proposé, il aurait rejeté
le projet comme une absurdité qui aurait compromis son interlocuteur. Bien que
lui-méme, a titre de lecteur, ne fasse pas abstraction de la personne des auteurs et
de leur vie, bien au contraire. Résultat d’une préoccupation constante, le rapport
intime, secret, de 1’ceuvre a 1’auteur pouvait tourner chez lui, comme nous venons
de le voir, a I’obsession et les « biographemes » découverts au gré des moments de
griace de la lecture lui apparaissaient comme des signes indubitables de 1’ Autre.
C’est dans cet esprit que j’ai lu un texte de Cioran, son essai Paléontologie". I’ ai
pensé que pour la vraie « histoire de 1’ame », la genése d’une ceuvre est aussi
importante que son résultat, le produit fini. Elle nous livre la clé d’un potentiel
sémantique insoupconné tout en nous rapprochant du temps ou 1’écrivain vit
vraiment. Pour avoir acces a la qualité spéciale de ce temps et a la maniére
particuliere dont il est vécu par Cioran, nous pouvons nous concentrer sur un seul
exemple pris dans 1’ensemble des écrits. Rapportée au processus de sa réalisation,
chaque ceuvre dit, en quelque sorte, fout sur la vie de 1’auteur.

"' Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, p. 11.
12 Cioran, « Saint-John Perse », in Exercices d’admiration, p. 111.
13 E.M. Cioran, « Paléontologie », in Le mauvais démiurge, Paris, Gallimard, 1969, pp. 51-70.
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« L’homme intérieur » : biographie vs. portrait

Bien que 1’apologie de I’échec, de la « décomposition » et de 1’existence a la
dérive ait contribué grandement a sa réputation, il faut reconnaitre que Cioran ne
s’acharne pas a démolir I’individu, bien au contraire. On s’apercoit tout de suite
que I’identité personnelle constitue une prémisse fondamentale des portraits qu’il
brosse — son offre la plus prisée par ses lecteurs. La remise a neuf sémantique a
laquelle Cioran soumet cette catégorie ne passe pas inapercue elle non plus. Il en
veut, par exemple, au portrait francais du XVIlle de réduire ’individu a son
existence dans la société et, implicitement, dans 1’histoire. Or, cette « extériorité »
compromet « la dimension intemporelle » de I’homme — sa chance extraordinaire
de triompher de la caducité — tout en escamotant « le mystere » de la personne —
« ce mystere essentiel qui nous relie a I’absolu et qui fait de nous autre chose que
des pantins funebres ou risibles »'*.

Mais le héros de la biographie traditionnelle est, lui aussi, 1’homme
« extérieur », « tombé dans le temps », prisonnier des vérités trompeuses arrachées
a « I’arbre de la connaissance » que, poussé par sa maudite condition originaire, il
a préféré a « ’arbre de la vie ». Si la vérité d’une vie est a trouver dans « I’homme
intérieur » et non dans la biographie de 1’individu fagonné par les circonstances, le
portrait semble promettre a Cioran la possibilité de fixer, avec de meilleures
chances, I’essence d’une subjectivité, «le mystere » contenu dans la question :
« Qui es-tu ? ».

Méme si la notion corrélative — « I’homme intérieur » — reste imprécise, il
faudra retenir I’effort de Cioran de sauvegarder la dimension transcendantale du
soi. L’expression « mystere de la personne », déficitaire sans doute, comme
définition, signale I’impasse de la raison qui, acculée a la limite, est néanmoins
décidée a affronter 1’altérité. « [...] Elle n’était pas d’ici [...] Seuls les anges et les
incurables peuvent inspirer un sentiment analogue a celui qu’on éprouvait en sa
présence. Fascination, malaise surnaturel 1»'°: suscitée par une invraisemblable
apparition féminine dans le Jardin du Luxembourg, la phrase vise, reprise en
contexte philosophique, ’homme en général — « 1’ange » tombé dans le monde,
Iexilé tragique, I'implanté disloqué a jamais. Si I’humanité constitue pour Cioran
une anomalie, c’est justement en raison de son appartenance a deux ordres opposés
et irréconciliables, la nature (la chair) et la surnature (I’esprit). Dans la mesure ou
I’opposition extérieur vs. intérieur traduit un hiatus ontologique, on pourrait
reformuler la raison pour laquelle Cioran conteste la validité du projet
biographique. Ce serait, également, la mise a nu du réductionnisme qui s’installe

" Voir Cioran, «Préface », in Anthologie du portrait. De Saint-Simon a Tocqueville, Paris,
Gallimard, 1996, p. 11.
15 Cioran, « Elle n’était pas d’ici... », in Exercices d’admiration, p. 199.
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progressivement, a la suite du réalisme individualiste, dans le concept de I’identité.
Le discours théorique cioranien dénote ce moment de rupture dans le sondage de
«I’homme intérieur » par des vocables négatifs tels « déséquilibre », « non-
concordance », « disjonction originaire » etc. Pourtant, confronté a « 1’anomalie »
en chair et en os, Cioran est bouleversé, angoissé. Il frissonne comme s’il serrait la
main des anges. Mais comment écrit-on la biographie d’un ange ? Quand
I’ Archange Michel est-il né ? A quel dge est mort Gabriel ? Et oli Raphaél a-t-il
vécu ?

La maladie est-elle ou non perte d’identité ? La biographie impossible

« La volonté », affirmait donc Cioran, « n’a jamais servi personne : ce qu’on a
produit de plus discutable est ce a quoi on tenait le plus, ce pour quoi on s’est
infligé le plus de privations. » Mais comment évaluer «la défaillance » de celui
qui finit par étre privé méme de « volonté » ?

Force nous est de reconnaitre combien les dernieéres années de la vie de Cioran
restent brumeuses, en dépit de 1’avalanche d’informations et révélations bio-
graphiques qui nous ont submergés apres sa mort. Peut-€tre que, arrivée a ce point,
notre curiosité s’essouffle. Nous passons sous silence les deux derniéres années de
Cioran comme si elles ne le concernaient pas, comme si le malade hospitalisé a
I’Hopital Cochin en février 1993 pour une fracture et que 1’on garde 13, isolé, pour
le transférer par la suite, & peu pres incognito, a 1’hopital-asile Broca n’était plus
Cioran mais quelqu’un d’autre. Qui donc ? Un inconnu ? Un X, comme il avait
signé lui-méme une dédicace en 1991 déja :

Eternelle Merde
de la part

de... Merde
XX <

ca c’est moi

X 09

Mise a part « ’anomalie » de I’humain et « la disjonction » originaire proclamées
par I'ontologie signée Cioran et en revenant aux représentations courantes, lar-
gement acceptées, sur notre profil intérieur nous nous demandons : la maladie est-
elle ou non perte d’identité ?

Comme si nous étions devant une absurdité absolue, nous dissimulons/
évitons/ excluons/ oublions la maladie de Cioran. L’image d’un Cioran non
seulement 4gé mais aussi égaré, I’esprit brouillé, est inacceptable vis-a-vis de sa
propre réflexion existentielle. Devant I’auteur d’une biographie ‘ normale ’, un tel
contraste entre « la vie » et « I’ceuvre » du philosophe peut dresser une difficulté

' Priedgard Thoma, Um nichts in der Welt. Eine Liebe von Cioran, Bonn, Weidle, 2001, p. 120.
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insurmontable. Un apologete du suicide qui meurt vaincu par la vieillesse n’a pas
la taille d’un héros crédible : I’ordre implicite de la biographie rejette une telle
inadvertance. Cioran comprenait bien cette logique mortifere. Le type de discours
qui I’ancrait dans son code générique lui faisait horreur.

Ce long délabrement, triste et banal, qui accompagne toutes les victimes de la
maladie d’ Alzheimer ne peut clore la biographie d’un Cioran. Et si on résolvait le
probleme de I’incohérence — véritable agrammatisme dans 1’ordre du récit — en
imaginant, éventuellement, un épilogue ? Mais alors, qui serait le protagoniste du
segment de vie disjoint ? Ce « Merde XX » — qui serait-ce ? Pour écrire « 1’histoire
vraie de I’ame » de Cioran et non la biographie que lui méme abhorre, il faudrait
donc chercher une autre forme de discours. Tant que la meilleure solution reste
une virtualité, il nous faut assumer — me semble-t-il — les inconvénients de 1’option
pour ’impossible et les risques des « exercices » qui en résultent. Nous demander,
par exemple, si le long, ‘ I'inadmissible * exit de Cioran n’a pas eu, tout de méme,
un commencement 7

Le 19 octobre 1992. Deux ans et huit mois avant la fin. Déja marqué par la ma-
ladie — le diagnostic était tombé en juillet (Alzheimer) — Cioran cherche une tombe
dans le Cimeticre Montparnasse. Il hésite, revient sur ses pas, trébuche mais
continue sa course a un rythme invraisemblable. Il se campe enfin devant une
pierre de granit gris, sans inscription aucune, couchée a terre. Il est persuadé que
c’est «sa pierre » et «aboie» par deux fois en sa direction, «furieux et
menacant ». Un aboiement « funebre », le mot nous vient tout seul a I’esprit : « des
sons ténébreux », « horribles », qui sortent « tout a fait imprévisiblement » de la
gorge de cette personne, méme pas des cris, des hurlements plutdt, qui n’ont rien
d’humain'’. La pierre tombale et le nom absent, a inscrire dessus, le tombeau
anonyme, le tombeau vide, le mort-vivant (enfermé dehors ?) aboie devant sa
tombe... Le délire — I’un des rares documents du « déclin » de Cioran — est, bien
stir, épouvantable. Mais pas tout a fait «imprévisible» non plus
qu’incompréhensible. Ce n’est pas comme s’il appartenait a quelqu’un d’autre, a
un inconnu. Bien au contraire, ce cauchemar éveillé exprime Cioran avec
infiniment plus de véhémence que beaucoup de ses pages philosophiques sur la
mort ou I’identité. Le fréle vieillard, désemparé, nerveux, perdu dans le Cimetiére
Montparnasse, qui aboie furieux devant une pierre funéraire sans nom n’est pas un
«Merde XX »: nous reconnaissons Cioran méme dans cette hypostase, aussi
absurde et invraisemblable semble-t-elle. La scéne nous rameéne aux moments ou il
allait autrefois retrouver, dans le méme périmetre citadin, 1’autre grand « amateur
de cimetieres » et de « funebre », Samuel Beckett. Et la visite au Muséum de
Paléontologie, obsession de 1’année 1965/1966 ? Elle n’est pas sans rappeler le
délire qui explose devant la pierre tombale. Qu’est-ce qui est arrivé alors a

" Voir ibidem, p. 122. C’est moi qui traduit.
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Cioran ? Dans Paléontologie on découvre un commencement de la fin — la
rétro/métamorphose prophétisée sous le coup de I'impression du spectacle
hallucinant qui s’offre par hasard d’abord au fldneur surpris par la pluie aux
alentours du Muséum : « Il [I’homme] se resingera ». Et en pénétrant plus avant
dans I’abime de ce texte, nous avons eu la révélation d’une autre chronologie
possible du désastre. La fin de Cioran débute bien plus tot, dés 1’adolescence, avec
la ‘malédiction’ de la mere (qui déplore, dit-elle, la mise au monde d’un tel
monstre) ou peut-étre dans 1’enfance déja, lorsqu’il jouait avec les cranes dans le
cimetiere du village sinon dans les nuits ol il épiait les chuchotements
« diaboliques » venant de la chambre des parents. Et si la fin de Cioran commence
avant méme qu’il ne flit né — avec la naissance d’Elvira, sa mere, pourquoi pas ?
ou d’Emilian Cioran ? Que nous acceptions I’un ou I’autre de ces débuts, ce qui est
certain c’est que la séquence finale, généralement censurée de la biographie de
Cioran, fait partie de « I’histoire vraie de son ame ». Ou, pour étre romantiques, du
«réve de sa vie » — noir et laid.
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BIOGRAPHY PUT TO THE TEST:
A DEFENCE OF EXPERIMENTATION
(Abstract)

The recent theory of biography consists mainly in the critique of this type of discourse. Discovering
this, we felt encouraged to push through on a path initially chosen under the constraint of several
practical difficulties. Our research of two particular cases, that of Eminescu and that of Cioran, have
led us to two versions of the biographer’s “crisis”: in the first case, a deficit of information, in the
second, an excess thereof. However, considering that “the death of the author” was too readily
embraced by some of the more authoritative scholars of literature, we felt entitled to launch a few
critical investigations that didn’t have an official support in the traditional conventions of the
biographical genre. ‘“Parabiography”, “oneirobiography”, “impossible biography” illustrate the
experimental direction that we submit to the attention of those researchers (still) interested in the “life
of the author”.

Keywords: Eminescu, Cioran, biography, “biographeme”, identity.

BIOGRAFIA PUSA LA INCERCARE :
O PLEDOARIE PENTRU EXPERIMENT
(Rezumat)

Teoria recentd a biografiei constd in buna parte in critica acestui gen de discurs. Constatarea ne-a
incurajat sa perseveram pe un drum ales initial sub constringerea unor dificultdti de ordin practic.
Cercetarile noastre privind doud cazuri speciale, Eminescu si Cioran, ne-au confruntat cu doua
variante ale ,,crizei” biografului: deficitul de informatii in primul caz, excesul de informatii, in cel de-
al doilea. Considerand ca ,,moartea autorului” a fost, totusi, cu prea multd usurinta certificata de unii
dintre cunoscatorii cu mare autoritate ai fenomenului literar, ni s-a parut legitim sa riscam cateva
demersuri fara acoperire oficiala in conventiile traditionale ale genului biografic. ,,Parabiografia”,
»onirobiografia”, ,biografia imposibila” desemneaza aceste modalitati experimentale pe care le
propunem cercetatorilor interesati (incd) de ,,viata autorului”.

Cuvinte-cheie: Eminescu, Cioran, biografie, ,,biografem”, identitate.



