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LA BIOGRAPHIE À L’ÉPREUVE :  
PLAIDOYER POUR L’EXPÉRIMENTATION 

 
 

Sous l’histoire, la mémoire et l’oubli. 
Sous la mémoire et l’oubli, la vie. 

Mais écrire la vie est une autre histoire. 
Inachèvement. 

Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli. 
 
 

Vouloir écrire une biographie c’est savoir d’emblée qu’on va mentir, dissimuler, 
tromper, enjoliver les choses, voire taire sa propre impuissance à comprendre. Car la 
vérité biographique n’est pas atteignable et même à supposer qu’elle le soit, elle ne 
nous servirait à rien1. 

Lorsqu’une telle assertion est signée Sigmund Freud on est en droit de penser que 
l’échec en question ne concerne pas les actes et manifestations dont se compose la 
trajectoire visible d’une vie. Rien n’empêche, dirait-on, le biographe de dresser 
l’inventaire consciencieux de ces derniers, il pourrait même, de bonne foi, arguer 
dans ce domaine du principe de l’exhaustivité. Là où les choses se gâtent et que 
l’on voit pointer le faux, le mensonge, l’imposture c’est lorsque ce biographe 
prétend comprendre son personnage. Car, selon Freud, le psychisme de l’homme 
est ainsi fait que son ressort ultime, la cause authentique de nos actes – pour peu 
que ces représentations continuent à nous préoccuper – restent cachés non 
seulement aux autres mais à nous-mêmes aussi.  

Ne nous laissons donc pas abuser par la lecture de l’histoire d’une vie comblée 
dont la fin tient ses promesses initiales, dont les faits et gestes du héros épousent 
ses intentions et s’expliquent toujours par des motifs ! Ce n’est qu’une mise en 
scène, nous avertit à son tour Pierre Bourdieu. Le sociologue, qui fait bon marché 
de « l’illusion biographique », n’en renie pas pour autant la nécessité. La 
coexistence normale à l’intérieur d’un organisme social ne serait pas possible sans 
cette fiction narrative corrélée au préjugé de l’identité individuelle, l’équivalent 
stable, schématique du moi authentique. Entre la date de la naissance et le jour de 

                                                 
1 Lettre de Freud à Arnold Zweig (1936), apud Wilhelm Hemecker, « Künstler oder Kunstwerk ? Zur 
psychoanalytischen Biographik », in Bernhard Fetz et Wilhelm Hemecker (eds.), Theorie der 
Biographie. Grundlagentexte und Kommentar, Berlin / New York, De Gruyter, 2011, p. 49. C’est 
moi qui traduit.  
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la mort, ces bornes incontestables d’une vie, sous la garantie formelle du nom 
s’étend « la surface sociale » de « l’individu officiel »2. 

Ajoutons que, de par sa nature rétrospective, la biographie égrène les moments 
déjà tombés dans l’oubli d’une expérience cantonnée dans le passé. Or, la 
phénoménologie de la mémoire y va aussi de sa liste d’avertissements. Au premier 
rang desquels : le désir de nous souvenir ne doit pas prendre la forme d’une 
prétention ! Paul Ricœur, qui analyse dans le détail l’actualité spécifique du passé 
sauvé par la conscience et notre foi naturelle dans notre capacité de ressusciter un 
absent et de le revivre comme présent, conclut sur l’échec aporétique de la 
mémoire3. 

Devant ces avertissements – un minimum d’indications dont la simplicité peut 
s’avérer accablante pour ceux qui connaissent à fond la suspicion moderne – on 
n’est nullement étonné de constater que la théorie la plus récente de la biographie 
se compose surtout et avant tout de la critique de ce genre de discours. S’y 
aventurer c’est se retrouver d’entrée de jeu à la limite. Les insuffisances du projet 
biographique relèvent de sa constitution même, elles sont reconnaissables par 
simple déduction en rapport des catégories qui lui servent de prémisse 
anthropologique : individu, identité, volonté, narration, mémoire etc. Et pourtant, 
le véritable raz de marée de la littérature biographique qui inonde le marché depuis 
pas mal de temps déjà, la soif inassouvie du public qui en redemande, ne parlent 
pas d’une trop grande lucidité. Que fait-on de la circonspection ? Et du scepticisme 
donc ? Il est fort possible que certains auteurs qui en savent long sur la question de 
la vérité, offrent en connaissance de cause des ersatz pour satisfaire ainsi la 
demande du marché. D’autres, naïfs ou emportés par l’enthousiasme du novice, 
mettent quelque temps à se rendre à l’évidence de la ‘ folie ’ de l’opération dans 
laquelle ils se sont laissé entraîner. Ils ne réalisent l’ampleur des difficultés qu’une 
fois confrontés à des cas concrets – des difficultés d’abord qui varient au cas par 
cas et pour lesquelles les solutions se doivent d’être sur mesure. Pour la ‘santé ’ du 
genre comme tel, ces remèdes ne sont que des pis-aller. Cependant, le fait même 
de les rechercher nous retient dans le champ de la vérité. Une vérité qui toujours, 
au dernier moment, nous échappe, que nous ne pouvons posséder, mais dont 
l’absence, une fois ressentie, nous pousse à tout reprendre à zéro. Biographe ‘ par 
nécessité ’ et irrémé-diablement débutante, je me permets de présenter dans ce qui 
suit quelques-unes de mes expériences. 

  
 
 

                                                 
2 Voir Pierre Bourdieu, « Die biographische Illusion » [1986], in Theorie der Biographie, pp. 303-
310. 
3 Voir Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000 (surtout la première partie de 
l’ouvrage, « De la mémoire et de la réminiscence », pp. 1-163).  
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I. DÉFICIT D’INFORMATION : LE CAS EMINESCU 
 
J’avais dès le début strictement délimité mon aire de recherche – la présence 

d’Eminescu à Berlin – et le temps qui passait entraînant dans son sillage un 
foisonnement bigarré de découvertes, crises, échecs n’a pas réussi à entamer ma 
décision de départ4. Je n’ai pas élargi mon angle de vue, mon attention est restée 
donc attachée à la même séquence de la jeunesse du poète : même pas deux ans 
vécus dans la Capitale allemande. Cette persévérance s’explique, au premier chef, 
par les déficits que m’avaient révélés les biographies antérieures d’Eminescu dans 
les chapitres consacrés à son séjour berlinois. Déficit d’information d’abord, 
aisément observable, sans doute, mais non seulement : la qualité même de l’intérêt 
que l’on avait projeté sur cette circonstance unique dans la vie du poète me 
semblait médiocre, quant à la façon dont on évaluait l’expérience acquise par 
Eminescu dans une ambiance historique-politique et culturelle exceptionnelle, elle 
n’était nullement faite pour me convaincre. Vu les carences que je remarquais, la 
réception d’Eminescu dans son assemble prêtait, en fin de compte, le flanc à un 
triple reproche : la biographie du poète restait insuffisamment connue, son 
potentiel intellectuel était sous-évalué, sa qualité de « poète national » était 
rabaissée par une acception étriquée de cette notion. En me penchant sur la période 
qu’il avait passée à Berlin je voulais réparer, en partie du moins, quelques oublis 
dont l’eminescologie restait encore débitrice. Au gré de mes recherches, je 
découvrais non seulement qu’entre les insuffisances que nous venons de signaler il 
y avait un lien, mais aussi que la composante biographique était incontournable 
pour la juste connaissance d’un auteur. En plus, et paradoxalement, du fait même 
que j’avais choisi d’examiner ce cas précisément, je découvrais le potentiel 
sémantique du silence : l’absence, justement, des sources documentaires directes 
favorisait des ressources peu sollicitées, d’habitude, du projet biographique. Felix 
penuria … 

 
La parabiographie 

 
Les informations sur la vie sociale menée par Eminescu à Berlin sont plutôt 

maigres : quelques adresses anonymes, des noms de personnes impossibles à 
identifier – c’est tout ce qu’on a pu retrouver parmi ses papiers. Découragés par 
cette pénurie qu’ils mettent, plus ou moins tacitement, sur le compte d’une 
« névrose » qui aurait frappé le jeune homme « exilé » dans la sombre « ville 

                                                 
4 Pour les pages qui suivent j’ai réalisé une sorte de montage de fragments provenant de mes deux 
livres déjà parus, consacrés le premier à Eminescu (Ştim noi cine a fost Eminescu? Fapte, enigme, 
ipoteze [Savons-nous qui a été Eminescu? Faits, énigmes, hypothèses], Bucureşti, Art, 2008, le 
second à Cioran (Cioran. Sugestii pentru o biografie imposibilă [Cioran. Suggestions pour une 
biographie impossible], Bucureşti, Humanitas, 2012).  
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tentaculaire », les biographes se tournent vers son activité d’étudiant pour 
énumérer matières de cours, noms de professeurs, conférences et traités etc., 
éléments abondamment fournis, cette fois-ci, par les documents qui sont arrivés 
jusqu’à nous. Faudrait-il voir dans cette limitation auto-imposée une condition sine 
qua non de la recherche scientifique ? Pour ma part, j’en doute.  

Comment comprendre que certains biographes omettent de mentionner – peut-
être ne l’ont-ils même pas remarquée – l’importance exceptionnelle du tournant 
marqué par les années 1872-1874 dans l’histoire de Berlin ? La ville où descendait 
Eminescu était la première capitale des Allemands qui venaient enfin de se 
constituer en un État national et, à l’époque, la plus jeune capitale impériale dans 
le monde. « L’Athènes des rives de la Spree », telle qu’il se voyait jusqu’il n’y a 
pas longtemps, le nid des Hohenzollern était en passe de devenir « l’alambic de la 
modernité ». L’absence de documents personnels ou de sources directes ne devrait 
pas nous empêcher de tenter de reconstituer ce que pouvait y être la vie de cet 
étudiant roumain qu’était Eminescu pendant cette période. La précarité des 
informations peut tourner même à l’avantage de la recherche car elle irrite, nous 
met au défi, nous pousse à réfléchir sur les méthodes à suivre, nous incite, enfin, à 
tenter l’expérience. L’aventure de la parabiographie me semble préférable à la 
prudence auto-restrictive.  

Devant l’impossibilité de suivre à la trace les faits et gestes de notre 
personnage au cours de la séquence biographique choisie, je tentai d’en traquer 
l’ombre dans ce qui fut son environnement concret, partant de la prémisse que 
dans le cas d’Eminescu la notion de présence prend une ampleur sémantique 
extrême, plus exactement incommensurable. Pourquoi ne pas admettre qu’en 
acceptant cette ouverture du moi sur le monde, inconcevable chez l’individu 
‘ normal ’, nous sommes plus proches du mystère de la génialité ? J’ai proposé le 
terme de parabiographie qui couvre, justement, ce type d’investigations menées 
dans l’ambiance social-politique-culturelle du personnage. Munie de cette 
‘ béquille ’, je me suis enhardie à jalonner quelques « itinéraires Eminescu » sur la 
carte de Berlin (environs y compris) avec, pour seule justification – outre leur 
vraisemblance objective –, la conviction inébranlable que, présent mentalement 
dans toutes les zones fréquentées par les sciences et la conscience de ses 
contemporains, Eminescu ne pouvait s’absenter physiquement des lieux où se 
dépensait et s’affichait orgueilleux « l’esprit du temps », der Zeitgeist. Un tel 
point-repère, jalon de la modernité dirais-je, je l’ai identifié dans le magnifique 
paysage muséal berlinois de l’époque. J’ai cru percevoir ‘ l’ombre ’ du poète au 
moment où, en me penchant une fois de plus sur ses bizarres projets littéraires de 
la même période, j‘ai découvert des correspondances entre son imaginaire 
personnel et celui qui prenait forme dans les chefs-d’œuvre culturels de la ville, 
visités au quotidien par le jeune Roumain.  

Cette découverte m’apparaissant comme un succès, j’ai élargi l’expérience. 
J’ai choisi cette fois un point de départ sûr, attesté. Ce fut un des domiciles 
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d’Eminescu pendant son séjour d’études à l’université berlinoise, domicile que ses 
biographes connaissaient depuis toujours mais, probablement, de nom seulement. 
Or, toute rue a une histoire, toute rue raconte un récit à celui qui ne connaît pas son 
histoire. La rue en question ne se trouvait pas, à l’époque, dans Berlin, mais dans 
une ville voisine, proche mais tout à fait différente, Charlottenbourg. 

  
L’onirobiographie 

 
Une vieille armoire en bois sombre, couverte de sculptures de haut en bas, à moitié 
ouverte, une veilleuse de verre rouge foncé qui envoyait dans la pièce déserte des 
rayons tremblotants couleur de rubis… 

Qui suis-je ? n’arrête de se demander le personnage échoué dans cette solitude – 
un mort-ressuscité, à ce qu’il paraît, à moins que, tiré d’une longue catalepsie, 
l’homme ne fût en proie à une amnésie totale. Il vient de quitter sa tombe, sort du 
cimetière et s’enfonce dans les ruelles de la vieille bourgade noyée dans la nuit. Il 
s’arrête devant la tour délabrée d’une église, ouvre la porte avec la clé qu’il trouve 
dans sa poche. Il monte les marches en pierre tachetées de moisissure et se 
retrouve dans la pièce à haute voûte, inhabitée depuis des lustres. Poussé par une 
impulsion inexplicable, 

il ouvre l’armoire… en tire un vieux parchemin qu’il déroule devant lui… C’était une 
carte d’Espagne. À un endroit, la carte est barbouillée d’un jaune couleur d’or… Il 
s’approche de la fenêtre et regarde longuement la tache jaune.  

- Hum ! voilà, voilà ! c’est là que doit se trouver le rêve de ma vie…5 

L’amnésique qu’Eminescu accompagne sur le calvaire de la résurrection – la 
citation, on s’en sera sans doute aperçu, est tirée de la séquence sévillane des 
Avatars du pharaon Tlà – s’est mis en quête de sa propre identité. Personne ne met 
en doute expressis verbis les chances de cet aliéné de découvrir l’histoire 
authentique de sa vie antérieure, comme si la question « Qui suis-je ? » n’était pas 
prononcée par quelqu’un qui, justement, a oublié le sens intégral du vocable « je », 
par un égaré qui, en utilisant ce pronom, ignore ce qu’il dit et ce qu’il fait. Il se 
peut que l’histoire que va découvrir ce « sujet » – pour qui ce qui a été, qui est lui-
même n’est qu’un trou noir – soit énoncée à la première personne. Seulement, la 
forme grammaticale ne suffira pas pour lever une fois pour toutes la suspicion. 
Logiquement parlant, l’autobiographie d’un amnésique est une mystification : 
c’est l’histoire d’un tel, la biographie d’un inconnu X, revendiquée en vertu d’un 
droit de propriété douteux.  

                                                 
5 M. Eminescu, [Avatarii faraonului Tlà], in Opere VII. Proza literară [Œuvres VII. Prose littéraire], 
Bucureşti, Editura Academiei, 1977, p. 252. C’est moi qui traduit et souligne. 
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Il me semble important de comprendre que la situation de Baltazar, l’auto-
narrateur eminescien, ne diffère pas pour l’essentiel de celle qu’expérimente à 
l’origine tout biographe. Forts de cette symétrie, nous revenons sur l’objectif 
initial de notre propre recherche et sur notre refus de mettre nos pas encore et 
encore dans des sentiers battus. Les difficultés de Baltazar nous seraient-elles 
étrangères ? À bien considérer l’interférence des deux projets en question, tous les 
deux boiteux dès le départ – une autobiographie sans souvenirs et une biographie 
sans informations – il me semble que le biographe d’Eminescu aurait intérêt à 
s’attarder un moment devant le passage cité et à examiner la méthode du confrère 
fictif.  

Comment Baltazar s’y prend-il? Les sources d’information dont dispose le 
« ressuscité » au point zéro de son enquête sont pour ainsi dire quasi-nulles. Dans 
la bibliothèque-archive symbolisée par la vieille armoire couverte d’ornements 
mystérieux et à peine entrouverte on chercherait en vain livres, diplômes, 
témoignages ou messages. La seule ‘ source ’ qu’il y découvre est un document 
muet – une carte, très probablement datée : un pays et un point marqué 
(« barbouillé ») de jaune. En transposant le premier pas – qui est aussi le premier 
succès – du collègue Baltazar je me demande comment la vie d’Eminescu à Berlin 
se laisserait-elle reconstituer en l’absence de tout témoignage sur la période que 
nous avons choisi d’examiner – ni correspondance ni notes de lecture ni notes de 
cours. Avec, pour tout indice, un plan de la ville sur lequel serait marquée une 
adresse : M. Eminescu, Orangenstrasse 6, Charlottenburg.  

Nous avons trouvé l’adresse de notre personnage dans les livres : manuels ou 
dictionnaires littéraires etc. – des sources de seconde main, au fait. Imaginons 
pourtant que nous l’ayons lue nous-mêmes sur l’enveloppe d’une lettre qui nous 
était destinée. Une lettre perdue dont la seule importance vient de cette enveloppe 
vide sur laquelle on a le nom et l’adresse de l’expéditeur : M. Eminescu, 
Orangenstrasse 6, Charlottenburg et le tampon de la poste que l’on peut encore 
déchiffrer sur le timbre poste: 1874. Nous voici tout à coup dans une situation que 
Jacques Derrida, qui analyse le phénomène de la lecture, considère archétypale : le 
biographe, alias le Lecteur, et son héros, alias l’Auteur, échangent entre eux des 
messages. Dès lors, par la nature des choses, ils « correspondent ». Aussi mal 
équilibrée qu’elle soit, la relation « postale » qui s’établit entre eux implique la 
réciprocité et déclenche dès le départ le transfert au sens que la psychanalyse 
donne à ce terme. Aussi austère et taciturne qu’il soit, dès qu’il entame la lecture, 
le destinataire d’une lettre devient expéditeur virtuel : il lit le message tout en 
élaborant mentalement la réponse. Plus exactement : sa lecture constitue une 
réponse. Mais l’enveloppe vide en question est une « carte postale » (Derrida) sans 
texte. Et bien, un récepteur « aimable et désinvolte » (Barthes) va excuser le 
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malencontreux incident et tentera de combler le vide, stimulé précisément par 
l’adresse et la date6. 

L’expérience du ‘ collègue ’ Baltazar nous fait comprendre que le lieu marqué 
sur la carte n’est pas une pure incidence de coordonnées géographiques. Pour le 
personnage eminescien, la couleur qui « barbouille » le parchemin – le jaune – 
décide inconsciemment du déroulement ultérieur de la démarche : associé 
spontanément avec l’or, le jaune s’impose par son substitut métonymique comme 
facteur principal de l’(auto ?)biographie à reconstituer. Pourtant, prise dans un 
sens plus général, la couleur n’a, pour moi, que la vertu d’indiquer la différence 
entre un point abstrait, géométrique, et un lieu dans l’espace vécu. Plus qu’un 
simple point, ce hic nous porte et nous entoure, il s’étale sous nos pieds et pend au-
dessus de nos têtes, nous sommes en lui, il est en nous même quand nous 
l’abandonnons, physiquement parlant. Les adresses où a habité son héros 
possèdent pour le biographe, comme tout lieu de la mémoire personnelle, outre la 
valeur informative objective, un potentiel sémantique nourri de sa propre 
expérience, intellectuelle et affective, consciente ou enfouie dans l’inconscient. 
Naturellement, il est hors de question de prendre pour modèle le subjectivisme du 
collègue espagnol qui se laisse guider dans sa recherche par la couleur-symbole 
pour verser ensuite – pour ainsi dire – de l’encre dans le sang du héros. À retenir 
pourtant que, faute de cet investissement symbolique, personnel, l’indice 
documentaire – en l’occurrence le point sur la carte – ne pouvait devenir signe, et 
que la question « Qui est X ? » aurait résonné dans le vide en rebondissant en 
échos inutiles.  

La justification dont nous avons crédité l’apport subjectif pour la recherche 
biographique – nous pensons au cas Eminescu – n’élève pas toute aventure 
personnelle au rang d’une démarche valable. Il faut admettre pourtant que, une fois 
mise sur les rails d’une vie à découvrir dans le passé, l’investigation biographique, 
qu’elle adhère ou non au « principe postal », implique la mémoire qui, une fois 
sollicitée, va outre l’espace purement cognitif pour dérouler sa vertu « mondane »7 
et – ne l’oublions pas – son essence miraculeuse. Les traces du personnage 
disparu/oublié sont à rechercher dans un environnement, un espace vécu avant tout 
au niveau corporel mais social et culturel aussi. À évoquer cette ambiance dont la 
composition ineffable réunit le décor naturel et urbain, le paysage architectural et 
monumental ainsi que la mémoire collective qui s’y est infiltrée, le biographe finit 
par y prendre ses quartiers. Qu’il le veuille ou non, il devient autobiographe aussi, 

                                                 
6 Pour la conception d’un renouveau du discours biographique en partant du « principe postal » 
élaboré par Jacques Derrida, voir Sigrid Weigel, « Korrespondenzen und Konstellationen. Zum 
postalischen Prinzip biographischer Darstellungen », in Christian Klein (ed.), Grundlagen der 
Biographik. Theorie und Praxis des biographischen Schreibens, Stuttgart/Weimar, Metzler, 2002, pp. 
41-54.  
7 Voir Paul Ricœur, La mémoire, p. 44. 
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pareille conversion, quoique clandestine, étant comprise dans le désir de restituer 
au personnage ‘ perdu ’ sa condition authentique, de moi situé dans l’histoire et 
coulé dans un corps.  

Le biographe démuni que nous imaginons peut espérer que, dans le milieu 
ainsi ramené dans la mémoire, vont apparaître sinon les traces positives, tout au 
moins le profil « en creux » de celui qui a habité là, les détails d’un « rêve » oublié 
mais rattrapable. Se peut-il que la locution que nous employons si souvent sans 
jamais l’analyser – genius loci – renvoie à ces vertus résurrectionnistes ? Lorsqu’il 
déménage mentalement dans la maison abandonnée, le biographe invoque le 
locataire de jadis. L’apparition en creux de l’absent demeure, tout comme 
l’opération quasi-magique qui l’a engendrée, dans une zone incertaine, à la limite 
entre le fantastique de la réalité et la réalité du fantastique. Grâce à son statut 
spécial, pourtant, elle n’est pas expulsée de la sphère de la « véracité » que 
convoite non seulement l’histoire mais aussi la mémoire comme telle. Dans ce 
sens, la méthode de Baltazar, non plus, n’est pas étrangère à l’aspiration à la vérité, 
d’autant qu’elle désigne soigneusement l’objectif choisi : « C’est là que doit être le 
rêve de ma vie ».  

Pour le moment, je n’ajouterai pas de commentaire en marge de cette 
mystérieuse phrase-programme. Je ne vais pas l’analyser non plus sur le champ 
mais j‘essaierai de l’adopter pour en éclaircir le sens au fur et à mesure. Nous 
sommes au seuil d’une oniro(auto)biographie. Je me mets à la place du chercheur 
qui, intéressé par la vie d’Eminescu à Berlin, mais doutant profondément de tout 
ce qu’on lui avait appris, de tout ce qu’on lui avait inoculé à ce sujet – frappé 
d’une amnésie programmatique on dirait – ne garde à la main que ce que pourrait 
bien lui offrir une enveloppe qu’on lui aurait livrée sans lettre à l’intérieur : un 
nom, une date, une adresse. Il déplie le plan de la ville et cherche une rue… 

 
 

II. EXCÈS D’INFORMATION : LE CAS CIORAN 
 
« Il est incroyable que la perspective d’avoir un biographe n’ait fait renoncer 

personne à avoir une vie », tonitruait Cioran8. Il semble qu’on s’accommode mieux 
de « l’inconvénient d’être né » que de la calamité d’une vie guettée par des 
biographes. Qu’est-ce que Cioran aurait fait de sa vie s’il avait pu prévoir l’avidité 
qu’on mettrait à la fouiller et l’avalanche de contributions qui gonflent en ce 
moment sa biographie ? 

Si Cioran rejette obstinément, avec horreur même, l’idée d’une biographie, la 
raison principale n’est pas à rechercher, comme on serait tenté de prime abord à le 

                                                 
8 Cité après Laurence Tacou et Vincent Piednoir (eds.), « Avant-propos », in Cioran, Paris, Éditions 
de l’Herne, 2009, p. 13 (motto). 
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faire, dans le grand nombre d’impairs dont il s’est rendu coupable durant sa vie, et 
dans la perspective funeste des révélations. Il y a là une culpabilité plus profonde, 
fondamentale, à savoir le fait d’avoir failli à vivre en accord avec sa philosophie. 
Autrement dit, selon une expression courante, le refus principal de la biographie 
c’est la conséquence du désaccord entre la vie et l’œuvre du philosophe. À vrai 
dire, cette ‘ anomalie ’ ne constitue pas, aux yeux de Cioran, une culpabilité à 
proprement parler. Elle n’est pas imputable à l’individu, à X ou à Y, c’est le 
Démiurge qui en est responsable. Or, la conviction de Cioran est que le biographe 
qua biographe confond ontologie et éthique et prend un défaut essentiel, constitutif 
de la condition humaine pour un défaut personnel : 

On réalise l’opposé de ce qu’on a poursuivi, on avance à l’encontre du beau 
mensonge qu’on s’est proposé ; […] La volonté n’a jamais servi personne : ce qu’on a 
produit de plus discutable est ce à quoi on tenait le plus, ce pour quoi on s’est infligé le 
plus de privations. Cela est vrai d’un écrivain aussi bien que d’un conquérant, du 
premier venu en fait9. 

Même lucide à l’extrême, Cioran sait qu’il se trompe – sur le monde, sur les 
hommes et par-dessus tout sur sa propre vie. L’image que nous nous faisons sur 
nous-mêmes est trompeuse, la valeur que nous attribuons à nos conquêtes est 
discutable, les actes dictés par notre conscience ont un autre sens que celui que 
nous aurions voulu leur donner. Tout ce que nous faisons, tout ce que nous savons 
ou croyons est interprétable, les auto-interprétations sont donc, elles-aussi, a priori 
erronées. En d’autres termes, même si nous nous munissons des clés qui tournent 
dans la serrure, nous ne sommes pas sûrs d’avoir accès à celle que nous cherchons. 
Nous nous efforçons d’accorder vie et principes, nous agissons sous la dictée de la 
conscience, nous assumons la responsabilité de nos actes et pourtant nous nageons 
en plein malentendu. Comment créditer, dès lors, de validité une biographie ? Ne 
devrions-nous pas dire plutôt, vu les restrictions imposées par Cioran, que la 
biographie se voit dépourvue d’objet ? Comment identifier les contours et les 
coordonnées d’une vie, à partir de la prémisse qu’elle est l’histoire d’un individu 
qui ne sait ce qu’il fait lorsqu’il fait une chose, qui ignore ce qu’il veut quand il 
veut une chose, que l’on ne peut comprendre que mal, au risque de donner lieu à 
des pseudo-interprétations lesquelles seront à leur tour mal comprises par leurs 
destinataires etc., etc. ? La faillite de la biographie comme genre traditionnel trahit 
une impasse plus profonde, à savoir la crise du biographique en tant que tel. La 
catégorie elle-même se retrouve dans le programme cioranien de démolitions. 
Alors, que faire ?  

 
 
 

                                                 
9 É.M. Cioran, « Les deux vérités », in Écartèlement, Paris, Gallimard, 1979, p. 15. 
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Le retour à l’œuvre. « Biographèmes » 
 
Il serait logique de mettre entre parenthèses la personne de l’auteur, de nous 

concentrer sur ses livres. Mais, comme à l’état actuel de la réception la question du 
rapport entre œuvre et vie accompagne obligatoirement toute lecture de Cioran, 
quels que soient nos efforts d’écarter ce ‘ bruit de fond ’, retourner à l’œuvre sera 
nécessairement la « revisiter ». 

Telle approche des textes, conformément mais aussi contrairement à 
l’intention de l’auteur, et qui recueille des suggestions biographiques tout en niant 
la possibilité d’une biographie – telle « visite » s’attirera sans doute des reproches 
d’ordre méthodologique. À cela près qu’elle peut se légitimer, partiellement du 
moins, en invoquant ce mode de lecture pratiqué par Cioran lui-même. Rappelons-
nous son aveu à propos de la façon dont il s’est rapproché de la littérature de 
Samuel Beckett : 

Depuis que je connais Beckett, combien de fois ne me suis-je pas interrogé 
(interrogation obsédante et assez stupide, j’en conviens) sur le rapport qu’il peut bien 
entretenir avec ses personnages. Qu’ont-ils de commun ? Imagine-t-on disparité plus 
radicale ? […] j’eus il n’y a pas longtemps, en un éclair, la vision des liens qui les 
unissaient à leur auteur, à leur complice… Ce que je vis, ce que je sentis plutôt, en cet 
instant-là, je ne saurais le traduire en une formule intelligible. Il n’empêche que depuis, 
le moindre propos de ses héros me rappelle les inflexions d’une certaine voix… Mais je 
me hâte d’ajouter qu’une révélation peut être aussi fragile et aussi mensongère qu’une 
théorie10. 

Voilà donc Cioran lui-même « obsédé » par la question « assez stupide » du 
rapport d’une œuvre avec son auteur. Lui, qui connaissait, en tant que lecteur-
interprète, des « visions » et des « révélations » fulgurantes qui le transposaient 
dans l’intimité de la personne devinée sous l’armure des mots. Une fois terminée 
l’analyse critique, la lecture attentive, intense, passionnée peut accomplir des 
miracles. On s’immerge dans un texte, on se plonge dans la lecture, on se laisse 
dominer par la ferveur, on attend quelque chose, sans exactement savoir quoi – un 
suspense comme sous l’effet d’une drogue – et voici que tout à coup on perçoit la 
voix de l’auteur. Impossible à énoncer, à exposer ce que l’on « voit », ce que l’on 
« sent » mais, pas de doute, c’est lui ! D’autres vous contrediront peut-être, forts 
d’arguments difficiles à contester. Pourtant la vérité de cet instant magique est 
indiscutable. Il se peut que l’auteur, lui, nous en sache gré :  

                                                 
10 Cioran, « Beckett. Quelques rencontres », in Exercices d’admiration. Essais et portraits, Paris, 
Gallimard, 1986, p. 105. C’est moi qui souligne. 
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[…] si j’étais écrivain, et mort, comme j’aimerais que ma vie se réduisît, par les 
soins d’un biographe amical et désinvolte, à quelques détails, à quelques goûts, à 
quelques inflexions, disons : des « biographèmes » […]11. 

À supposer qu’il existe une technique de la lecture-révélation, Cioran n’en 
possède pas le secret. Mais le déficit qu’il ressent tant qu’il cherche 
rationnellement le sens intime du message écrit – « l’histoire d’une âme », dit-il – 
n’arrête de l’interpeller : « Mais qu’est-ce là, oh ! qu’est-ce, en toute chose, qui 
soudain fait défaut ? »12. 

Une biographie de Cioran d’où l’histoire de ses livres soit absente est 
inconcevable. Celui qui s’attacherait à étudier cette tranche de la vie du 
philosophe-écrivain se tournerait, vraisemblablement, vers la chronologie de 
l’œuvre publiée. Or, la plupart du temps les livres de Cioran se composent de 
textes autonomes, qui portent des dates différentes, certains ayant déjà été publiés 
(dans une revue d’habitude), d’autres restés inédits, en attendant d’être inclus en 
volume. On est devant deux ordres temporels distincts – la diachronie extérieure, 
intentionnelle voire construite, des titres publiés, d’une part, d’autre part le temps 
authentique, secret de l’écriture. De « l’âme », peut-être ? Il est probable que 
Cioran lui-même n’aurait pas autorisé la tentative de reconstituer la succession 
réelle de ses œuvres. Si un critique ou un autre le lui avait proposé, il aurait rejeté 
le projet comme une absurdité qui aurait compromis son interlocuteur. Bien que 
lui-même, à titre de lecteur, ne fasse pas abstraction de la personne des auteurs et 
de leur vie, bien au contraire. Résultat d’une préoccupation constante, le rapport 
intime, secret, de l’œuvre à l’auteur pouvait tourner chez lui, comme nous venons 
de le voir, à l’obsession et les « biographèmes » découverts au gré des moments de 
grâce de la lecture lui apparaissaient comme des signes indubitables de l’Autre. 
C’est dans cet esprit que j’ai lu un texte de Cioran, son essai Paléontologie13. J’ai 
pensé que pour la vraie « histoire de l’âme », la genèse d’une œuvre est aussi 
importante que son résultat, le produit fini. Elle nous livre la clé d’un potentiel 
sémantique insoupçonné tout en nous rapprochant du temps où l’écrivain vit 
vraiment. Pour avoir accès à la qualité spéciale de ce temps et à la manière 
particulière dont il est vécu par Cioran, nous pouvons nous concentrer sur un seul 
exemple pris dans l’ensemble des écrits. Rapportée au processus de sa réalisation, 
chaque œuvre dit, en quelque sorte, tout sur la vie de l’auteur.  

 
 
 
 

                                                 
11 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, p. 11.  
12 Cioran, « Saint-John Perse », in Exercices d’admiration, p. 111. 
13 É.M. Cioran, « Paléontologie », in Le mauvais démiurge, Paris, Gallimard, 1969, pp. 51-70. 
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« L’homme intérieur » : biographie vs. portrait 
 
Bien que l’apologie de l’échec, de la « décomposition » et de l’existence à la 

dérive ait contribué grandement à sa réputation, il faut reconnaître que Cioran ne 
s’acharne pas à démolir l’individu, bien au contraire. On s’aperçoit tout de suite 
que l’identité personnelle constitue une prémisse fondamentale des portraits qu’il 
brosse – son offre la plus prisée par ses lecteurs. La remise à neuf sémantique à 
laquelle Cioran soumet cette catégorie ne passe pas inaperçue elle non plus. Il en 
veut, par exemple, au portrait français du XVIIIe de réduire l’individu à son 
existence dans la société et, implicitement, dans l’histoire. Or, cette « extériorité » 
compromet « la dimension intemporelle » de l’homme – sa chance extraordinaire 
de triompher de la caducité – tout en escamotant « le mystère » de la personne – 
« ce mystère essentiel qui nous relie à l’absolu et qui fait de nous autre chose que 
des pantins funèbres ou risibles »14. 

Mais le héros de la biographie traditionnelle est, lui aussi, l’homme 
« extérieur », « tombé dans le temps », prisonnier des vérités trompeuses arrachées 
à « l’arbre de la connaissance » que, poussé par sa maudite condition originaire, il 
a préféré à « l’arbre de la vie ». Si la vérité d’une vie est à trouver dans « l’homme 
intérieur » et non dans la biographie de l’individu façonné par les circonstances, le 
portrait semble promettre à Cioran la possibilité de fixer, avec de meilleures 
chances, l’essence d’une subjectivité, « le mystère » contenu dans la question : 
« Qui es-tu ? ». 

Même si la notion corrélative – « l’homme intérieur » – reste imprécise, il 
faudra retenir l’effort de Cioran de sauvegarder la dimension transcendantale du 
soi. L’expression « mystère de la personne », déficitaire sans doute, comme 
définition, signale l’impasse de la raison qui, acculée à la limite, est néanmoins 
décidée à affronter l’altérité. « […] Elle n’était pas d’ici […] Seuls les anges et les 
incurables peuvent inspirer un sentiment analogue à celui qu’on éprouvait en sa 
présence. Fascination, malaise surnaturel !»15 : suscitée par une invraisemblable 
apparition féminine dans le Jardin du Luxembourg, la phrase vise, reprise en 
contexte philosophique, l’homme en général – « l’ange » tombé dans le monde, 
l’exilé tragique, l’implanté disloqué à jamais. Si l’humanité constitue pour Cioran 
une anomalie, c’est justement en raison de son appartenance à deux ordres opposés 
et irréconciliables, la nature (la chair) et la surnature (l’esprit). Dans la mesure où 
l’opposition extérieur vs. intérieur traduit un hiatus ontologique, on pourrait 
reformuler la raison pour laquelle Cioran conteste la validité du projet 
biographique. Ce serait, également, la mise à nu du réductionnisme qui s’installe 

                                                 
14 Voir Cioran, « Préface », in Anthologie du portrait. De Saint-Simon à Tocqueville, Paris, 
Gallimard, 1996, p. 11.  
15 Cioran, « Elle n’était pas d’ici... », in Exercices d’admiration, p. 199. 
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progressivement, à la suite du réalisme individualiste, dans le concept de l’identité. 
Le discours théorique cioranien dénote ce moment de rupture dans le sondage de 
« l’homme intérieur » par des vocables négatifs tels « déséquilibre », « non-
concordance », « disjonction originaire » etc. Pourtant, confronté à « l’anomalie » 
en chair et en os, Cioran est bouleversé, angoissé. Il frissonne comme s’il serrait la 
main des anges. Mais comment écrit-on la biographie d’un ange ? Quand 
l’Archange Michel est-il né ? À quel âge est mort Gabriel ? Et où Raphaël a-t-il 
vécu ? 

 
La maladie est-elle ou non perte d’identité ? La biographie impossible 

 
« La volonté », affirmait donc Cioran, « n’a jamais servi personne : ce qu’on a 

produit de plus discutable est ce à quoi on tenait le plus, ce pour quoi on s’est 
infligé le plus de privations. » Mais comment évaluer « la défaillance » de celui 
qui finit par être privé même de « volonté » ? 

Force nous est de reconnaître combien les dernières années de la vie de Cioran 
restent brumeuses, en dépit de l’avalanche d’informations et révélations bio-
graphiques qui nous ont submergés après sa mort. Peut-être que, arrivée à ce point, 
notre curiosité s’essouffle. Nous passons sous silence les deux dernières années de 
Cioran comme si elles ne le concernaient pas, comme si le malade hospitalisé à 
l’Hôpital Cochin en février 1993 pour une fracture et que l’on garde là, isolé, pour 
le transférer par la suite, à peu près incognito, à l’hôpital-asile Broca n’était plus 
Cioran mais quelqu’un d’autre. Qui donc ? Un inconnu ? Un X, comme il avait 
signé lui-même une dédicace en 1991 déjà : 

Eternelle Merde 
de la part 
de… Merde  
XX < 
ça c’est moi 
X 16 ? 

Mise à part « l’anomalie » de l’humain et « la disjonction » originaire proclamées 
par l’ontologie signée Cioran et en revenant aux représentations courantes, lar-
gement acceptées, sur notre profil intérieur nous nous demandons : la maladie est-
elle ou non perte d’identité ? 

Comme si nous étions devant une absurdité absolue, nous dissimulons/ 
évitons/ excluons/ oublions la maladie de Cioran. L’image d’un Cioran non 
seulement âgé mais aussi égaré, l’esprit brouillé, est inacceptable vis-à-vis de sa 
propre réflexion existentielle. Devant l’auteur d’une biographie ‘ normale ’, un tel 
contraste entre « la vie » et « l’œuvre » du philosophe peut dresser une difficulté 

                                                 
16 Friedgard Thoma, Um nichts in der Welt. Eine Liebe von Cioran, Bonn, Weidle, 2001, p. 120. 
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insurmontable. Un apologète du suicide qui meurt vaincu par la vieillesse n’a pas 
la taille d’un héros crédible : l’ordre implicite de la biographie rejette une telle 
inadvertance. Cioran comprenait bien cette logique mortifère. Le type de discours 
qui l’ancrait dans son code générique lui faisait horreur.  

Ce long délabrement, triste et banal, qui accompagne toutes les victimes de la 
maladie d’Alzheimer ne peut clore la biographie d’un Cioran. Et si on résolvait le 
problème de l’incohérence – véritable agrammatisme dans l’ordre du récit – en 
imaginant, éventuellement, un épilogue ? Mais alors, qui serait le protagoniste du 
segment de vie disjoint ? Ce « Merde XX » – qui serait-ce ? Pour écrire « l’histoire 
vraie de l’âme » de Cioran et non la biographie que lui même abhorre, il faudrait 
donc chercher une autre forme de discours. Tant que la meilleure solution reste 
une virtualité, il nous faut assumer – me semble-t-il – les inconvénients de l’option 
pour l’impossible et les risques des « exercices » qui en résultent. Nous demander, 
par exemple, si le long, ‘ l’inadmissible ’ exit de Cioran n’a pas eu, tout de même, 
un commencement ? 

Le 19 octobre 1992. Deux ans et huit mois avant la fin. Déjà marqué par la ma-
ladie – le diagnostic était tombé en juillet (Alzheimer) – Cioran cherche une tombe 
dans le Cimetière Montparnasse. Il hésite, revient sur ses pas, trébuche mais 
continue sa course à un rythme invraisemblable. Il se campe enfin devant une 
pierre de granit gris, sans inscription aucune, couchée à terre. Il est persuadé que 
c’est « sa pierre » et « aboie » par deux fois en sa direction, « furieux et 
menaçant ». Un aboiement « funèbre », le mot nous vient tout seul à l’esprit : « des 
sons ténébreux », « horribles », qui sortent « tout à fait imprévisiblement » de la 
gorge de cette personne, même pas des cris, des hurlements plutôt, qui n’ont rien 
d’humain17. La pierre tombale et le nom absent, à inscrire dessus, le tombeau 
anonyme, le tombeau vide, le mort-vivant (enfermé dehors ?) aboie devant sa 
tombe… Le délire – l’un des rares documents du « déclin » de Cioran – est, bien 
sûr, épouvantable. Mais pas tout à fait « imprévisible » non plus 
qu’incompréhensible. Ce n’est pas comme s’il appartenait à quelqu’un d’autre, à 
un inconnu. Bien au contraire, ce cauchemar éveillé exprime Cioran avec 
infiniment plus de véhémence que beaucoup de ses pages philosophiques sur la 
mort ou l’identité. Le frêle vieillard, désemparé, nerveux, perdu dans le Cimetière 
Montparnasse, qui aboie furieux devant une pierre funéraire sans nom n’est pas un 
« Merde XX » : nous reconnaissons Cioran même dans cette hypostase, aussi 
absurde et invraisemblable semble-t-elle. La scène nous ramène aux moments où il 
allait autrefois retrouver, dans le même périmètre citadin, l’autre grand « amateur 
de cimetières » et de « funèbre », Samuel Beckett. Et la visite au Muséum de 
Paléontologie, obsession de l’année 1965/1966 ? Elle n’est pas sans rappeler le 
délire qui explose devant la pierre tombale. Qu’est-ce qui est arrivé alors à 

                                                 
17 Voir ibidem, p. 122. C’est moi qui traduit. 
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Cioran ? Dans Paléontologie on découvre un commencement de la fin – la 
rétro/métamorphose prophétisée sous le coup de l’impression du spectacle 
hallucinant qui s’offre par hasard d’abord au flâneur surpris par la pluie aux 
alentours du Muséum : « Il [l’homme] se resingera ». Et en pénétrant plus avant 
dans l’abîme de ce texte, nous avons eu la révélation d’une autre chronologie 
possible du désastre. La fin de Cioran débute bien plus tôt, dès l’adolescence, avec 
la ‘malédiction’ de la mère (qui déplore, dit-elle, la mise au monde d’un tel 
monstre) ou peut-être dans l’enfance déjà, lorsqu’il jouait avec les crânes dans le 
cimetière du village sinon dans les nuits où il épiait les chuchotements 
« diaboliques » venant de la chambre des parents. Et si la fin de Cioran commence 
avant même qu’il ne fût né – avec la naissance d’Elvira, sa mère, pourquoi pas ? 
ou d’Emilian Cioran ? Que nous acceptions l’un ou l’autre de ces débuts, ce qui est 
certain c’est que la séquence finale, généralement censurée de la biographie de 
Cioran, fait partie de « l’histoire vraie de son âme ». Ou, pour être romantiques, du 
« rêve de sa vie » – noir et laid. 
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BIOGRAPHY PUT TO THE TEST:  
A DEFENCE OF EXPERIMENTATION 

(Abstract) 
 

The recent theory of biography consists mainly in the critique of this type of discourse. Discovering 
this, we felt encouraged to push through on a path initially chosen under the constraint of several 
practical difficulties. Our research of two particular cases, that of Eminescu and that of Cioran, have 
led us to two versions of the biographer’s “crisis”: in the first case, a deficit of information, in the 
second, an excess thereof. However, considering that “the death of the author” was too readily 
embraced by some of the more authoritative scholars of literature, we felt entitled to launch a few 
critical investigations that didn’t have an official support in the traditional conventions of the 
biographical genre. “Parabiography”, “oneirobiography”, “impossible biography” illustrate the 
experimental direction that we submit to the attention of those researchers (still) interested in the “life 
of the author”. 
 
Keywords: Eminescu, Cioran, biography, “biographeme”, identity. 

 
BIOGRAFIA PUSĂ LA ÎNCERCARE :  

O PLEDOARIE PENTRU EXPERIMENT 
(Rezumat) 

 
Teoria recentă a biografiei constă în bună parte în critica acestui gen de discurs. Constatarea ne-a 
încurajat să perseverăm pe un drum ales iniţial sub constrângerea unor dificultăţi de ordin practic. 
Cercetările noastre privind două cazuri speciale, Eminescu şi Cioran, ne-au confruntat cu două 
variante ale „crizei” biografului: deficitul de informaţii în primul caz, excesul de informaţii, în cel de-
al doilea. Considerând că „moartea autorului” a fost, totuşi, cu prea multă uşurinţă certificată de unii 
dintre cunoscătorii cu mare autoritate ai fenomenului literar, ni s-a părut legitim să riscăm câteva 
demersuri fără acoperire oficială în convenţiile tradiţionale ale genului biografic. „Parabiografia”, 
„onirobiografia”, „biografia imposibilă” desemnează aceste modalitaţi experimentale pe care le 
propunem cercetătorilor interesaţi (încă) de „viaţa autorului”. 
 
Cuvinte-cheie: Eminescu, Cioran, biografie, „biografem”, identitate.  


