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În 1981, Ioana Em. Petrescu (pe atunci, lector universitar la Facultatea de 
Filologie a Universităţii „Babeş-Bolyai”) cîştigase o bursă Fulbright care îi 
permitea să plece – mai întîi, pentru un an universitar, apoi, reînnoindu-se, pentru 
încă unul – la Universitatea Californiană din Los Angeles (UCLA). Statul român, 
cu o expresie pe atunci foarte familiară, „o lasă să plece”, ba chiar să îşi ducă şi 
soţul cu ea, pe toată durata bursei. Liviu Petrescu era, şi el, lector la Filologia 
clujeană. Acelaşi stat comunist impunea, însă, discrete şi diabolice popriri pe 
bursele străine ale cetăţenilor săi, din care fericiţii călători în lumea liberă trebuiau 
să dea „patriei” sume suficient de importante pentru a le amărî existenţa şi a-i face 
pe soţii Petrescu, de pildă, să calculeze draconic fiecare centimă cheltuită (un 
subiect care ocupă mult din spaţiul tuturor scrisorilor lor). Pe toată durata şederii 
lor americane, cei doi scriu acasă cu regularitate – familiei, părinţilor, prietenelor 
(Ioanei). Aşa se face că dispunem de un fel de „jurnal epistolar” al anilor lor 
losangelezi, semnificativ pentru ceea ce însemna, în epoca respectivă, ieşirea unui 
tînăr intelectual într-o universitate occidentală, accesul liber la informaţiile de 
specialitate şi, în general, viaţa într-o lume radical diferită de cea a comunismului 
ceauşist, cu tot ce implica, existenţial, intelectual etc., o asemenea diferenţă. 

În septembrie 1990, Ioana Em. Petrescu se decisese să îşi rescrie experienţa 
americană, pornind de la scrisorile trimise de ea mamei şi prietenelor sale. A murit 
pe neaşteptate, la 1 octombrie 1990, fără să fi scris decît cîteva pagini. Am editat 
colecţia aceea de scrisori sub titlul (ales de ea pentru cartea niciodată scrisă) 
Molestarea fluturilor interzisă (Bucureşti, Ed. Didactică şi Pedagogică, 1998). 
După decesul profesorului Liviu Petrescu (în 1999), arhiva şi biblioteca familiei, 
intrate, în lipsa unor moştenitori legali, în posesia statului român, se află în 
custodia Bibliotecii Judeţene „O. Goga” din Cluj, la secţiunea de „colecţii 
speciale”, unde sunt studiate şi editate de masteranzi şi doctoranzi aflaţi sub 
coordonarea subsemnatei. Rezultatele editoriale sunt, deja, vizibile (volume 
semnate de Silviu Mihăilă, Elena Voj, Mirela Tomoiagă, ediţii restitutive, studii 
publicate în reviste de specialitate, teze de doctorat etc.). Între documentele 
descoperite de noi în arhivă se află şi scrisorile trimise, de la Los Angeles, de către 
Liviu Petrescu (uneori, ele sunt scrise de amîndoi) părinţilor săi, Mărioara şi 
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Gheorghe Petrescu, care au fost întotdeauna principalul sprijin al carierelor fiului 
şi nurorii lor. Editate de Andra Juhasz, masterandă a programului nostru de Studii 
Literare Româneşti, ele vor întregi viitoarea ediţie – în curs de pregătire – a 
„scrisorilor americane” ale lui Liviu şi ale Ioanei Petrescu (care va include şi 
textele restituite în ediţia din 1998). 

Cele reproduse aici fac parte din acest ciclu, scris în principal de Liviu 
Petrescu şi destinat celor mai apropiaţi membri ai familiei lor, şi totodată celor 
care – din familie – înţelegeau cel mai bine foamea intelectuală, aspiraţiile şi 
necazurile acestui cuplu de excepţie pentru istoria ideilor literare româneşti, pe 
care îl formau Ioana şi Liviu Petrescu. Se pot citi într-însele, în primul rînd, 
problemele cotidiene ale unei şederi într-o lume fundamental diferită de cea de 
acasă (o şedere colorată de restricţii impuse de sistem, clădită pe mari decizii 
existenţiale, exprimate cel mai adesea foarte ambiguu, din cauza presupusei violări 
a unei asemenea corespondenţe de către Securitate…). Dar, dincolo de această 
cronică intimă, foarte animată şi colorată, tema secundară care străbate chiar şi 
scrisorile celor doi către părinţi este una ce priveşte reacţiile intelectualului român 
la contactul cu noul său mediu. Universitatea Californiană din Los Angeles, 
bibliotecile, librăriile, colegii profesori şi studenţii, cărţile, revistele, ziarele, toate 
acestea formează subiectele unor descoperiri făcute, mereu, sub semnul curiozităţii 
intelectuale, dar şi al urgenţei şi incertitudinii: românii nu ştiu decît foarte tîrziu 
dacă vor mai avea şi un al doilea an de bursă, nu îndrăznesc să discute cu părinţii 
despre posibilitatea de a nu se mai întoarce în România, nu sunt siguri că vor mai 
avea parte vreodată de o asemenea experienţă intelectuală (în ce-i priveşte, o 
precedaseră, pentru fiecare, doar scurte ieşiri la cursuri de vară în străinătate – la 
Oslo şi la Oxford pentru Liviu Petrescu, la Debrecen pentru Ioana). Transpare, în 
scrisori, o foame foarte concretă de cunoaştere a noutăţilor din domeniile lor de 
interes (ea contrapunctează, altminteri, numai în aparenţă întîmplător, poveştile lor 
culinare, mai abundente dar scrise în aceeaşi cheie…), o dorinţă de dialog (nu 
întotdeauna împărtăşită de gazde), un interes aparte pentru tot ceea ce înseamnă 
„libertatea intelectuală” a Americii anilor ’80. Aceste trăsături, ţesînd tema 
secundară a scrisorilor, realizează în contrarelieful a ceea ce spun, prin ceea ce lasă 
să se înţeleagă sau trec sub tăcere, chiar, un portret foarte adevărat al 
universitarului român din ultimele decenii comuniste. Restituirea lor editorială 
contribuie la înţelegerea şi reconstituirea cît mai exactă a unei epoci şi a unei lumi 
care sunt fundamentale pentru istoria ideilor româneşti. 

 
Ioana Bot 
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f. 2, d. 36 

[25. 11. 81] 
 
Dragă măicuţă şi tăicuţule, 
 
Mai întâi şi mai întâi să vă îmbrăţişez şi să vă sărut cât pot de tare pe amândoi; 

n-au trecut decât două săptămâni de când ne-am despărţit, dar mie mi se pare că s-
au scurs luni întregi. Să vă povestesc mai întâi peripeţiile noastre; la Bucureşti am 
dus-o tot într-o alergătură. Din fericire, Cicuţa – ca şi Lulu – ne-au tratat cu o 
dragoste adevărată, ne-au ajutat atât cât le-a stat în puteri, încât ne-am simţit la ei 
ca la nişte rude adevărate. Chiar ne-am reproşat că până acum am fost întrucâtva 
distanţi şi expeditivi faţă de ei; am greşit şi ne-am hotărât ca, pe viitor, să le arătăm 
mult mai multă răbdare decât pînă acum. A urmat drumul, călătoria cu avionul, o 
încercare de care, ca să vă spun drept, m-am cam temut, nu atât pentru mine, cât 
pentru Ioana; de la Bucureşti la New York am făcut 11 ore bătute pe muchie, am 
plecat de acasă la ora 9 şi am ajuns în New York la ora 15 ora locală (la noi era 
aproape 9 seara). Am petrecut pe aeroport cam 4 ore, stând de vorbă cu prietenii 
noştri Mircea Borcilă şi Ica Borcilă, bând un pahar de coca-cola şi îngrozindu-ne 
de preţurile foarte ridicate. La 19 şi ceva (de acum înainte voi da numai ora 
locală), ne-am suit într-un alt avion şi, după încă o oră şi jumătate de zbor, 
aterizam în capitală, la Washington. Se făcuse ora 20 şi noi ne aflam, va să zică, de 
17 ore pe drum (acasă, voi dormeaţi; eraţi la ora 2 noaptea din ziua următoare). 
Am fost aşteptaţi la aeroport şi duşi la un hotel, unde ne-am prăbuşit în pat, trăzniţi 
de somn. Am petrecut în capitală două zile (joi şi vineri) destul de obositoare, cu 
drumuri pe jos – şi drumuri destul de lungi – învioraţi oarecum doar de priveliştile 
oraşului (am văzut Casa Albă. Monumentele înălţate în memoria lui G. 
Washington şi Th. Jefferson; am trecut şi prin zona cea mai veche şi cea mai 
frumoasă, a oraşului, Georgetown). Oricât vi s-ar părea de ciudat (şi nouă ni s-a 
părut) Washingtonul este un oraş extraordinar de luminos şi de liniştit, cu multă 
verdeaţă, cu oameni binevoitori şi politicoşi, plin de cântece… de păsări şi 
(noaptea) de… ţârâit de greieri. Când păşeşti pe caldarâmul Washingtonului, nu-ţi 
vine să crezi că te afli în centrul unei lumi atât de agitate şi de dinamice cum este – 
în reprezentările noastre – America. Când am părăsit Washingtonul (vineri seara), 
am ieşit parcă dintr-un loc ireal, dintr-o cetate utopică. Am plecat cu avionul, se 
înţelege, dar asta nu înseamnă că am avut un drum foarte scurt; până la Los 
Angeles am făcut încă vreo 6 ore de zbor, lăsând în urmă încă trei fuse orare, astfel 
încât acum ne despart de voi aproximativ 9-10 ore; când aici e ora 12 noaptea, la 
voi s-a făcut deja ora 10 dimineaţa, de a doua zi. Şi aici am fost aşteptaţi la 
aeroport şi conduşi la hotel; când am ajuns în camera ce ne fusese rezervată, se 
făcuse 1 noaptea. Ioana era desfigurată de oboseală, eu aşijderea, cred că nu am 
mai trecut niciodată, până acum, printr-o asemenea încercare chinuitoare. Răgaz să 
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ne odihnim, după aproape o săptămână petrecută aproape în întregime pe drumuri, 
nu am prea avut; de a doua zi (sâmbătă) a început alergătura din nou; contacte, 
vizite de prezentare, explorarea împrejurimilor, cumpărături strict necesare. 
Sâmbătă noaptea, am încercat să vorbim cu voi la telefon, de la hotel; ghinion, de 
două ori ne-a răspuns un alt abonat. În disperare de cauză, Ioana a sunat atunci la 
Elvira şi – culmea culmilor – de data asta a primit legătura. Nu vă pot spune însă 
cât de trist am fost, mai încolo, gândindu-mă ce trebuie să simţiţi voi, ştiind că m-
aţi fi putut auzi şi că m-aţi fi putut avea atât de aproape de voi pentru câteva 
minute. De duminică, am pornit în căutarea unei locuinţe; închipuiţi-vă, am pescuit 
anunţuri de la mica publicitate şi am început să colindăm din casă în casă, în 
căutarea unui loc potrivit şi… a unui preţ potrivit (chiriile sunt aici aiuritor de 
scumpe!). Dificultatea era că nu aveam maşină pentru a putea colinda pe la toate 
adresele (Los Angelesul se întinde pe o suprafaţă comparabilă cu aria Cluj-
Oradea); noroc că am întâlnit oameni prietenoşi şi serviabili! Un coleg de la 
catedră, de aici, ne-a purtat peste tot, cu maşina lui, intrând din casă în casă, zile la 
rând; şi miracolul s-a produs, mult mai devreme decât ne aşteptam şi noi şi toţi 
ceilalţi. După o săptămână de cercetări (în sâmbăta următoare, deci) ne-am mutat 
în apartamentul nostru (să vă dau din nou adresa: 1742 Federal Avenue, #3, Los 
Angeles, California, CA 90025, SUA; semnul # indică apartamentul). Să vă 
descriu casa: avem un dormitor (cu un pat dublu, o noptieră cu veioză, o comodă, o 
garderobă în perete; o cameră extrem de luminoasă); apoi o cameră de zi (cu o 
sofa, o masă pentru cafele, alte două măsuţe – de o parte şi de alta a canapelei – cu 
câte o lampă mare, două fotolii şi o măsuţă pentru televizor); apoi o bucătărie (cu 
sobă, frigider, un imens dulap de bucătărie, o masă pentru cină şi patru scaune); 
precum şi o baie (cu cadă, duş, chiuvetă etc.). Necazul era că, în afară de mobilă, 
nu aveam în casă nimic din lucrurile trebuincioase: nici aşternuturi de pat, nici 
pătură, nici cuiere de haine, nici fier de călcat, nici farfurii, nici tacâmuri, nici 
pahare, nici cratiţe de gătit, nici măcar o scobitoare! Ar fi trebuit să ni le 
cumpărăm pe toate – dar asta ar fi însemnat ruina noastră absolută! Acum – ca să 
vedeţi peste ce fel de oameni am dat: una dintre cunoştinţele noastre recente de la 
UCLA (= Universitatea din Los Angeles) ne-a dat în împrumut întreagă puzderia 
asta de lucruri, fără să ne ceară în schimb nici un ban! Incredibilă generozitate şi 
colegialitate faţă de – în fond – nişte străini! Şi câte sfaturi vitale nu ne-au dat (de 
unde să facem cumpărăturile cele mai ieftine, cum să procedăm în anumite situaţii 
cu totul noi pentru bieţii de noi etc.), şi cât s-au mai ostenit când ne-am mutat 
lucrurile! Nu ştiu cum am putea vreodată să ne revanşăm faţă de ei! Cel mai 
neînsemnat contra-serviciu pe care li l-am putea face ar fi să vă rugăm pe voi (tot 
pe voi!!!) să vă interesaţi din când în când de soarta şi de viaţa băiatului lor, care 
este student în ultimul an la Medicină, la Cluj! Se numeşte John Sunderson (se 
pronunţă Gion Sandersăn) şi locuieşte la căminul 6 (în complexul Haşdeu), camera 
307. I-ar veni, oare, foarte greu lui tata să urce într-o seară până acolo, să-l caute, 
să-i spună că sunteţi părinţii noştri (că noi ne aflăm acum la Los Angeles şi că i-am 
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cunoscut pe părinţii lui, care ne-au primit cu multă dragoste), să-l întrebaţi dacă nu 
are nevoie de ceva (nu de bani, fireşte, din ăştia are îndeajuns), dacă poate fi ajutat 
cu ceva (îi puteţi lăsa numărul vostru de telefon)? Mai încolo, de vreo sărbătoare 
mare (de Crăciun, sau de Anul Nou sau de Paşti – deşi e evreu, el respectă 
sărbătorile astea), îl puteţi chema la masă la voi; nu încercaţi însă să îl acaparaţi; el 
îşi are prietenii şi cunoştinţele lui, nu stăruiţi decât în măsura în care aţi vedea că e 
cu adevărat singur şi fără nici un program. Lucrul cel mai important este, totuşi, să 
ştie că există cineva care se gândeşte cu prietenie părintească la el! Şi apoi – el vă 
poate povesti pe săturate despre Los Angeles, unde ne aflăm noi acum, despre 
locuri, despre climă, despre felul de trai de aici, despre toate câte aveţi nevoie 
pentru a vă putea reprezenta cât mai limpede şi mai exact decorul nostru cel de doi 
ani de zile! 

Şi acum, să merg mai departe: sâmbătă ne-am mutat, iar luni la prânz aveam 
deja instalat telefonul nostru! De-abia am aşteptat să se facă noapte, ca să vă putem 
telefona (1. fiindcă numai noaptea vă putem prinde pe voi dimineaţa. Noi am 
telefonat la miezul nopţii când la voi era, probabil, ora zece dimineaţa; 2. noaptea, 
tariful convorbirilor internaţionale este mai redus). O să vă dau numărul nostru de 
telefon (dar să nu cumva să încercaţi să ne chemaţi voi, decât, Doamne fereşte!, în 
caz de forţă majoră!): (213) 473-0411. Unde (213) este prefixul pentru Los 
Angeles. Să nu ne chemaţi voi, pentru că: 1. o convorbire de 3 minute v-ar costa 
aproximativ 300 de lei; 2 nu puteţi telefona de acasă, ci numai de la telefoane, 
unde aţi putea sta în aşteptare chiar şi 12 ore; 3 pentru că nu puteţi şti dacă ne 
prindeţi într-un moment potrivit (când să fim acasă, iar nu la program la 
Universitate). Deci: numai în cazuri de forţă majoră! 

Ne-a întristat vestea morţii lui tata mare! Să se odihnească în pace! Întristaţi 
am fost şi pentru clipele de zbucium şi agitaţie prin care veţi fi trecut voi. Grija 
noastră cea mare este să primiţi odată banii ăia de pe cartea Ioanei, să vă ştim, în 
felul ăsta, puşi la adăpost de nevoi. Dacă vă veţi afla cumva în dificultate 
(materială), apelaţi de îndată şi fără nici o reţinere la Gicu Ionescu sau la doctorul 
Stancu; le vom face şi noi servicii, aşa că nu trebuie să simţiţi nici un fel de jenă! 
Să sperăm însă că totul va decurge bine şi că nu va fi nevoie de o astfel de 
iniţiativă! Doamne, că departe mai suntem de voi! 

Dragii noştri, în privinţa noastră nu aveţi ce griji să vă mai faceţi; ce a fost mai 
greu şi mai complicat a trecut! Suntem amândoi sănătoşi, odihniţi (în sfârşit!), 
avem chef de lucru şi ne vom putea consacra, de acum înainte, fiecare clipă pentru 
studiu! Un singur gând ne strânge inima: să nu vă fie vouă greu şi să puteţi îndura 
cât mai uşor despărţirea asta, pe care am scurta-o cât s-ar putea. Să fiţi sănătoşi şi 
împăcaţi şi încrezători în bine! Noi o să încercăm să vorbim cu voi cel puţin o dată 
pe lună! Să ne fie tuturor numai bine!  

Vă salută cu drag, 
Ioana şi Liviu. 
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P.S. Pe John Sunderson, vă poate ajuta să-l găsiţi dl. Mircea Ţoca – un bun 
prieten de-al nostru, conferenţiar la Universitate şi, oarecum, vecin de-al nostru 
(locuieşte în Mănăştur, îi puteţi lua numărul de telefon din cartea de telefon). 
Mircea Ţoca a fost, înaintea noastră, lector de limba română la Universitatea din 
Los Angeles! El îl ştie pe John Sunderson, ca şi pe părinţii acestuia! Oricum, dacă 
vorbiţi cu Mircea Ţoca la telefon, transmiteţi-i îmbrăţişările noastre; spuneţi-i că, 
datorită lui, cele dintâi momente ale şederii noastre aici au fost cu mult mai uşoare 
decât ne-am temut. Şi că toţi prietenii lui din Los Angeles ne-au rugat să-i 
transmitem cele mai călduroase salutări. 

Vă sărută, din nou, 
Liviu. 
 
Dragii noştri dragi şi depărtaţi, 
 
Cu 2 săptămâni în urmă, cam pe vremea asta, aterizam la Washington. 

Doamne, câte au trecut de atunci! Marele triumf e că avem casă (asta e tare greu de 
găsit), că am stabilit cele mai importante contacte la Universitate şi că am început 
să ne descurcăm (în primele 10 zile n-am găsit nici măcar poşta – nici nu era uşor – 
ca să putem lua timbre p[en]t[ru] Europa). Nu trebuie să fiţi îngrijoraţi pentru noi: 
după şocul primelor zile (cea mai chinuitoare a fost diferenţa de fus orar care ne 
împiedica să dormim noaptea şi ne tâmpea de oboseală peste zi), ne-am adaptat 
perfect. Ne-a ajutat mult extrema amabilitate şi bunăvoinţă cu care ne-au tratat 
colegii americani. Sper că o să ne simţim bine aici şi că vom veni acasă cu un 
imens câştig intelectual – şi sufletesc. E important că am fost obligaţi să ieşim din 
rezervele şi sălbăticia felului nostru călugăresc de viaţă, să ne descurcăm pe piele 
proprie într-un loc în care totul, începând cu butonul aragazului şi dopul chiuvetei 
şi terminând cu topografia unui oraş nesfârşit de mare sau cu obiceiurile cele de 
fiecare zi, într-un cuvânt absolut totul, este altfel. Ex: la prima friptură pe care am 
creat-o în noul ns. apartament, într-o cratiţă de tip necunoscut, pe un cuptor 
nemaiexperimentat, a-nceput să iasă un nor de fum care s-a isprăvit cu declanşarea 
automată a soneriei de alarmă contra fumului. În timp ce drăcia ţiuia, eu, cu tigaia 
în mână în mijlocul living-bucătăriei, roteam ochi disperaţi spre Liviu, care nici el 
nu-nţelegea ce ţiuie în halul ăsta la nenorocita de găină pârlită: curs practic de 
învăţare pe viu a misterelor Lumii Noi. 

Tare ne e dor de casă, de dumneavoastră, de toţi ai mei, de Sasi săracu’. Ce i-
ar mai plăcea lui aici, să se zbenguie prin palmieri şi eucalipţi! Ştiţi cine ne-a 
conversat azi în poziţie de sluj, în parcul Universităţii? O veveriţă teribil de 
sociabilă şi deloc inhibată de engleza noastră (impecabilă)! 

Vă sărutăm de tare multe ori, 
Ioana. 
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f. 6, d. 36 
[30. 11. 81] 

 

 
Dragă măicuţă şi tăicuţule, 
 
Au trecut deja, iată, trei săptămâni şi mai bine de când am păşit pe pământul 

Americii; am început să ne familiarizăm cu mulţimea de lucruri atât de noi şi de 
neobişnuite, pentru care, aproape la fiecare pas, trebuia să punem câte o întrebare. 
Nu spun că am izbutit deja să le descurcăm pe toate, să ştim rosturile fiecărui lucru 
şi să cunoaştem toate obiceiurile; e un fel de a învăţa din nou să mergem, dar ca 
într-un fel de stare de imponderabilitate, în care vechile deprinderi nu mai slujesc 
chiar la nimic. Este, trebuie să recunosc, îndeajuns de obositor, trebuie să fii 
necontenit foarte atent şi foarte concentrat, pentru a înţelege repede şi pentru a 
reuşi să fii eficient; nu ai nici o clipă de răgaz, nu te poţi nicidecum odihni, 
lăsându-te pe seama automatismelor. Ei, dar, nimic de zis, progrese am făcut, şi 
încă foarte mari; cred că într-o lună sau două, cel mult, cantitatea de noutate cu 
care am fost bombardaţi până acum va scădea considerabil. Norocul nostru a fost 
şi este că am întâlnit până acum foarte mulţi oameni săritori şi serviabili, care ne-
au ajutat – cu multă înţelegere şi colegialitate – să depăşim momentele cele mai 
grele. Gândurile noastre încep deja să se îndrepte, cu mai multă libertate, către 
chestiunile majore: biblioteca (una dintre cele mai mari biblioteci universitare ale 
Americii), studiul, munca la universitate. Colegii de catedră ai Ioanei nu sunt nişte 
savanţi foarte mari (aşa cum am sperat); chiar profesorii sunt în general oameni 
destul de tineri, cu puţin, poate, mai vârstnici decât noi. Dar meseria şi-o cunosc şi 
şi-o fac foarte bine, iar – lucru deosebit de important – relaţiile cu ei sunt dintre 
cele mai agreabile şi mai amicale.  

Oraşul – mie mi se pare frumos şi odihnitor, Ioanei îi place mai puţin; în 
cartierul unde locuim noi, nu vezi decît vile – foarte scunde, cu cel mult un etaj – 
ascunse de palmieri, de magnolii sau de eucalipţi. Totul străluceşte foarte viu, într-
o lumină nemaipomenit de intensă, răsfăţându-se într-un soare blând de noiembrie 
(aici, însă, soare blând de noiembrie înseamnă peste 20°C; pe stradă, lumea umblă 
adeseori în pantaloni scurţi şi în maieu). Campus-ul universitar (= suprafaţa pe 
care se concentrează clădirile facultăţilor şi ale institutelor) este de fapt un imens 
parc, cu pajişti bătute de soare, pe care poţi vedea oricând studenţi întinşi pe 
gazon, citindu-şi caietele de notiţe sau studiind manualele, unii dintre ei furând 
chiar un pui de somn. Deocamdată – astea sînt reperele noastre fundamentale aici: 
cartierul unde locuim şi campus-ul; distanţa dintre un loc şi altul o parcurgem 
zilnic cu autobuzul şi nu ne ia mai mult de un sfert de oră. Ca să ajungi însă de la 
noi în centrul Los Angelesului („downtown” – oraşul „de jos”) îţi trebuie nici mai 
mult, nici mai puţin decît o oră de mers cu autobuzul pe autostradă (adică pe un 
traseu fără oprire, fără staţii). Ca să străbaţi oraşul de la un capăt la celălalt, pe una 
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din diagonalele lui principale (bulevardul Wilshire), ar trebui să te pregăteşti ca 
pentru o călătorie Cluj-Oradea, cum v-am mai spus. 

Casa noastră este foarte bine plasată deci, este foarte aproape de campus, la 
cinci minute de noi se află şi un super magazin, de unde ne putem face cu uşurinţă 
cumpărăturile. À propos de cumpărături: alimentele, aici, sunt, totuşi, îngrozitor de 
scumpe. Ca să vă faceţi o idee: pâinea cea mai ieftină costă ceva mai mult de un 
dolar (1 dolar face aproximativ 11 lei), un litru de lapte – aproape un dolar, un 
sfert de kilogram de brânză – în jur de 4 dolari (= 44 de lei), doi ardei graşi (ce e 
drept, mari şi frumoşi) îi iei tot cu 1 dolar ş.a.m.d. Nu trebuie să vă faceţi însă griji; 
prietenii noştri ne-au învăţat cum să ne descurcăm. Pândim o zi pe săptămână – 
când se fac reduceri mari de preţuri, la majoritatea articolelor, şi atunci facem o 
aprovizionare capitală. De altfel – aşa procedează toţi colegii noştri. Partea 
îmbucurătoare este că, aici, gătitul aproape că nu îţi ia mai mult de un sfert de oră; 
totul se găseşte semipreparat (până şi sosul de salată). E un câştig de timp care nu 
conteneşte să ne uimească. Singurul necaz este că nici un produs alimentar nu are 
aici gustul de acasă: ţelina nu este ţelină, fasolea verde nu este fasole verde, oţetul 
nu seamănă nici pe departe cu cel pe care îl ştiam, la fel şi sucul de roşii şi altele 
încă. Totuşi, Ioana a izbutit – mică vrăjitoare ce este – să pregătească o supă de 
conopidă aidoma cu cea pe care o ştiam. Am avut şi oaspeţi la cină – şi toţi au 
lăudat mâncarea făcută de ea (salată de praz, salată de boeuf şi o găină friptă la 
tavă, cu tot felul de soté-uri). 

Am reuşit, în sfârşit, să ne obişnuim şi cu noul fus orar; la început, diferenţa de 
10 ore ne-a răsturnat toate ritmurile biologice, ziua muream amândoi de somn (mi 
s-a întâmplat, la început, să vorbesc cu Ioana şi să o văd cum, la mijlocul frazei, 
face o pauză neaşteptată: cădea în somn), noaptea nu ne puteam odihni ca lumea 
(ne trezeam întotdeauna foarte devreme, pe la 4 dimineaţa, şi nu reuşeam să 
readormim). Acum totul a intrat în normal, ne-am adaptat pe deplin. 

Vremea – până acum – a fost absolut splendidă; o căldură ca de mijloc şi 
sfârşit de august, de la noi. Nu am purtat decât haine de vară, am ieşit cel mai 
adesea doar în cămaşă; sacoul nu l-am purtat decât la ocazii foarte festive, şi atunci 
am şi transpirat îngrozitor în el.  

Din păcate, săptămânile astea de la început au fost atât de agitate şi cu atâta 
alergătură, încât nu am reuşit să vedem nici un spectacol (nici film, nici concert, 
nici spectacol de teatru); să nu mint însă: săptămâna trecută am fost la un spectacol 
dat de o formaţie folclorică românească. Spectacol altminteri destul de banal, dar 
cu o sală aproape plină şi cu un succes mare de public (în special dansurile 
maramureşene). În general, nu prea sunt slab de înger, dar când am auzit pe scenă 
vorbă românească şi muzică românescă, m-au cam trecut, drept să vă spun, fiorii 
(deşi spectacolul, în ţară, mi s-ar fi părut, nu încape vorbă, de-a dreptul plictisitor, 
începând cu repertoriul şi încheind cu interpreţii). 

Dragii noştri – acuma despre voi; uneori, dimineaţa, când mă trezesc, sau 
seara, când se potoleşte alergătura de peste zi, îmi răsăriţi pe neaşteptate dinaintea 
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ochilor, am senzaţia că v-aş putea atinge sau auzi, sau că nu am decât să ridic 
mâna, ca să pot suna la voi la uşă, parcă aud ţipetele copiilor care se joacă în curte, 
bătând mingea, aud zgomotul cu care trântiţi uşa de la frigider – am rămas pe 
jumătate şi dincolo, se vede treaba, lângă voi. Niciodată nu am fost noi despărţiţi 
pentru atâta vreme, niciodată nu ne-a venit atât de greu să răbdăm depărtarea, ca 
acum. Uneori ne şi întrebăm – Ioana şi cu mine – dacă merita ca experienţa noastră 
americană să o plătim cu un astfel de preţ, ce-ţi poţi, de fapt, dori mai mult de la 
viaţă şi ce fericire mai mare poate fi – decât să te afli alături de ai tăi? Uite, de 1 
noiembrie am şi uitat să vă rog să aprindeţi o lumânare, din partea noastră, la 
mormintele celor dispăruţi; ne vine foarte greu să ştim că, anul ăsta, nu am putut-o 
face noi înşine. 

Dar să nu ne smiorcăim ca nişte babe; important e să aveţi, acum, mare grijă 
unul de altul. Nu faceţi eforturi, îngrijiţi-vă sănătatea, găsiţi-vă alte ocupaţii, cu 
care să vă treacă mai lesne timpul; uite, pe mama aş ruga-o să se gândească la ceva 
împletituri sau cusături în stil românesc, pe care să ni le pregătească pentru la vară 
(sunt cele mai potrivite cadouri pe care le putem face aici cunoscuţilor, la vreo 
sărbătoare). Tatei îi reamintesc de John Sunderson; vedeţi dacă nu duce lipsă de 
ceva (eventual alimente, lapte, iaurt sau altceva). De casa noastră să nu vă 
preocupaţi excesiv; doar atât cât ea v-ar putea aminti de noi. Puteţi lua din 
bibliotecă orice carte doriţi, puteţi să vă uitaţi la televizor, puteţi face baie la noi – 
să nu vă mai chinuiţi cu improvizaţia aia de cadă. Ce mai face micuţul Sasi? Cum 
s-a obişnuit cu voi? Că-i merge bine nu mă îndoiesc, dar să ajungă să şi ţină la voi, 
să vă recunoască şi să şi intre în vorbă; nu ştiu dacă de noi o să-şi mai aducă 
aminte, când ne va revedea. 

Dacă până la sfârşitul lui noiembrie nu vă vin banii pentru cartea Ioanei, o rog 
pe mama să-l tragă de mânecă pe dl. Vancea, de la editură, şi să-l roage să 
grăbească lucrurile. Puteţi, de asemenea, să vorbiţi şi cu dna. Viorica Mării (care a 
fost redactorul de carte al Ioanei) sau cu dl. Vasile Igna (tot redactor la editură şi 
foarte bun prieten al nostru). Dacă treaba asta cu banii se aranjează, vom fi cu mult 
mai liniştiţi decât acum, când vă ştim prinşi în datorii atât de mari şi fără nici o 
rezervă în casă. 

Dragii noştri, în ziua când vom primi cea dintâi scrisoare de la voi, va fi mare 
sărbătoare; din păcate, asta nu se va întâmpla, totuşi, decât peste o lună! Cam aşa 
am socotit noi, de fapt nu ştim exact cât face o scrisoare pe drum. De telefonat, o 
să vă telefonăm noi mai repede, însă cât se poate spune în cele 3 minute? Şi când 
te gândeşti că, dacă am fi locuit pe coasta răsăriteană a Americii, la Washington 
sau la New York, o convorbire de trei minute cu voi nu ne-ar fi costat decît 3 
dolari!!! Din Los Angeles, telefoanele sunt de aproape patru ori mai scumpe 
(telefoanele internaţionale, vreau să spun). 

Cu sănătatea – o ducem foarte bine! Ioana a rezistat admirabil la eforturile cele 
mai grele, dar de acum înainte nu va avea de mers şi de alergat decât exact ca 
acasă! Trăim confortabil, nu ducem lipsă de nimic; nu ne lipsiţi decât voi, şi 
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locurile dragi de acasă. Când ne vom întoarce – poate că vom fi niţel schimbaţi; cu 
ceva mai bătrâni, cu ceva mai multă experienţă de viaţă, cu (probabil) ceva mai 
mult spirit practic. Nădăjduim să ne întoarcem şi cu oarecare câştig intelectual 
(cărţi, orizont ştiinţific mai larg); şi să putem folosi acest câştig în viitoarele 
noastre lucrări. Şi, sperăm, Ioana să lase aici, la catedră, o amintire frumoasă şi 
stimă pentru ţară şi pentru români. Dacă va fi aşa, vom spune că ăştia doi ani de 
înstrăinare n-au fost degeaba. 

Vă sărută şi vă îmbrăţişează, cu dragoste,  
Ioana şi Liviu. 
 
P. S. Când scrieţi adresa, aveţi grijă cum îl faceţi pe 1 şi pe 7; deci: 1742 

(Federal Avenue etc). Să nu îl faceţi pe 1 ca la noi, fiindcă ăştia îl citesc ca pe 7. 
Deci: 1742!. 7, ei îl scriu fără bară: 7. Iar pe 1, ei îl scriu ca pe un simplu băţ 
vertical: I. 

Liviu. 
 
 
Dragii noştri, 
Vă puteţi imagina cum arată simpaticii soţi L. şi I. Em. Petrescu ţinând 

socoteala banilor până la centimă? Când aţi vedea cu câtă sârguinţă notăm fiecare 
penny – şi ce greu ne despărţim de el, cred că v-aţi prăpădi de râs. Dar n-avem ce 
face. Şi până o să învăţ gustul lucrurilor de pe aici tot o să mai risipim din parale, 
deşi asta e, aici, o nenorocire. Am luat clătite mexicane la pachet, am luat soteuri 
la pachet şi am făcut tort de clătite. Dumnezeule sfinte, aşa o grozăvie n-am mai 
mâncat de când suntem – dar am mâncat tot, că nu ne puteam permite să aruncăm 
bunătate de dolari sub formă de mizerie de mâncare. Un supco de sparanghel, 
încercat azi, are gustul delicios al scrobelii (fără albăstreală). Însă a găti din 
zarzavaturi proaspete e de trei ori dificil: 

I. conopida (din care mi-a ieşit o supă normală) a costat 2,50 dolari 
(aproape 30 de lei! – numai conopida, nimic altceva). 

II. marea majoritate a zarzavaturilor au cu totul alt gust şi ceea ce iese 
e o combinaţie greu de suportat. 

III. n-am nici timp de gătit în stil românesc, pentru că sunt cu mult mai 
ocupată decât acasă. În plus, e absolut obligatoriu să folosesc tot timpul care-
mi rămâne ca să învăţ englezeşte – altfel nu văd cum o să mă descurc mai 
departe. 
Oraşul, într-adevăr, nu mă încântă. E o mare amestecătură de tot felul de 

lucruri – cu câteva cartiere într-adevăr elegante (nu e cazul cartierului nostru!). Îmi 
place însă Universitatea şi biblioteca. Din păcate, până acum am avut prea puţin 
timp de lucru efectiv – am avut îngrozitor de multe probleme „administrative” – 
din care doar una ne-a rămas nerezolvată. N-am avut încă timp să închiriem un 
televizor. Nici casa nu mă încântă – dar e singurul lucru pe care l-am găsit în grabă 
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şi, cum contractul e pe 6 luni, va trebui să o suportăm, aşa, 6 luni. Dormitorul e 
plăcut şi luminos, dar livingul, care e în acelaşi timp şi bucătărie (deci, practic, de 
neaerisit) e întunecos şi cam antipatic. Evident, dacă am mai fi putut căuta, găseam 
ceva mai bun. Dar bani de hotel nu mai aveam, singuri era greu să ne descurcăm în 
ditamai orăşoiul acesta, iar pe colegii, extraordinar de generoşi, care ne-au ajutat în 
toată odiseea asta, ne era jenă să-i mai alergăm. À propos la colegi: pentru cazul în 
care prima noastră scrisoare s-a pierdut, John Sunderson, pe care vi-l dă Liviu în 
grijă (Căminul 6 – Observator, camera 307) este fiul colegei noastre Ernesta, care 
ne-a ajutat imens şi e student la Medicină (în ultimul an) la Cluj. Are mulţi prieteni 
şi cunoscuţi acolo, aşa că îl veţi găsi destul de ocupat. Dar am fi bucuroşi dacă l-aţi 
căuta, dacă v-aţi interesa de el; în plus, el vă poate face vie, cunoscută, imaginea 
locurilor ăstora unde ne vom petrece aproape doi ani – adică poate, cred, micşora 
distanţa enormă dintre noi. 

Să ştiţi că simţim cumplit distanţa asta. Uneori ne spunem că suntem, poate, 
prea bătrâni ca să privim numai cu încântare o schimbare atât de mare, că suntem, 
poate, prea înrădăcinaţi în felul nostru călugăresc de viaţă de acasă. Cred însă că 
nu e asta. Ne amintim, acum, că toţi – dar absolut toţi – colegii noştri spuneau 
(indiferent de vârsta lor sau de locul unde fuseseră plecaţi) că primele luni au fost 
extraordinar de grele. Noi nu putem spune asta. E, într-adevăr, un foarte mare efort 
de adaptare. E solicitant, obositor uneori. E, deocamdată, fără randamentul 
intelectual pe care îl aşteptam. Cred însă că în 2 luni vom fi pe deplin capabili să 
profităm de marea şansă intelectuală care ni s-a oferit. În momentul în care odiseea 
casnico-administrativă se încheie, cred că ne vom putea găsi echilibrul unei munci 
productive, care ne va ajuta să suportăm mai uşor despărţirea. Dac-aţi şti cum 
aşteptăm să vă îmbrăţişăm de-adevăratelea! Sau măcar să primim, în sfârşit, nişte 
scrisori lungi-lungi despre tot şi toţi cei pe care îi iubim! 

Vă sărutăm, 
Ioana şi Liviu. 
 
 

 
 

f. 13, d. 36 
[09. 01. 82] 

Dragii şi scumpii noştri, 
 
Am primit, în sfârşit, prima veste de la voi, ne-am bucurat de toate câte le-am 

aflat, dar – mai presus de orice – ne-am bucurat de starea voastră de spirit, care se 
pare că e bună. Nu ne putea ieşi din minte cât de răvăşită arăta mama la gară, când 
ne-am luat rămas bun; ne-am tot gândit cum veţi fi suportat voi primele zile de 
singurătate, şi cât de greu vă va fi venit să treceţi pe lângă telefon şi să vă spuneţi 
cât de nefolositor a devenit. A fost, cu siguranţă, o perioadă foarte grea pentru voi 
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– dar nu mai puţin şi pentru noi. După tonul din scrisoarea voastră, am înţeles însă 
că v-aţi regăsit puterea şi răbdarea de care aveaţi nevoie; acum, dacă veţi mai primi 
şi banii pe cartea lui Ioana şi veţi putea plăti datoriile, rămânându-vă şi vouă un 
fond de siguranţă şi supravieţuire – se vor linişti şi celelalte griji mari pe care ni le 
facem acum. Noi, din păcate, nu am putut aranja să primiţi lunar bani de la noi; o 
vom putea face numai în vară, când ne vom întoarce acasă. Vreau ca, în toamna 
anului viitor, să nu mai fim iarăşi obligaţi la împrumuturi, să nu vă lăsăm, iarăşi, 
cu socotelile atât de încurcate. S-ar putea însă ca, la anul, să nu mai revenim în 
Statele Unite; administraţia Reagan a lansat un program foarte sever de reduceri de 
fonduri. Între altele, şi comitetul Fulbright este vizat foarte serios (comitetul 
Fulbright este tocmai agenţia care ne finanţează pe noi, lectorii străini care predăm 
în Statele Unite). Este posibil deci ca, în 1982, Comitetul Fulbright să nu mai 
primească fonduri din care să ne plătească. În cazul ăsta, şederea noastră aici se va 
încheia în vara anului viitor; dar deocamdată, nimic nu e încă sigur. Rămâne ca 
recomandarea preşedintelui Reagan să treacă prin Congres, unde va fi sau votată, 
sau respinsă; vom vedea destul de curând – probabil în decembrie – ce ne rezervă 
viitorul. 

Am aflat, ieri, că l-aţi cunoscut pe John; suntem foarte bucuroşi şi 
recunoscători că aţi făcut-o. Sperăm că băiatul v-a făcut o bună impresie; părinţii 
lui sunt nemaipomenit de încântaţi de grija pe care i-aţi arătat-o fiului lor. Ştiţi voi 
prea bine cum sunt părinţii: vor să-şi ştie feciorul ocrotit şi înconjurat cu cât mai 
multă dragoste. Aţi făcut o faptă de mare generozitate şi, în plus, aţi răsplătit 
bunăvoinţa pe care ei înşişi ne-au arătat-o nouă aici; nu vă putem spune cât de 
mare a fost ajutorul pe care ni l-au dat, în situaţiile cele mai grele, când – cu banii 
pe care îi avem noi – nu ne-am fi putut îngădui nici măcar un fier de călcat să ne 
luăm. John va pleca, după cum ştiţi, în vacanţă, dar se va reîntoarce la Cluj în luna 
ianuarie. Dacă nu vă va veni prea greu, arătaţi-vă, în continuare, atenţi faţă de el; 
mai chemaţi-l, din când în când, pe la voi (de Paşti, neapărat; v-am mai spus, e 
evreu, dar respectă sărbătorile tradiţionale). Întrebaţi-o, eventual, pe Elvira dacă nu 
vă poate ceda, din când în când abonamentul ei la lapte; dacă John ar avea – o dată 
la săptămână – brânzeturi sau lactate proaspete – ar fi extraordinar de încântat. 
Dacă băiatul v-a făcut o bună impresie, nu vă va veni prea greu; dar – iarăşi – să nu 
exageraţi cu grija faţă de el, ca să nu-l faceţi să se simtă prost, îndatorându-l prea 
mult. Şi, în plus, să nu faceţi cheltuieli prea mari, că nu prea aveţi de unde! 

Dragii noştri, noi o ducem, aici, din ce în ce mai bine; ne-am mai liniştit, în 
sfârşit, după toate aranjamentele câte le-am avut de făcut la început. Nu ducem 
lipsă de nimic; avem şi radio, şi televizor, şi telefon. Ne-am făcut şi asigurările 
medicale. Sperăm să nu avem niciodată nevoie de ele, dar de făcut, trebuia să le 
facem; cea mai neînsemnată asistenţă medicală se ridică, aici, la cifre fabuloase. În 
caz de boală, societatea de asigurări plăteşte 80% din nota de plată. Din fericire, 
Ioana se poartă acum foarte bine, nu mi-a dat nici un temei de îngrijorare; şi puteţi 
să mă credeţi, umblă enorm de mult, în comparaţie cu programul ei de acasă. În 
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fiecare zi de lucru face un drum până la şcoală; uneori, ieşim chiar de două ori pe 
zi în oraş. E, totuşi, mereu într-o formă fizică bună; decât că are, acum, ceva mai 
multe fire albe de păr. Dar, ce vreţi, în curînd vom împlini 40 de ani! Gândiţi-vă, 
când voi aveaţi vârsta asta, noi eram deja copii mari, aveam 13 ani şi intram deja în 
clasa a VI-a! 

Lucrăm foarte mult, avem o foarte bună bibliotecă în campus, una din cele mai 
mari din California (ca să vedeţi ce fonduri mari de carte sunt în bibliotecă, e 
destul să vă spun că am găsit, în cataloage, şi Romanul condiţiei umane!). Putem 
împrumuta cărţile şi acasă şi se poate face o mare economie de timp: nu mai e 
nevoie să întocmim fişe, cum ne obişnuisem noi în ţară, când copiam cu mâna 
pagini întregi de carte! Pasajele cele mai interesante le fotocopiem (o pagină costă 
doar 5 cenţi) şi – în numai o secundă – avem deja fişa dorită. Treaba e mult mai 
spornică aşa, putem înainta mult mai rapid cu treaba! Chiar dacă vom rămâne aici 
numai un an de zile, câştigul intelectual va fi, totuşi, enorm; vom fi adunat material 
cât pentru cinci ani de lucru în ţară! 

Vremea este, în continuare, foarte uscată şi caldă, degeaba a aflat mama, la 
televizor, că în California plouă; poate să fi plouat, dar California este imensă! În 
Los Angeles nu a plouat, de când suntem noi aici, decât două zile: în 26 şi 27 
noiembrie (adică tocmai de sărbători, de Thanksgiving). Şi acum, în plin 
decembrie, ieşim în oraş doar în bluză. Fiţi liniştiţi, dacă timpul se va răci (ceea ce 
nu cred), putem face focul; nu în sobe (nu există decât sobă de bucătărie), nici la 
calorifere (nici aşa ceva nu există), ci la un dispozitiv cu gaze, instalat în perete, 
care încălzeşte în câteva minute casa, de trebuie după aceea să deschizi neapărat 
geamurile! 

Cum facem cu rufele? Casa în care locuim are şi o spălătorie, cu o maşină 
automată de spălat (50 de cenţi) şi cu una de uscat (25 de cenţi); încât, în cel mult 
o oră (şi fără să fie nevoie să stai la coada maşinii), ai terminat cu toate, poţi să 
bagi deja lucrurile în dulap. Foarte multe treburi gospodăreşti se fac aici cu mare 
economie de timp, nici nu-ţi dai seama că le faci. 

Am ajuns să ne obişnuim până şi cu regimul de mese de aici, dimineaţa, micul 
dejun e întotdeauna copios (lapte, pâine cu unt, şuncă, brânză, sucuri). Prânzul (la 
ora 12) mai degrabă frugal (noi ne ospătăm de obicei cu crenvurşti fierţi – cu 
muştar sau hrean), iar cina (la ora 6) e masa principală. Se mănâncă, în general, 
enorm (aproape tot al doilea american urmează o dietă severă, pentru a pierde din 
greutate; foarte multe mâncăruri şi semipreparate sunt cu 0 calorii (zero) tocmai 
pentru a ajuta lumea să slăbească). La cină, se mănâncă foarte rar supe sau ciorbe; 
se începe, de obicei, cu o salată (salată verde, cu ceapă, cu ardei, cu roşii, cu 
castraveţi, cu ridichi – şi fără pâine). Se continuă cu o mâncare gătită, în cantităţi 
enorme (fripturi imense de vacă sau de porc sau de curcan sau de pui), cu garnituri 
abundente de zarzavaturi (fasole verde soté, conopidă soté, mazăre soté; cartofi 
întregi, copţi în cuptor şi unşi cu unt sau cu sosuri speciale; precum şi alte 
zarzavaturi exotice – cartofi dulci, dovlecei dulci de culoare maro aidoma cu 



LIVIU PETRESCU 220

bostanii copţi de la noi, alături, uneori se mai pune şi un jeleu dulce). Iar la desert, 
de cele mai multe ori, se serveşte îngheţată sau fructe (felii rotunde de ananas, 
banane, portocale, mere etc.), nu te mai miri că unul dintre punctele cardinale şi 
locuri de pelerinaj ale americanului a devenit frigiderul! Noi încercăm totuşi să 
păstrăm măsura în carnavalul acesta culinar. Singurul dezmăţ pe care ni-l îngăduim 
sunt sucurile: Pepsi, Coca-Cola, sucul de mere (senzaţional de bun!), limonada. 
Iar, din când în când, ne mai îndulcim şi cu câte un vin californian (ceva mai ieftin 
şi, în plus, foarte curat, îl suportă şi Ioana). Dar nimic nu ne dorim mai arzător 
decât să ne întoarcem noi la bucatele noastre de acasă; să ne vedem într-o 
duminică, la prânz, cu toţii, în jurul mesei. Şi să ne desfătăm noi cu ciupercile pané 
cu mujdei de usturoi sau cu ciorbiţa de cartofi cu ceapă sau cu papricaşul de pui, 
aşa cum ştie mama să le facă. Au trecut deja aproape două luni de când am plecat, 
dar toate astea (şi obiceiurile, şi locurile, şi lucrurile, şi sunetele) ne sunt într-atât 
de familiare, de parcă nici n-am fi plecat vreodată. 

Dar lasă – au mai rămas doar în jur de 6 luni – şi o să fim iarăşi laolaltă! Ce ne 
pare rău – este că am zugrăvit casa, înainte de a pleca; dacă ştiam, o lăsam pentru 
când ne întoarcem şi am fi avut bani destui, n-ar mai fi trebuit să vă împovărăm pe 
voi cu atâtea datorii. (Uite, chiar acum mi-am ridicat ochii de pe hârtie şi ce credeţi 
că am văzut pe geam? Cineva se ducea să arunce coşul de gunoi la lada din curte; 
era în pantaloni scurţi şi cu picioarele goale! Ca să vedeţi cât de rece poate fi clima 
acum, în 6 decembrie, la Los Angeles). M-a impresionat ce îmi scrieţi despre 
vecinii noştri; am trimis o ilustrată dnei Berindeanu. O să-i trimitem una şi dnei 
Noje şi d-nei Jebeleanu (numai că nu ştim care e numele mic al d-nei Jebeleanu. 
Nu puteţi afla voi, cumva?). 

Cum o duceţi voi acolo? Se părea că va fi o iarnă grea, dar ziarele spun că, în 
ultimul timp, s-a încălzit din nou. Numai sănătoşi să fiţi şi să primiţi odată banii 
ăia de carte; Câmpeanu e un ins drăguţ, tocmai el e cel care a făcut formele de 
plată. Dacă banii mai întârzie, totuşi, rugaţi-l (pe el sau pe Vasile Igna sau pe 
Viorica Mării) să se intereseze, să mai dea nişte telefoane, să urnească lucrurile. 

Ne bucurăm că Sasi se simte bine la voi şi că vă distrează, drăguţul de el; e în 
stare să vă arate multe minunăţii, o să vedeţi. Dacă vom rămâne aici doi ani de zile, 
cum era vorba, vi-l lăsăm vouă de tot – i-ar pricinui mare suferinţă să-l mai 
despărţim de voi. Tot voiam noi să vă găsim un suflet să-l poată înlocui pe 
Rodolfo, săracul de el; de-aţi şti cât ne-am tot gândit să vă luăm un alt câine! 
Acum o să vă bucure biata asta păsărică; dacă vedeţi că nu se îndeamnă să cânte – 
luaţi-i o pereche, va cânta din nou! 

Dragii noştri, şi pentru ziua de astăzi, şi pentru sărbătorile care vor urma, noi 
vă îmbrăţişăm, dorindu-vă sănătate şi fericire şi să ne revedem cu bucurie! 

Vă sărută,  
Ioana şi Liviu. 
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f. 22, d. 36 
[18. 01. 82] 

 
Dragii noştri bătrânei, 
 
A trecut 17 decembrie, nu mai e nimic de făcut, am aşa ca un fel de simţământ 

că am intrat şi eu în rândul veteranilor; ce bine de Ioana că mai are dinaintea ei o 
viaţă de om, ca să atingă şi ea onorabila vârstă de 40 de ani. De ziua mea, am 
primit un foarte spectaculos cadou, de la draga mea tovarăşă de viaţă: un deodorant 
şi o loţiune pentru după-ras. Peste 20 de ani, când va atinge şi ea respectabila 
vârstă, am proiectat să-i fac, la rândul meu, un cadou impresionant: fie o pereche 
de ciorapi, fie vreo alifie. Regimul de aristocratică austeritate nu ne-a împiedicat 
însă de la montarea sărbătorească a pomului de Crăciun; avem un brăduţ mic de tot 
(ca să spun adevărul, e mai curând o creangă de brad, pe care Ioana a pus-o într-un 
fost borcan de maioneză), dar cu toate podoabele de trebuinţă (4 globuri galbene, o 
ploaie de staniol subţire, care stăluceşte argintiu chiar şi în întuneric, precum şi 
nişte sclipiciuri mărunte, care s-au lipit nu numai de acele de brad, ci şi de faţa şi 
mâinile atât de harnicei mele neveste). Suntem tare fericiţi pentru brăduţ, cu atât 
mai mult, cu cât a umplut toată casa cu o aromă proaspătă de pădure. Noi avem şi 
o lumânare imensă, groasă şi roşie, din ceară aromată, pe care o vom aprinde în 
seara de Crăciun. Începe să aibă ceva familiar şi îmblânzit casa noastră de aici, nu 
mi se mai pare atât de impersonală şi străină, a început – ca să zic aşa – să se 
muleze după noi. 

Ce am făcut noi în ultimul timp? Viaţa noastră socială continuă să fie foarte 
încărcată; vineri i-am avut invitaţi la cină pe Sundersoni. L-am cunoscut şi noi, în 
sfârşit, pe John, care ne-a făcut o impresie foarte bună; ne-a povestit o seară 
întreagă despre voi. A fost cât se poate de evident că i-a făcut o reală plăcere 
întâlnirea cu voi. Părinţii lui John au fost, de asemenea, încântaţi de atenţia cu care 
l-aţi înconjurat pe fiul lor; după cum vedeţi, părinţii sînt pretutindeni aceiaşi. Decât 
că pe voi, o spun cu mâna pe inimă, nu o să vă întreacă nimeni, niciodată. 

Ce am mai făcut în săptămâna asta? Azi (e duminică) am dat o mică petrecere 
acasă, la care am invitat câţiva prieteni, colegi de la Universitate, europeni şi ei. A 
fost extrem de agreabil, s-au simţit cu toţii realmente minunat, iar Ioana s-a 
întrecut pur şi simplu pe sine cu mâncărurile; a pregătit, de data asta, numai 
mâncăruri reci (aşa cum se obişnuieşte aici la prânz), în care e neîntrecută. A făcut 
din nou castraveţii ei acri umpluţi cu ouă, a mai făcut ciuperci cu maioneză, ouă 
umplute, măsline umplute cu pastă de ficat, conopidă cu maioneză, roşii umplute 
cu salată de boeuf, friptură rece din piept de curcan, cu o garnitură de salată 
orientală, iar – ca desert – un cocktail de fructe cu frişcă. Totul a avut un succes 
monstruos, bieţii oameni (pe care îi bănuiesc că – între ei – urmează acelaşi regim 
de demnă austeritate) s-au ospătat copios, iar – la urmă – ne-au mărturisit că s-au 
simţit „ca acasă”. Nu mă mir. Ne-am bucurat de atmosfera foarte prietenească, ce a 
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domnit aproape tot timpul. Din păcate, petrecerile astea înseamnă însă oarecari 
eforturi financiare, uneori chiar eroice; dar nu avem ce face. Suntem şi noi, la 
rândul nostru, invitaţi cam peste tot; iar, în plus, „petrecerile” astea sunt o formă 
de viaţă socială pe care trebuie să o adoptăm şi noi; ele sunt singura împrejurare în 
care oamenii se arată dispuşi să vorbească pe îndelete, să se cunoască reciproc, să 
stabilească prietenii. În afara acestor „petreceri”, cam fiecare îşi vede de treburile 
lui şi nu prea se uită la ce e în jur. 

Urmează, de acum înainte, un fel de vacanţă pentru noi, până prin 11 ianuarie, 
când începe semestrul de iarnă; o vacanţă în care avem însă de gând să muncim pe 
ruptelea. Majoritatea timpului o vom petrece în bibliotecă, un loc de studiu 
admirabil: biblioteca centrală a Universităţii este o clădire cu… cinci etaje; de la 
un nivel la altul, se circulă cu liftul. Sălile de lectură sunt amplasate de fapt chiar 
în depozitul de cărţi; îţi iei singur cartea din raft, te aşezi la o masă, eşti perfect 
izolat de rest, poţi să şi fumezi dacă vrei, nu se aude nici un zgomot (unii studioşi 
chiar ajung să tragă şi un pui de somn, după care – reînvioraţi – se întorc la carte). 
Am găsit în Research Library (Bibiloteca centrală a Universităţii) cărţi pe care, în 
ţară, le căutasem zadarnic ani de zile! Şi, cum vă spuneam, ne vom duce veacul la 
bibliotecă, de dimineaţa până seara (nu vă speriaţi, în imediata vecinătatea a 
bibliotecii, se află un fel de Casa Universitarilor – Faculty Center – unde se poate 
lua prânzul, la preţuri convenabile). Pe la 6 după masa – ne vom întoarce acasă, 
vom lua cina, vom urmări, probabil, programele TV (televizorul nostru are 83 de 
canale; am văzut câteva filme destul de bune, altele mai slăbuţe, dar punctul forte, 
aici, sunt emisiunile de divertisment şi – în special – buletinele de ştiri, foarte 
atractive, palpitante, durând uneori ore în şir. Ăştia reuşesc să facă nemaipomenit 
de spectaculoase până şi buletinele meteorologice, la care – nu o dată – Ioana şi cu 
mine am râs cu lacrimi). Seara târziu vom mai citi câte ceva, ziarele (noi 
cumpărăm de obicei Los Angeles Times; e un ziar întrucâtva mai gros decît Făclia; 
în unele zile – joia, de pildă – de abia îl pot căra sub braţ), ne vom revedea notiţele 
şi însemnările de peste zi, vom mai vorbi despre una, despre alta, şi – apoi – la 
culcare. După cum vedeţi, viaţa de aici nu ne mai sperie atât de tare ca în urmă cu 
câteva luni (de fapt – doar cu două). Dacă la anul ne vom reîntoarce în America 
(nici până în clipa de faţă nu se ştie nimic precis despre soarta programului 
Fulbright, într-o Americă în care cuvântul de ordine a devenit, de câtăva vreme 
încoace „reduceri bugetare”; dacă într-o ţară atât de bogată, cum e America, criza 
economică prezintă aspecte atât de dramatice, devin cu totul de înţeles dificultăţile 
cu care sunt obligate să se confrunte ţările mai mici şi mai nevoiaşe, de pe glob), 
ne va veni cu mult mai lesne să ne descurcăm, nu vom mai pierde nici atâta timp, 
nu vom cheltui nici atâta energie nervoasă pentru o groază de fleacuri. Fireşte, am 
fi bucuroşi să ne reîntoarcem în Los Angeles; dar, chiar dacă nu va fi aşa (prietenul 
nostru Mircea Borcilă insistă să ne mutăm mai spre nord, în Indiana, ca să fim mai 
aproape unii de alţii, să ne putem vizita), tot va fi un avantaj şi în asta: vom putea 
cunoaşte şi alte locuri din America, pe care altminteri nu ne-am putea permite să le 
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vizităm (călătoriile interne sunt nemaipomenit de scumpe: biletul meu de avion 
Washington, D.C. – Los Angeles, bilet pe care a trebuit să ni-l plătim din 
buzunarul nostru, costă 325 de dolari! Numai dus! La vară, va trebui să-l plătesc, 
aşadar, încă o dată! Un lucru e sigur: când mă voi întoarce acasă, în România, voi 
avea o inegalabilă calificare de contabil. Ca şi Ioana, de altfel. Stăm în fiecare zi şi 
facem socoteli până la centimă. Să nu cumva să ne întindem mai mult decât ne e 
plapuma. Noi, care acasă eram învăţaţi să risipim fără socoteală banii, în dreapta 
sau în stânga. Nu spun că era bine cum ne învăţasem; dar şi obsesia asta tipic 
americănească – în angrenajul căreia am intrat, fără să vrem – mărturisesc că mi se 
pare deosebit de scârboasă, chiar degradantă. Şi acum, să închid parantezul ăsta, 
care s-a lăţit foarte tare). 

Dragii mei, suntem foarte bucuroşi că aţi ajuns să vă redobândiţi, oarecum, 
liniştea sufletească; am dedus asta şi din scrisorile voastre (binecuvântaţi să fiţi 
pentru cât de des ne scrieţi), cât şi din povestirile lui Johnny. Nu poate fi alinare 
mai mare pentru noi, decât să vă ştim pe voi în bună sănătate şi întăriţi sufleteşte. 
Greutăţi au fost de când e lumea, şi vor mai fi; cu sănătate şi împăcare în cuget, se 
poate trece însă peste orice. E grea despărţirea, dar să ne gândim că ar putea fi şi 
altele, cu mult mai greu de îndurat. Numai sănătate să fie, şi încredere, şi pace pe 
pământ! Ne gândim mereu la voi, cu dragoste şi cu mult dor, vă îmbrăţişez pe 
amândoi şi vă sărut, 

Liviu. 
P.S. Numele de botez al lui Lulu e Lucian? Nu îndrăznim să-i scriem încă, de 

teamă să nu-l pocim. 
Vă sărut încă o dată, 
Liviu. 
 

f. 24, d. 36 
[25. 01. 82] 

 
Dragă măicuţă şi tăicuţule, 
 
Este prima scrisoare pe care vi-o scriem în noul an (dar cam a zecea la rând; 

mi-e teamă că nu toate au ajuns până la voi. Sper să le primiţi, în cele din urmă, pe 
toate, chiar dacă va fi cu oarecare întârziere); s-a scurs deja o treime din timpul pe 
care îl avem de petrecut aici. Au mai rămas celelalte două treimi. Dar cât de uşor 
va fi de îndurat scurgerea timpului de acum înainte, când luna iunie e din ce în ce 
mai aproape! Că mâine o să vă văd din nou pe peronul gării din Cluj, de data asta 
cu ceva mai veseli decât la plecare, şi atunci ne vom spune că imensitatea de 
vreme, pe care ni se părea atunci, în octombrie 1981, că o avem dinaintea noastră, 
nu a durat, totuşi, mai mult de o clipă. Şi ne vom întreba dacă totul a fost de-
adevăratelea, sau nu. 
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De la Anul Nou, vremea a început să se strice, pe aici; de altfel, pe tot 
teritoriul Statelor Unite bântuie furtuni mari, în unele state s-au produs inundaţii, 
în altele sunt înzăpeziri, unele şosele sunt blocate de viscol, se pare că e o iarnă 
ceva mai grea. Los Angelesul nu resimte însă prea tare înrăutăţirea vremii; totul s-a 
redus, până acum, la o zi întreagă de ploaie aproape neîntreruptă (ieri, luni, 4 
ianuarie); termometrul a mai coborât puţin, dar nu foarte tare, încât lumea iese pe 
stradă tot în talie. Astăzi, deja, spre prânz, s-a ivit din nou soarele, iar meteorologii 
spun că – de vineri încolo – temperatura se va ridica din nou până în 70 – 75 ° F. 
Cam aşa arată cea mai grea iarnă, în Los Angeles, din ultimii 40 de ani; pentru că, 
trebuie să vă spun că, în mod obişnuit, lumea poate să facă plajă, la ocean, în ziua 
de Anul Nou. Duminică încă era o zi strălucitoare, am plecat cu Johnny la ţărm, 
totul era scăldat în lumină, oceanul era împânzit de yole, dealurile golfului erau 
incendiate de apusul de soare. Mirosea a plante de mare, cerul incredibil de 
albastru era străbătut de stoluri de pescăruşi. A doua zi – luni – totul s-a 
posomorât, a turnat de dimineaţa până seara (noi, fireşte, am stat tot timpul în casă 
şi am citit cu multă râvnă), dar numai la atât s-a redus „cea mai grea iarnă din 
ultimii 40 de ani” din Los Angeles. Vremea este, una peste alta, o mare 
binecuvântare pentru noi, şi Ioana e cea dintâi care să recunoască lucrul ăsta; 
niciodată, de când a ieşit din clinică, nu s-a simţit atât de bine şi nu a arătat atât de 
bine refăcută, ca acum. Astăzi de dimineaţă a plecat şi Johnny spre Cluj; va sosi – 
cu avionul la Bucureşti, miercuri după-amiază. De acolo, va lua trenul spre Cluj, 
unde va ajunge în noaptea de miercuri spre joi, în jurul orei 2. Sper să-l vedeţi cât 
de curând; prin el v-am trimis, tuturor, şi câteva mici cadouri (într-adevăr 
neînsemnate, nu puteam să-l încărcăm pe bietul băiat cu cine ştie ce lucruri). Vouă 
v-am trimis un set de prosoape de baie (unul de corp, altul de faţă şi al treilea de 
mâini – în ordinea dimensiunii lor). Nu e o grozăvie, dar nouă ni s-au părut 
frumoase şi desul de deosebite – sperăm să vă placă şi vouă. 

De lunea viitoare, reîncep cursurile (semestrul de iarnă); după toate semnele, 
probabil că Ioana va avea câţiva studenţi, pentru cursul ei de limba română. Ca să 
vorbim pe şleau, ne-am temut că nu va avea deloc studenţi; în anul trecut, nu a fost 
nici un lector român în Los Angeles, nu a existat, deci, practic, nici un fel de 
continuitate în predarea limbii române. În plus, noi am sosit în America destul de 
târziu, după ce cursurile începuseră deja (semestrul de toamnă începe, aici, la 15 
septembrie), iar studenţii apucaseră deja să opteze pentru cursurile deja existente. 
Ioana s-a văzut aşadar, în situaţia de a face publicitate cursului ei; a răspândit afişe, 
în campus, a dat un anunţ şi în ziarul scos de studenţii de la UCLA, prin care 
anunţa pe studenţi de sosirea şi de existenţa unui lector român, precum şi de 
foloasele pe care pot ei să le aibă, învăţând limba română. Am aşteptat cu sufletul 
la gură, să vedem rezultatele; i s-a stârnit cuiva interesul, s-a înscris cineva pentru 
audierea cursului de română? În sfârşit, am început să primim veşti îmbucurătoare 
– dar numai cu puţin înainte de Anul Nou. Drept care, Ioana s-a pus foarte serios 
pe lucru; fiindcă nu are la îndemână nici un manual convenabil, s-a apucat să 
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redacteze ea singură unul, lecţie de lecţie. Textele redactate de ea până acum sunt 
excelente – a reuşit să compună cel mai bun manual, cel puţin din câte cunosc eu; 
va obţine, sper, rezultate excelente. 

Oricum, în ultima vreme, aşa cum vă preveneam, şi în alte scrisori, am lucrat 
foarte mult, amândoi; în perspectivă, am vrea – atât Ioana, cât şi eu – să ne 
pregătim, cât stăm aici, cărţile viitoare. E un climat de muncă foarte bun şi sper să 
reuşim; ar fi câştigul şi răsplata cea mai frumoasă pentru statul nostru aici, printre 
străini. Cât despre distracţii şi amuzament – asta se află, cel puţin deocamdată, pe 
ultimul plan; nu am ajuns, de pildă, să vedem, până acum, nici unul din filmele 
care rulează în oraş. Nu ne-am dus decât la un singur concert (un concert de 
muzică din Renaştere, de ziua de… 17 decembrie!), şi, chiar şi la acela, numai 
pentru că aveam biletele gratuite (la un alt concert – să nu mint – ne-am mai dus, 
totuşi, dar numai fiindcă ne-am simţit obligaţi faţă de un coleg de-al nostru, şi 
numai eu m-am dus – Ioana a pretextat ceva şi a rămas acasă – ca să nu plătim 
decât un singur bilet!). Suntem într-un fel cu mult mai strâmtoraţi decât ne-am 
închipuit noi, atunci când am plecat din ţară; nu ne plângem însă, avem din plin 
ceea ce ne-am dorit cu atâta ardoare, şi ceea ce alţi colegi de-ai noştri, mai 
norocoşi, dobândiseră deja de multă vreme: o mare bibliotecă, librării cu ultimele 
noutăţi, o grămadă de timp pentru lucru. E atât de important, pentru cariera noastră 
viitoare, ceea ce putem dobândi aici, încât celelalte îngrădiri, pe care le simţim cu 
multă străşnicie, devin cu totul neînsemnate. În plus, începem să ne schimbăm 
întrucâtva şi firea noastră de acasă: devenim, pe zi ce trece, mai practici, mai 
întreprinzători, mai bine struniţi şi mai puţin naivi. Şi am mai dobândit şi un 
anumit exerciţiu al vieţii sociale, simţim gustul de a stabili contacte, de a ne întâlni 
cu lumea, de a ieşi din muţenie şi încruntare ursuză. Bine ar fi ca toate câştigurile 
astea să devină foarte trainice, să nu ne dezbărăm de ele, deîndată ce vom sosi 
acasă. 

Dragii noştri, noi ne străduim să vă povestim cât mai fidel întâmplările şi 
împrejurările vieţii noastre de aici; Johnny ne-a făcut şi câteva fotografii, în faţa 
casei noastre şi pe malul oceanului. Când le veţi vedea, vă va veni foarte lesne să 
vă gândiţi la noi, să vă imaginaţi cum trebuie să arătăm noi în aceste locuri cu totul 
necunoscute. Voi, în schimb, sunteţi tare zgârciţi cu cronica zilelor voastre, 
petrecute în lipsa noastră; ce e drept, pentru noi e cu mult mai lesne să ne gândim 
la voi şi să ne închipuim ce faceţi, într-un moment sau altul. Când m-a întrebat 
mama, la telefon: „Îl auzi pe Sasi cum cântă?”, am şi văzut – dar cu câtă 
limpezime, şi cât de chinuitor de aproape! – antreul vostru, şi uşa de la dormitor 
deschisă, şi şifonierul din colţ, şi fereastra înaltă (cu perdelele ei cele noi), şi 
lumina de dimineaţă (o dimineaţă de iarnă, albă) şi pe Sasi dându-şi duhul de atâta 
cântat (în colivia pe care, probabil, i-aţi pus-o tot pe şifonier). Cu toate astea, n-ar 
strica să fiţi mai puţin zgârciţi şi să ne povestiţi, în scrisorile voastre, chiar şi cele 
mai zilnice mărunţişuri; când vă citim scrisorile, uităm, pentru câteva clipe, unde 
ne aflăm şi cât de departe suntem de casă. À propos de zgârcenie: tata a uitat să mă 
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mai ţină la curent cu ştirile sportive; nu mai ştiu ce s-a mai întâmplat cu 
Universitatea, cum a terminat turul campionatului, dacă sunt ceva noutăţi, dacă au 
mai plecat – sau dacă au mai venit – jucători, nimic din toate astea. Pe mama o rog, 
dacă poate (am mai rugat-o, într-o altă scrisoare, dar nu ştiu dacă aţi primit-o; mă 
tem să nu se fi rătăcit) să transcrie, pentru Ioana, nişte reţete de mâncăruri. Ne-am 
cam epuizat ideile şi, pentru prilejurile ce se vor mai ivi, se cuvine să ne înfăţişăm 
şi cu ceva noutăţi (între altele: am descoperit, chiar astăzi, în magazin, frunză de 
viţă în borcane; am putea să ne gândim la nişte sărmăluţe în frunză de viţă. Dar nu 
am găsit nicăieri borş. Oare cu suc de lămâie iese bună?). 

Fiindcă veni vorba de mâncare; să ştiţi că eu m-am îngrăşat, faţă de cum eram 
la sosire, în vreme ce Ioana a reuşit, în fine, să slăbească (a dat jos câteva 
kilograme, dar nu mănâncă şi nu bea decât produse de dietă, „fără colesterol” şi cu 
„minimum de calorii”, după cum scrie pe etichete). 

Le-am scris astăzi nişte vederi – şi lui Lulu, şi lui tanti Firuţa; le-aş fi trimis 
mai devreme, dacă nu erau, după cum ştiţi, mici impedimente de ordin… tehnic. 

Dragii mei, aveţi gijă de voi: sper să nu aveţi probleme cu aprovizionarea. Ne 
gândim tot timpul la voi. Slavă domnului că vă ştim sănătoşi şi – în sfârşit – 
scăpaţi de datorii! 

Vă îmbrăţişează, cu dragoste,  
Liviu. 
 
Nu vă temeţi de asprimea iernii californiene – magnoliile roz continuă şi ele să 

înflorească nestingherite şi-n parcul universităţii tot a tei (cu flori uriaşe şi mov) 
miroase. Aşa că, vedeţi cum stau lucrurile cu iarna pe aici, sprea adânca noastră 
desfătare. Vă mulţumesc că mi-aţi trimis scrisoarea lui Paul Cornea – mi-a făcut o 
mare bucurie. 

Sărutări de mâini, Ioana. 
 
 

f. 30, d. 36 
[10. 02. 82] 

 
Dragă măicuţă şi tăicuţule, 
 
A mai trecut o săptămână, cu zile ceva mai urâte, întunecoase, cu ploaie 

persistentă, care se revărsa în torente; când ne culcam, adormeam în zgomotul 
torentelor de afară, şi ne trezeam tot aşa. Dacă n-ar fi trebuit să mai şi ieşim din 
casă, n-ar fi fost nici un necaz, dar cum Ioana are ore zilnic, cum eu trebuia să mai 
fac şi ceva aprovizionare… Noroc că staţia de autobuz (ca şi supermagazinul, de 
altfel) sunt foarte aproape, încât nu ne-am înmuiat prea tare. Şi, oricum, începând 
de ieri, cerul s-a limpezit din nou; aerul a rămas încă destul de rece, dar măcar 
vedem din nou soarele şi albastrul cerului. Se mai luminează, cât de cât, şi în 
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sufletul nostru; fiindcă, odată cu posomorala de afară, începuse să ne bântuie de 
peste tot dorul de acasă. Ioana nu se mai visa decât în chaise-longue-ul ei din 
balcon, mie mi se năzăreau, dinaintea ochilor, până şi nepreţuitele noastre 
containere de gunoi, simţeam în muşchii picioarelor exact lungimea drumului de la 
staţia de maşini până acasă, vedeam fiecare tufiş sădit de noi, vedeam lumina de 
iarnă din bucătărie, a fost – ce mai încoace şi încolo – un dezmăţ de melancolie. 

Ne-a scris, zilele astea, şi Lena; spunea că a trecut pe la voi, să-i aducă lui 
mama un gherghef, sau aşa ceva. Ne-a asigurat că sunteţi neschimbaţi, că totul e 
bine, doar că tânjiţi foarte tare după noi (cu excepţia lui Sasi, care se pare că o 
duce în mare huzur). Altfel, zicea că pe acasă aţi avut parte de o iarnă destul de 
grea, când cu ger, când cu ninsoare, când cu zloată. Uite, chiar adineauri a venit 
poşta şi ne-a adus o scrisoare de la profesorul Vlad; ne scrie pe larg despre toate 
(aproape 4 pagini dactilografiate), cu marea lui spontaneitate şi nesfârşitul lui 
umor. Avem, în sfârşit, ştiri şi despre ceea ce nu aflasem, până acum, nimic: despre 
universitate (unde se pare că totul a rămas neschimbat), despre lumea literară (cu 
un cuvânt: „cafeneaua” scriitorilor, cu bârfele obişnuite, în jurul unei ceşti de cafea 
şi învăluiţi în fumul de ţigară). Ne-a făcut o mare bucurie epistola bătrânului 
nostru profesor, la fel de cald şi de amical ca întotdeauna. 

În rest, dragii noştri, cam ce facem noi? Ioana, cum vă spuneam, are ore zilnic. 
Pleacă însă în jur de 10 dimineaţa de acasă şi se întoarce tocmai pe la 5,30 seara. 
Cred că – din exces de zel, ceea ce, după cum prea bine ştiţi, o defineşte – şi-a 
complicat singură programul; în mod normal, ar fi trebuit să ţină doar 2 ore pe zi 
(adică 2 cursuri diferite, de câte o oră fiecare). Întrucât însă grupul ei de studenţi 
nu e îndeajuns de omogen (unii sunt chiar începători, în vreme ce alţii deja au 
unele cunoştinţe de limba română), i-a împărţit în mai multe subgrupe, în aşa fel 
încât acum ţine 4 ore zilnic, în loc de 2. E un program greu, dar nu într-atât de 
greu, cum era cel de acasă. În plus, aici se lucrează numai 5 zile pe săptămână, 
astfel încât sâmbăta şi dumineca rămân pentru odihnă şi refacere. În sfârşit, ţineţi 
cont şi de faptul că în semestrul următor (semestrul de primăvară, care începe în 
aprilie), programul ei se va simplifica simţitor (în ciuda faptului că, probabil, va 
avea încă şi mai mulţi studenţi. Acum are 9, ceea ce constituie o cifră 
impresionantă); va avea mai mulţi studenţi, dar un număr mai mic de discipline de 
predat. 

În timpul ăsta, eu – cum s-ar spune – cam huzuresc; în afară de câteva drumuri 
obligatorii (cumpărături, operaţii bancare – depuneri sau încasări –, alte 
formalităţi) stau mai mult pe acasă. M-am înconjurat cu un teanc de cărţi (ca şi 
Ioana, de altfel), de plicuri cu articole din reviste trase la xerox (un aparat de 
multiplicat), şi îmi croiesc drum prin nămeţi. Recuperez lucrări fundamentale 
(apărute, unele dintre ele, chiar cu 30 sau 40 de ani în urmă), lucrări pe care s-ar fi 
cuvenit să le cunosc de mult, dar care sunt totuşi de negăsit în bibliotecile din ţară. 
Din punct de vedere profesional, aş avea nevoie de cel puţin 3 ani de stat în 
America; într-un an aş parcurge studiile capitale mai vechi, în al doilea an aş 
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încerca să mă pun la curent cu cele mai recente noutăţi, iar în al treilea an – aş 
începe să redactez sinteza pentru care mă pregătesc de atâta amar de vreme. O 
sinteză asupra romanului, o carte care ar putea deveni nu numai cea mai 
importantă publicaţie a mea, dar şi unul dintre cele mai bune studii româneşti în 
materie. A sta însă 3 ani în America este cu desăvârşire cu neputinţă; chiar şi 2 ani 
(atât cât prevede înţelegerea culturală) au intrat într-un con de îndoială. Oricum, 
voi încerca să aduc cu mine, în vara aceasta, cât se va putea de mult din lucrările 
de care am nevoie; în cel mai rău caz, voi încheia acasă ceea ce am început aici. 
Pot spune însă că numai de puţină vreme am început să am sentimentul că sunt cu 
adevărat un om de ştiinţă: cunosc acum reperele bibliografice capitale din 
domeniul meu, ştiu care sunt cărţile de bază care s-au scris, asupra unui aspect sau 
altul, dar nu numai că le ştiu – cărţile astea (cu mici excepţii) le-am şi ţinut în 
mână, sunt ca o prezenţă permanentă în raza mea de vedere. Asta îţi dă nu numai 
siguranţă şi stăpânire asupra domeniului, ci şi o perspectivă asupra a ceea ce poate 
fi adus nou. Vă rog să mă credeţi, am sentimentul că tot ceea ce am făcut până 
acum nu a fost decât rodul unei inteligenţe şi a unei anume înzestrări native, 
simplă performanţă de diletant; rămîne o consolare – penibilă – aceea că starea 
generală a criticii româneşti este marcată de aceeaşi trăsătură a diletantismului, 
chiar şi în cazurile cele mai răsărite. Se întâmplă de multe ori ca – fie Ioana, fie eu 
– să intrăm în bibliotecă (doar pentru a găsi cota unor cărţi, nu pentru lectură) sau 
în vreo librărie, în vreme ce celălalt aşteaptă acasă; aproape întotdeauna cel care 
aşteaptă acasă a avut de trecut prin ceasuri de panică şi coşmar: orele se scurgeau, 
timpul trecea, iar celălalt nu dădea nici un semn de viaţă. Gândurile cele mai 
sinistre ne treceau prin cap (crime, accidente, jafuri, tot felul de tâmpenii); până 
când, într-un târziu, inocentul aşteptat îşi făcea apariţia, cu un aer nespus de mirat: 
„Cum a trecut atâta vreme? Nu mi-am dat seama. De ce te-ai speriat?”. Şi într-
adevăr nu-ţi mai dai seama de vreme când intri printre rafturi şi iei cărţile la rând, 
descoperi chestii despre care nu auziseşi niciodată şi care te lasă cu gura căscată. 
Câte burse ţi-ar trebui ca să ajungi să strângi în braţe toate lucrurile care te îmbie şi 
care îţi aprind imaginaţia? Câtă nevoie ar fi fost să dăm peste toate astea la vârsta 
potrivită – când eram mai tineri, când eram în plină formaţie, când aveam timp 
pentru citit – iar nu acuma, când e momentul realizărilor, când avem timp mai mult 
pentru scris! 

Şi, dacă tot a venit vorba – în trei ani de zile de stat în America – ai ajunge, 
într-adevăr, până la genunchiul broaştei cu ştiinţa. Dar muncind din greu, făcând 
sacrificii, renunţând la multe (în primul rând la călătorii). Noi – nu numai din 
această pricină, ci şi din cauza condiţiilor financiare mai grele – de-abia dacă vom 
ajunge să cunoaştem mai bine oraşul în care locuim acum, Los Angelesul. Cu toată 
ruşinea, dar când vom ajunge acasă, nu ne vom putea îngădui să ne lăudăm că am 
reuşit să „cunoaştem lumea”; pentru asta – ar mai fi fost nevoie de încă un stagiu, 
de simplă vacanţă. Una peste alta – statul nostru aici va fi ca un fel de piguleală 
din de toate, fără putinţa de a stoarce dintr-o experienţă tot ceea ce ea ne putea da. 



DOCUMENT  229

Însă, chiar şi aşa, nu vom putea niciodată spune că nu am fost privilegiaţi; alţii – 
nu mulţi, ce e drept – nu au avut parte nici măcar de şansa asta (Manolescu, de 
pildă, nu a fost niciodată plecat mai mult de o lună afară din ţară). 

Dragii noştri, sper că aţi avut deja ocazia să vă întâlniţi cu John. Nu mă 
îndoiesc că v-a povestit despre noi tot ceea ce ardeaţi de nerăbdare să ştiţi. 
Bănuiesc că v-a arătat şi pozele pe care ni le-a făcut; nu ştim cum arătăm în ele, 
noi n-am apucat să le vedem. Nu vă îngroziţi însă de înfăţişarea mea: dacă vreţi să 
ştiţi, încă nu m-am tuns, de la plecarea din ţară (deci, de vreo patru luni). Culmea e 
că nici nu am de gând să mă tund, în timpul cât vom sta aici. Nu am nici un fel de 
motive speciale, decât că un tuns costă în jur de 20 de dolari (adică, altfel spus, cu 
ceva mai mult decât ne putem noi îngădui să cheltuim pe o zi). Aşa încât, să vă 
pregătiţi sufleteşte ca (la întoarcerea noastră în ţară) să-l întâmpinaţi nu pe Liviu, 
ci pe… un tip cu codiţe şi (poate) cu fundă! 

Ioana este, slavă Domnului, sănătoasă, în continuare. Rezistă la efort, e mult 
mai dinamică şi mai activă. Aveam de gând să profităm de şederea noastră aici, să 
o arăt unui doctor, care să-i facă un examen temeinic, să o supună la un set de 
analize şi să-i dea, eventual, un tratament superior (deşi cel de pînă acum, 
mulţumim lui Dumnezeu, a pus-o pe picioare). Suntem însă îngroziţi de preţurile 
exorbitante ale asistenţei medicale de aici; un profesor de primă importanţă ia şi 
500 de dolari, pentru o simplă consultaţie. Ne gândim totuşi, dacă nu se poate 
recurge la asigurarea de sănătate a Ioanei (amândoi suntem, de altfel, asiguraţi); 
compania de asigurări ar plăti, în cazul acesta, cheltuielile medicale. Chiar dacă nu 
vom izbuti în anul acesta – la anul n-ar strica să ne dăm peste cap şi să-i aranjăm 
un consult. Deşi, am impresia că nici un tratament n-ar putea fi mai eficient, în 
cazul ei, decât clima de aici, care, pur şi simplu, face minuni. Nu e vorbă – 
necazurile reumatice au cam rămas (deşi cu mult mai îmblânzite), dar necazurile 
circulatorii s-au retras de-a dreptul uimitor. În sfârşit, asta rămâne o chestiune de 
perspectivă. 

Dragii noştri, aşteptăm mereu veşti de la voi, cu mare lăcomie; sperăm să fiţi, 
cu toţii, sănătoşi şi cu voie bună. Ne e mare dor de voi; vă visăm foarte des! 

Vă sărută şi vă îmbrăţişează, 
 al vostru fiu, Liviu. 
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Abstract 
 

From 1981 to 1983, Liviu Petrescu (1941-1999), lecturer of Comparative Literature with the “Babeş-
Bolyai” University in Cluj, at the time accompanied his wife, Ioana Em. Petrescu (1941-1990, 
lecturer of Romanian Literature at the same University) to the University of California, Los Angeles, 
on a Fulbright scholarship. For both of them, that was the only period of their lives when they really 
lived in a Western world and could pursue their research in a Western university. These letters, sent 
by Liviu Petrescu, from America, to his parents in Cluj, provide us with a very significant picture of 
how two Romanian intellectuals could, in those times, relate to the free world, what were their 
expectations but also their difficulties when living there. A complete edition of the “American letters” 
sent home both by Liviu and Ioana Petrescu is to be published, based on the discoveries made in the 
family’s archives, which (after Liviu Petrescu’s death) were deposited at the District Library “O. 
Goga” from Cluj and are actually studied by a research group coordinated by Ioana Bot. 
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