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SCRISORILE AMERICANE ALE LUI LIVIU PETRESCU
(NOIEMBRIE 1981-FEBRUARIE 1982)

Prefatate de IOANA BOT si editate de ANDRA JUHASZ

in 1981, Ioana Em. Petrescu (pe atunci, lector universitar la Facultatea de
Filologie a Universitatii ,,Babes-Bolyai”) cistigase o bursa Fulbright care fi
permitea sa plece — mai intli, pentru un an universitar, apoi, reinnoindu-se, pentru
incd unul — la Universitatea Californiana din Los Angeles (UCLA). Statul roman,
cu o expresie pe atunci foarte familiara, ,,0 lasa sa plece”, ba chiar sa isi duca si
sotul cu ea, pe toatd durata bursei. Liviu Petrescu era, si el, lector la Filologia
clujeand. Acelasi stat comunist impunea, 1nsd, discrete si diabolice popriri pe
bursele straine ale cetatenilor sdi, din care fericitii calatori in lumea libera trebuiau
sd dea ,,patriei” sume suficient de importante pentru a le amari existenta si a-i face
pe sotii Petrescu, de pilda, sa calculeze draconic fiecare centima cheltuitd (un
subiect care ocupa mult din spatiul tuturor scrisorilor lor). Pe toatd durata sederii
lor americane, cei doi scriu acasd cu regularitate — familiei, parintilor, prietenelor
(Ioanei). Asa se face ca dispunem de un fel de ,,jurnal epistolar” al anilor lor
losangelezi, semnificativ pentru ceea ce insemna, In epoca respectiva, iesirea unui
tinar intelectual Intr-o universitate occidentald, accesul liber la informatiile de
specialitate si, In general, viata ntr-o lume radical diferitd de cea a comunismului
ceausist, cu tot ce implica, existential, intelectual etc., o asemenea diferenta.

In septembrie 1990, Toana Em. Petrescu se decisese si isi rescrie experienta
americand, pornind de la scrisorile trimise de ea mamei si prietenelor sale. A murit
pe neasteptate, la 1 octombrie 1990, fara sa fi scris decit citeva pagini. Am editat
colectia aceea de scrisori sub titlul (ales de ea pentru cartea niciodatd scrisd)
Molestarea fluturilor interzisa (Bucuresti, Ed. Didacticd si Pedagogica, 1998).
Dupa decesul profesorului Liviu Petrescu (in 1999), arhiva si biblioteca familiei,
intrate, in lipsa unor mostenitori legali, in posesia statului roman, se afla in
custodia Bibliotecii Judetene ,,0. Goga” din Cluj, la sectiunea de ,colectii
speciale”, unde sunt studiate si editate de masteranzi §i doctoranzi aflati sub
coordonarea subsemnatei. Rezultatele editoriale sunt, deja, vizibile (volume
semnate de Silviu Mihaila, Elena Voj, Mirela Tomoiaga, editii restitutive, studii
publicate in reviste de specialitate, teze de doctorat etc.). Intre documentele
descoperite de noi in arhiva se afla si scrisorile trimise, de la Los Angeles, de catre
Liviu Petrescu (uneori, ele sunt scrise de amindoi) parintilor sai, Marioara si
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Gheorghe Petrescu, care au fost Intotdeauna principalul sprijin al carierelor fiului
si nurorii lor. Editate de Andra Juhasz, masteranda a programului nostru de Studii
Literare Romanesti, ele vor intregi viitoarea editie — in curs de pregitire — a
»scrisorilor americane” ale lui Liviu si ale Ioanei Petrescu (care va include si
textele restituite in editia din 1998).

Cele reproduse aici fac parte din acest ciclu, scris in principal de Liviu
Petrescu si destinat celor mai apropiati membri ai familiei lor, §i totodatd celor
care — din familie — intelegeau cel mai bine foamea intelectuald, aspiratiile si
necazurile acestui cuplu de exceptie pentru istoria ideilor literare roméanesti, pe
care 1l formau Ioana si Liviu Petrescu. Se pot citi intr-insele, in primul rind,
problemele cotidiene ale unei sederi intr-o lume fundamental diferita de cea de
acasd (o sedere coloratd de restrictii impuse de sistem, claditd pe mari decizii
existentiale, exprimate cel mai adesea foarte ambiguu, din cauza presupusei violari
a unei asemenea corespondente de catre Securitate...). Dar, dincolo de aceasta
cronica intimd, foarte animata si coloratd, tema secundard care strabate chiar si
scrisorile celor doi catre parinti este una ce priveste reactiile intelectualului roman
la contactul cu noul sau mediu. Universitatea Californiand din Los Angeles,
bibliotecile, librariile, colegii profesori si studentii, cartile, revistele, ziarele, toate
acestea formeaza subiectele unor descoperiri facute, mereu, sub semnul curiozitatii
intelectuale, dar si al urgentei si incertitudinii: romanii nu stiu decit foarte tirziu
daca vor mai avea si un al doilea an de bursa, nu Indraznesc sa discute cu parintii
despre posibilitatea de a nu se mai intoarce in Romania, nu sunt siguri ca vor mai
avea parte vreodatd de o asemenea experientd intelectuald (in ce-i priveste, o
precedasera, pentru fiecare, doar scurte iesiri la cursuri de vara in strainatate — la
Oslo si la Oxford pentru Liviu Petrescu, la Debrecen pentru loana). Transpare, in
scrisori, o foame foarte concretd de cunoastere a noutatilor din domeniile lor de
interes (ea contrapuncteaza, altminteri, numai in aparentd intimplator, povestile lor
culinare, mai abundente dar scrise Tn aceeasi cheie...), o dorintd de dialog (nu
intotdeauna impartasita de gazde), un interes aparte pentru tot ceea ce inseamna
»libertatea intelectuald” a Americii anilor ’80. Aceste trasdturi, tesind tema
secundara a scrisorilor, realizeaza in contrarelieful a ceea ce spun, prin ceea ce lasa
sd se inteleagd sau trec sub tacere, chiar, un portret foarte adevarat al
universitarului roman din ultimele decenii comuniste. Restituirea lor editoriald
contribuie la Intelegerea si reconstituirea cit mai exacta a unei epoci si a unei lumi
care sunt fundamentale pentru istoria ideilor romanesti.

Joana Bot
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£.2,d.36
[25. 11. 81]

Draga maicuta si taicutule,

Mai ntéi §i mai intai s va imbratisez si sa va sarut cat pot de tare pe amandoi;
n-au trecut decat doud saptamani de cand ne-am despartit, dar mie mi se pare ca s-
au scurs luni intregi. Sa va povestesc mai Intai peripetiile noastre; la Bucuresti am
dus-o tot intr-o alergdturd. Din fericire, Cicuta — ca si Lulu — ne-au tratat cu o
dragoste adevarata, ne-au ajutat atat cat le-a stat in puteri, Incat ne-am simtit la ei
ca la niste rude adevarate. Chiar ne-am reprosat cd pana acum am fost intrucatva
distanti si expeditivi fatd de ei; am gresit si ne-am hotarat ca, pe viitor, sa le aratam
mult mai multd rdbdare decat pind acum. A urmat drumul, célatoria cu avionul, o
incercare de care, ca sd va spun drept, m-am cam temut, nu atat pentru mine, cat
pentru Ioana; de la Bucuresti la New York am facut 11 ore batute pe muchie, am
plecat de acasa la ora 9 si am ajuns in New York la ora 15 ora locala (la noi era
aproape 9 seara). Am petrecut pe aeroport cam 4 ore, stind de vorba cu prietenii
nostri Mircea Borcila si Ica Borcila, band un pahar de coca-cola si ingrozindu-ne
de preturile foarte ridicate. La 19 si ceva (de acum inainte voi da numai ora
locald), ne-am suit intr-un alt avion si, dupd incd o ord si jumatate de zbor,
aterizam 1n capitala, la Washington. Se facuse ora 20 si noi ne aflam, va sa zica, de
17 ore pe drum (acasd, voi dormeati; erati la ora 2 noaptea din ziua urmatoare).
Am fost asteptati la aeroport si dusi la un hotel, unde ne-am prabusit in pat, trazniti
de somn. Am petrecut 1n capitala doua zile (joi si vineri) destul de obositoare, cu
drumuri pe jos — si drumuri destul de lungi — Tnviorati oarecum doar de privelistile
orasului (am vazut Casa Alba. Monumentele Inaltate in memoria lui G.
Washington si Th. Jefferson; am trecut si prin zona cea mai veche si cea mai
frumoasa, a orasului, Georgetown). Oricét vi s-ar parea de ciudat (si noud ni s-a
parut) Washingtonul este un oras extraordinar de luminos si de linistit, cu multa
verdeatd, cu oameni binevoitori si politicosi, plin de cantece... de pasari si
(noaptea) de... tardit de greieri. Cand pasesti pe caldaramul Washingtonului, nu-ti
vine sa crezi cd te afli In centrul unei lumi atat de agitate si de dinamice cum este —
in reprezentarile noastre — America. Cand am parasit Washingtonul (vineri seara),
am iesit parca dintr-un loc ireal, dintr-o cetate utopica. Am plecat cu avionul, se
intelege, dar asta nu inseamna cd am avut un drum foarte scurt; pand la Los
Angeles am facut inca vreo 6 ore de zbor, ldsand 1n urma inca trei fuse orare, astfel
incat acum ne despart de voi aproximativ 9-10 ore; cand aici e ora 12 noaptea, la
voi s-a facut deja ora 10 dimineata, de a doua zi. Si aici am fost asteptati la
aeroport si condusi la hotel; cind am ajuns in camera ce ne fusese rezervata, se
facuse 1 noaptea. loana era desfigurata de oboseald, eu asijderea, cred ca nu am
mai trecut niciodatd, pand acum, printr-o asemenea incercare chinuitoare. Rdgaz sa
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ne odihnim, dupa aproape o sdptiména petrecuta aproape in intregime pe drumuri,
nu am prea avut; de a doua zi (sdmbatd) a inceput alergatura din nou; contacte,
vizite de prezentare, explorarea imprejurimilor, cumparaturi strict necesare.
Sambata noaptea, am Incercat sd vorbim cu voi la telefon, de la hotel; ghinion, de
doud ori ne-a rispuns un alt abonat. In disperare de cauzi, Ioana a sunat atunci la
Elvira si — culmea culmilor — de data asta a primit legatura. Nu va pot spune insa
cat de trist am fost, mai incolo, gandindu-ma ce trebuie sa simtiti voi, stiind ca m-
ati fi putut auzi si cd m-ati fi putut avea atit de aproape de voi pentru citeva
minute. De duminicd, am pornit in cautarea unei locuinte; inchipuiti-va, am pescuit
anunturi de la mica publicitate si am inceput sd colindim din casd in casa, in
cautarea unui loc potrivit §i... a unui pret potrivit (chiriile sunt aici aiuritor de
scumpe!). Dificultatea era ca nu aveam masina pentru a putea colinda pe la toate
adresele (Los Angelesul se intinde pe o suprafatd comparabila cu aria Cluj-
Oradea); noroc cd am intdlnit oameni prietenosi si serviabili! Un coleg de la
catedrd, de aici, ne-a purtat peste tot, cu masina lui, intrand din casa 1n casa, zile la
rand; si miracolul s-a produs, mult mai devreme decat ne asteptam si noi §i toti
ceilalti. Dupa o saptamana de cercetari (In simbata urmatoare, deci) ne-am mutat
in apartamentul nostru (s va dau din nou adresa: 1742 Federal Avenue, #3, Los
Angeles, California, CA 90025, SUA; semnul # indicd apartamentul). Sa va
descriu casa: avem un dormitor (cu un pat dublu, o noptiera cu veioza, o comoda, o
garderobd 1n perete; o camera extrem de luminoasd); apoi o camera de zi (cu o
sofa, 0 masa pentru cafele, alte doud masute — de o parte si de alta a canapelei — cu
cate o lampa mare, doud fotolii §i 0 masutd pentru televizor); apoi o bucatarie (cu
sobd, frigider, un imens dulap de bucatarie, o masa pentru cind §i patru scaune);
precum si o baie (cu cada, dus, chiuvetd etc.). Necazul era ca, in afard de mobila,
nu aveam in casd nimic din lucrurile trebuincioase: nici asternuturi de pat, nici
paturd, nici cuiere de haine, nici fier de calcat, nici farfurii, nici tacAmuri, nici
pahare, nici cratite de gatit, nici macar o scobitoare! Ar fi trebuit sd ni le
cumparam pe toate — dar asta ar fi Tnsemnat ruina noastrd absolutd! Acum — ca sa
vedeti peste ce fel de oameni am dat: una dintre cunostintele noastre recente de la
UCLA (= Universitatea din Los Angeles) ne-a dat in imprumut intreagd puzderia
asta de lucruri, fara sa ne ceara in schimb nici un ban! Incredibila generozitate si
colegialitate fatd de — in fond — niste straini! $i cate sfaturi vitale nu ne-au dat (de
unde sa facem cumparaturile cele mai ieftine, cum sd procedam in anumite situatii
cu totul noi pentru bietii de noi etc.), si cit s-au mai ostenit cadnd ne-am mutat
lucrurile! Nu stiu cum am putea vreodatd sd ne revansam fatd de ei! Cel mai
neinsemnat contra-serviciu pe care li l-am putea face ar fi sa va rugdm pe voi (tot
pe voi!ll) sa va interesati din cand in cind de soarta si de viata baiatului lor, care
este student in ultimul an la Medicina, la Cluj! Se numeste John Sunderson (se
pronuntd Gion Sandersén) si locuieste la cdminul 6 (in complexul Hagdeu), camera
307. I-ar veni, oare, foarte greu lui tata sa urce Intr-o seard pana acolo, sa-1 caute,
sd-1 spuna ca sunteti parintii nostri (cd noi ne aflam acum la Los Angeles si ca i-am
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cunoscut pe parintii lui, care ne-au primit cu multa dragoste), sa-1 intrebati daca nu
are nevoie de ceva (nu de bani, fireste, din astia are indeajuns), daca poate fi ajutat
cu ceva (ii puteti lasa numarul vostru de telefon)? Mai Incolo, de vreo sarbatoare
mare (de Craciun, sau de Anul Nou sau de Pasti — desi e evreu, el respecta
sarbatorile astea), il puteti chema la masa la voi; nu incercati 1nsa sa 1l acaparati; el
isi are prietenii i cunostintele lui, nu staruiti decat Tn masura in care ati vedea ca e
cu adevarat singur si fara nici un program. Lucrul cel mai important este, totusi, sd
stie ca exista cineva care se gandeste cu prietenie parinteasca la el! Si apoi — el va
poate povesti pe saturate despre Los Angeles, unde ne aflam noi acum, despre
locuri, despre clima, despre felul de trai de aici, despre toate cate aveti nevoie
pentru a va putea reprezenta cit mai limpede si mai exact decorul nostru cel de doi
ani de zile!

Si acum, sd merg mai departe: simbata ne-am mutat, iar luni la pranz aveam
deja instalat telefonul nostru! De-abia am asteptat sa se faca noapte, ca sd va putem
telefona (1. fiindcd numai noaptea va putem prinde pe voi dimineata. Noi am
telefonat la miezul noptii cind la voi era, probabil, ora zece dimineata; 2. noaptea,
tariful convorbirilor internationale este mai redus). O sd vd dau numarul nostru de
telefon (dar s nu cumva sa incercati sa ne chemati voi, decat, Doamne fereste!, in
caz de fortd majord!): (213) 473-0411. Unde (213) este prefixul pentru Los
Angeles. Sa nu ne chemati voi, pentru ca: 1. o convorbire de 3 minute v-ar costa
aproximativ 300 de lei; 2 nu puteti telefona de acasd, ci numai de la telefoane,
unde ati putea sta Tn asteptare chiar si 12 ore; 3 pentru cd nu puteti sti daca ne
prindeti intr-un moment potrivit (cind sd fim acasd, iar nu la program la
Universitate). Deci: numai Tn cazuri de fortd majora!

Ne-a intristat vestea mortii lui tata mare! Si se odihneasca in pace! Intristati
am fost si pentru clipele de zbucium si agitatie prin care veti fi trecut voi. Grija
noastra cea mare este sa primiti odata banii dia de pe cartea loanei, sa va stim, Tn
felul asta, pusi la addpost de nevoi. Daca va veti afla cumva in dificultate
(materiald), apelati de indata si fara nici o retinere la Gicu Ionescu sau la doctorul
Stancu; le vom face si noi servicii, asa ca nu trebuie sa simtiti nici un fel de jena!
Sa speram insa cd totul va decurge bine §i cd nu va fi nevoie de o astfel de
initiativa! Doamne, ca departe mai suntem de voi!

Dragii nostri, Tn privinta noastra nu aveti ce griji sa va mai faceti; ce a fost mai
greu si mai complicat a trecut! Suntem amandoi sanatosi, odihniti (In sfarsit!),
avem chef de lucru si ne vom putea consacra, de acum inainte, fiecare clipa pentru
studiu! Un singur gand ne stringe inima: sa nu va fie voua greu si sa puteti indura
cat mai usor despartirea asta, pe care am scurta-o cit s-ar putea. Sa fiti sanatosi si
impdacati si increzatori in bine! Noi o s incercam sa vorbim cu voi cel putin o data
pe luna! Sa ne fie tuturor numai bine!

Va saluta cu drag,

Ioana si Liviu.
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P.S. Pe John Sunderson, va poate ajuta sa-l gasiti dl. Mircea Toca — un bun
prieten de-al nostru, conferentiar la Universitate si, oarecum, vecin de-al nostru
(locuieste in Manastur, 1i puteti lua numarul de telefon din cartea de telefon).
Mircea Toca a fost, Tnaintea noastra, lector de limba roména la Universitatea din
Los Angeles! El 1l stie pe John Sunderson, ca si pe parintii acestuia! Oricum, daca
vorbiti cu Mircea Toca la telefon, transmiteti-i Tmbratisarile noastre; spuneti-i ca,
datorita lui, cele dintdai momente ale sederii noastre aici au fost cu mult mai usoare
decat ne-am temut. Si ca tofi prietenii lui din Los Angeles ne-au rugat sa-i
transmitem cele mai calduroase salutari.

Va saruta, din nou,

Liviu.

Dragii nostri dragi si departati,

Cu 2 saptdmani in urmd, cam pe vremea asta, aterizam la Washington.
Doamne, cite au trecut de atunci! Marele triumf e ca avem casa (asta e tare greu de
gasit), ca am stabilit cele mai importante contacte la Universitate si cd am inceput
sd ne descurcam (in primele 10 zile n-am gasit nici macar posta — nici nu era usor —
ca sd putem lua timbre p[en]t[ru] Europa). Nu trebuie sa fiti Tngrijorati pentru noi:
dupa socul primelor zile (cea mai chinuitoare a fost diferenta de fus orar care ne
impiedica sa dormim noaptea si ne timpea de oboseala peste zi), ne-am adaptat
perfect. Ne-a ajutat mult extrema amabilitate si bunavointd cu care ne-au tratat
colegii americani. Sper ca o sa ne simtim bine aici i cd vom veni acasad cu un
imens castig intelectual — si sufletesc. E important ca am fost obligati sa iesim din
rezervele si sdlbaticia felului nostru calugaresc de viata, s ne descurcam pe piele
proprie intr-un loc in care totul, incepand cu butonul aragazului si dopul chiuvetei
si termindnd cu topografia unui oras nesfarsit de mare sau cu obiceiurile cele de
fiecare zi, Intr-un cuvant absolut totul, este altfel. Ex: la prima friptura pe care am
creat-o 1n noul ns. apartament, intr-o cratiti de tip necunoscut, pe un cuptor
nemaiexperimentat, a-nceput sa iasa un nor de fum care s-a ispravit cu declansarea
automati a soneriei de alarma contra fumului. In timp ce dricia tiuia, eu, cu tigaia
in ména 1n mijlocul living-bucatariei, roteam ochi disperati spre Liviu, care nici el
nu-ntelegea ce tiuie in halul asta la nenorocita de gdina parlita: curs practic de
invétare pe viu a misterelor Lumii Noi.

Tare ne e dor de casd, de dumneavoastrd, de toti ai mei, de Sasi saracu’. Ce i-
ar mai placea lui aici, sd se zbenguie prin palmieri §i eucalipti! Stiti cine ne-a
conversat azi in pozitie de sluj, Tn parcul Universititii? O veverita teribil de
sociabila si deloc inhibata de engleza noastrd (impecabild)!

Va sarutam de tare multe ori,

Toana.
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f.6,d.36
[30. 11. 81]

Draga mdicuta si taicutule,

Au trecut deja, iatd, trei saptdmani si mai bine de cdnd am pasit pe paméantul
Americii; am inceput sd ne familiarizim cu multimea de lucruri atat de noi si de
neobisnuite, pentru care, aproape la fiecare pas, trebuia sa punem céte o intrebare.
Nu spun ca am izbutit deja sa le descurcam pe toate, sa stim rosturile fiecarui lucru
si sa cunoastem toate obiceiurile; e un fel de a Tnvata din nou sa mergem, dar ca
intr-un fel de stare de imponderabilitate, in care vechile deprinderi nu mai slujesc
chiar la nimic. Este, trebuie sd recunosc, indeajuns de obositor, trebuie sa fii
necontenit foarte atent si foarte concentrat, pentru a intelege repede si pentru a
reusi sd fii eficient; nu ai nici o clipd de ragaz, nu te poti nicidecum odihni,
lasdndu-te pe seama automatismelor. Ei, dar, nimic de zis, progrese am facut, si
inca foarte mari; cred ca intr-o luna sau doud, cel mult, cantitatea de noutate cu
care am fost bombardati pand acum va scadea considerabil. Norocul nostru a fost
si este ca am Intalnit pAnd acum foarte multi oameni saritori si serviabili, care ne-
au ajutat — cu multa Intelegere si colegialitate — sd depasim momentele cele mai
grele. Gandurile noastre Incep deja sd se indrepte, cu mai multd libertate, catre
chestiunile majore: biblioteca (una dintre cele mai mari biblioteci universitare ale
Americii), studiul, munca la universitate. Colegii de catedra ai loanei nu sunt niste
savanti foarte mari (asa cum am sperat); chiar profesorii sunt In general oameni
destul de tineri, cu putin, poate, mai varstnici decat noi. Dar meseria si-o cunosc si
si-o fac foarte bine, iar — lucru deosebit de important — relatiile cu ei sunt dintre
cele mai agreabile si mai amicale.

Oragul — mie mi se pare frumos si odihnitor, loanei 1i place mai putin; 1n
cartierul unde locuim noi, nu vezi decit vile — foarte scunde, cu cel mult un etaj —
ascunse de palmieri, de magnolii sau de eucalipti. Totul straluceste foarte viu, intr-
o lumina nemaipomenit de intensa, rasfatdndu-se Intr-un soare bland de noiembrie
(aici, 1nsa, soare bland de noiembrie Tnseamna peste 20°C; pe strada, lumea umbla
adeseori 1n pantaloni scurti §i in maieu). Campus-ul universitar (= suprafata pe
care se concentreaza cladirile facultatilor si ale institutelor) este de fapt un imens
parc, cu pajisti batute de soare, pe care poti vedea oricind studenti Intinsi pe
gazon, citindu-si caietele de notite sau studiind manualele, unii dintre ei furand
chiar un pui de somn. Deocamdata — astea sint reperele noastre fundamentale aici:
cartierul unde locuim si campus-ul; distanta dintre un loc si altul o parcurgem
zilnic cu autobuzul si nu ne ia mai mult de un sfert de ora. Ca sa ajungi insa de la
noi 1n centrul Los Angelesului (,,downtown” — orasul ,,de jos™) iti trebuie nici mai
mult, nici mai putin decit o ora de mers cu autobuzul pe autostrada (adica pe un
traseu fara oprire, fara statii). Ca sa strabati orasul de la un capat la celdlalt, pe una
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din diagonalele lui principale (bulevardul Wilshire), ar trebui sa te pregatesti ca
pentru o calatorie Cluj-Oradea, cum v-am mai spus.

Casa noastra este foarte bine plasatd deci, este foarte aproape de campus, la
cinci minute de noi se afla si un super magazin, de unde ne putem face cu usurinta
cumpiriturile. A propos de cumpdarituri: alimentele, aici, sunt, totusi, ingrozitor de
scumpe. Ca sa va faceti o idee: pdinea cea mai ieftinad costa ceva mai mult de un
dolar (1 dolar face aproximativ 11 lei), un litru de lapte — aproape un dolar, un
sfert de kilogram de branza — in jur de 4 dolari (= 44 de lei), doi ardei grasi (ce e
drept, mari si frumosi) 1i iei tot cu 1 dolar s.a.m.d. Nu trebuie sa va faceti insa griji;
prietenii nostri ne-au invatat cum sd ne descurcdm. Pandim o zi pe sdptamana —
cand se fac reduceri mari de preturi, la majoritatea articolelor, si atunci facem o
aprovizionare capitald. De altfel — asa procedeazd toti colegii nostri. Partea
imbucuréatoare este ca, aici, gatitul aproape ca nu iti ia mai mult de un sfert de ora;
totul se gaseste semipreparat (pana si sosul de salatd). E un castig de timp care nu
conteneste s ne uimeasca. Singurul necaz este ca nici un produs alimentar nu are
aici gustul de acasa: telina nu este telina, fasolea verde nu este fasole verde, otetul
nu seamana nici pe departe cu cel pe care 1l stiam, la fel si sucul de rosii si altele
inca. Totusi, loana a izbutit — micd vrdjitoare ce este — sd pregateascd o supa de
conopidad aidoma cu cea pe care o stiam. Am avut si oaspeti la cind — si toti au
laudat mancarea facutd de ea (salata de praz, salatd de boeuf si o giina fripta la
tava, cu tot felul de soté-uri).

Am reusit, 1n sfarsit, s ne obisnuim si cu noul fus orar; la Inceput, diferenta de
10 ore ne-a rasturnat toate ritmurile biologice, ziua muream amandoi de somn (mi
s-a intamplat, la Tnceput, sa vorbesc cu loana si sd o vad cum, la mijlocul frazei,
face o pauza neasteptatd: cadea Tn somn), noaptea nu ne puteam odihni ca lumea
(ne trezeam intotdeauna foarte devreme, pe la 4 dimineata, si nu reuseam sa
readormim). Acum totul a intrat in normal, ne-am adaptat pe deplin.

Vremea — panda acum — a fost absolut splendida; o cédldurd ca de mijloc si
sfarsit de august, de la noi. Nu am purtat decat haine de vard, am iesit cel mai
adesea doar n camasa; sacoul nu l-am purtat decat la ocazii foarte festive, si atunci
am si transpirat ingrozitor in el.

Din pacate, saptamanile astea de la inceput au fost atat de agitate §i cu atita
alergaturd, Tncit nu am reusit sd vedem nici un spectacol (nici film, nici concert,
nici spectacol de teatru); sa nu mint insa: sdptamana trecutd am fost la un spectacol
dat de o formatie folclorica romaneasca. Spectacol altminteri destul de banal, dar
cu o sala aproape plind §i cu un succes mare de public (in special dansurile
maramuresene). In general, nu prea sunt slab de inger, dar cind am auzit pe sceni
vorbd romaneascad §i muzicd romanescd, m-au cam trecut, drept s va spun, fiorii
(desi spectacolul, 1n tard, mi s-ar fi parut, nu incape vorba, de-a dreptul plictisitor,
incepand cu repertoriul si Incheind cu interpretii).

Dragii nostri — acuma despre voi; uneori, dimineata, cind ma trezesc, sau
seara, cand se potoleste alergatura de peste zi, mi rasariti pe neasteptate dinaintea
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ochilor, am senzatia cd v-as putea atinge sau auzi, sau ca nu am decat sa ridic
mana, ca sa pot suna la voi la usa, parca aud tipetele copiilor care se joaca in curte,
batand mingea, aud zgomotul cu care trantiti usa de la frigider — am ramas pe
jumatate si dincolo, se vede treaba, 14nga voi. Niciodatd nu am fost noi despartiti
pentru atita vreme, niciodatd nu ne-a venit atit de greu sa rdbdam departarea, ca
acum. Uneori ne si Intrebdm — loana si cu mine — dacd merita ca experienta noastra
americand sd o platim cu un astfel de pret, ce-ti poti, de fapt, dori mai mult de la
viata si ce fericire mai mare poate fi — decat sa te afli alaturi de ai tai? Uite, de 1
noiembrie am si uitat sd vd rog sa aprindeti o lumanare, din partea noastra, la
mormintele celor disparuti; ne vine foarte greu sa stim cd, anul asta, nu am putut-o
face noi ingine.

Dar sa nu ne smiorcdim ca niste babe; important e sa aveti, acum, mare grija
unul de altul. Nu faceti eforturi, Tngrijiti-va sanatatea, gasiti-va alte ocupatii, cu
care sa va treacad mai lesne timpul; uite, pe mama as ruga-o s se gandeasca la ceva
impletituri sau cusaturi n stil romanesc, pe care sa ni le pregateasca pentru la vara
(sunt cele mai potrivite cadouri pe care le putem face aici cunoscutilor, la vreo
sarbatoare). Tatei 1i reamintesc de John Sunderson; vedeti dacd nu duce lipsa de
ceva (eventual alimente, lapte, iaurt sau altceva). De casa noastrd sd nu va
preocupati excesiv; doar atdt cit ea v-ar putea aminti de noi. Puteti lua din
bibliotecd orice carte doriti, puteti sa va uitati la televizor, puteti face baie la noi —
sd nu va mai chinuiti cu improvizatia aia de cada. Ce mai face micutul Sasi? Cum
s-a obisnuit cu voi? Ca-i merge bine nu ma indoiesc, dar sd ajunga sa si tina la voi,
sd va recunoasca si sa si intre in vorba; nu stiu dacd de noi o sa-si mai aduca
aminte, cand ne va revedea.

Daca pana la sfarsitul lui noiembrie nu va vin banii pentru cartea loanei, o rog
pe mama sa-1 tragd de méanecd pe dl. Vancea, de la editurd, si sa-1 roage sa
grabeasca lucrurile. Puteti, de asemenea, sd vorbiti §i cu dna. Viorica Marii (care a
fost redactorul de carte al Ioanei) sau cu dl. Vasile Igna (tot redactor la editura si
foarte bun prieten al nostru). Daca treaba asta cu banii se aranjeaza, vom fi cu mult
mai linistiti decat acum, cand va stim prinsi n datorii atit de mari si fara nici o
rezerva in casa.

Dragii nostri, in ziua cand vom primi cea dintii scrisoare de la voi, va fi mare
sarbatoare; din pacate, asta nu se va intdmpla, totusi, decat peste o lund! Cam asa
am socotit noi, de fapt nu stim exact cat face o scrisoare pe drum. De telefonat, o
s va telefondm noi mai repede, insa cat se poate spune in cele 3 minute? $i cand
te gandesti ca, daca am fi locuit pe coasta rasdriteand a Americii, la Washington
sau la New York, o convorbire de trei minute cu voi nu ne-ar fi costat decit 3
dolari!!! Din Los Angeles, telefoanele sunt de aproape patru ori mai scumpe
(telefoanele internationale, vreau sd spun).

Cu sanatatea — o ducem foarte bine! loana a rezistat admirabil la eforturile cele
mai grele, dar de acum Tnainte nu va avea de mers si de alergat decit exact ca
acasd! Trdim confortabil, nu ducem lipsd de nimic; nu ne lipsiti decat voi, si
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locurile dragi de acasd. Cand ne vom intoarce — poate cd vom fi nitel schimbati; cu
ceva mai batrini, cu ceva mai multd experientd de viatd, cu (probabil) ceva mai
mult spirit practic. Naddjduim sd ne Intoarcem §i cu oarecare castig intelectual
(carti, orizont stiintific mai larg); si sa putem folosi acest castig in viitoarele
noastre lucrari. Si, speram, loana sd lase aici, la catedrd, o amintire frumoasa si
stimd pentru tard si pentru romani. Daca va fi agsa, vom spune ca astia doi ani de
instrainare n-au fost degeaba.

Va saruta si va Tmbrétiseaza, cu dragoste,

Toana si Liviu.

P. S. Cand scrieti adresa, aveti grija cum il faceti pe 1 si pe #; deci: 1742
(Federal Avenue etc). Sa nu il faceti pe 1 ca la noi, fiindca astia 1l citesc ca pe #.
Deci: 1742!. 7, ei 1l scriu fara bara: 7. Iar pe 1, ei il scriu ca pe un simplu bat
vertical: L.

Liviu.

Dragii nostri,

Va puteti imagina cum aratd simpaticii soti L. si I. Em. Petrescu tinand
socoteala banilor pand la centimd? Cand ati vedea cu cata sarguintd notdm fiecare
penny — si ce greu ne despartim de el, cred cd v-ati prapadi de rds. Dar n-avem ce
face. Si pand o sa invat gustul lucrurilor de pe aici tot o sd mai risipim din parale,
desi asta e, aici, o nenorocire. Am luat clatite mexicane la pachet, am luat soteuri
la pachet si am facut tort de clitite. Dumnezeule sfinte, asa o grozavie n-am mai
mancat de cand suntem — dar am mancat tot, cd nu ne puteam permite s aruncam
bunatate de dolari sub formd de mizerie de mancare. Un supco de sparanghel,
incercat azi, are gustul delicios al scrobelii (fird albastreald). Insa a giti din
zarzavaturi proaspete e de trei ori dificil:

L conopida (din care mi-a iesit o supa normald) a costat 2,50 dolari

(aproape 30 de lei! — numai conopida, nimic altceva).

IL marea majoritate a zarzavaturilor au cu totul alt gust si ceea ce iese

e o combinatie greu de suportat.

1. n-am nici timp de gatit in stil roméanesc, pentru cad sunt cu mult mai
ocupati decét acasa. In plus, e absolut obligatoriu sa folosesc tot timpul care-

mi ramane ca sd Invat englezeste — altfel nu vid cum o sd ma descurc mai

departe.

Oragsul, intr-adevar, nu ma incantd. E o mare amestecatura de tot felul de
lucruri — cu céteva cartiere intr-adevar elegante (nu e cazul cartierului nostru!). Imi
place insa Universitatea si biblioteca. Din pacate, pand acum am avut prea putin
timp de lucru efectiv — am avut Ingrozitor de multe probleme ,,administrative” —
din care doar una ne-a ramas nerezolvatd. N-am avut inca timp s inchiriem un
televizor. Nici casa nu ma incanta — dar e singurul lucru pe care l-am gasit n graba
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si, cum contractul e pe 6 luni, va trebui sd o suportdm, asa, 6 luni. Dormitorul e
placut si luminos, dar livingul, care e 1n acelasi timp si bucatarie (deci, practic, de
neaerisit) e intunecos si cam antipatic. Evident, daca am mai fi putut cauta, gaseam
ceva mai bun. Dar bani de hotel nu mai aveam, singuri era greu sa ne descurcam in
ditamai ordsoiul acesta, iar pe colegii, extraordinar de generosi, care ne-au ajutat in
toatd odiseea asta, ne era jend si-i mai alergam. A propos la colegi: pentru cazul in
care prima noastra scrisoare s-a pierdut, John Sunderson, pe care vi-1 da Liviu 1n
grija (Caminul 6 — Observator, camera 307) este fiul colegei noastre Ernesta, care
ne-a ajutat imens si e student la Medicina (in ultimul an) la Cluj. Are multi prieteni
si cunoscuti acolo, aga ca 1l veti gasi destul de ocupat. Dar am fi bucurosi daca l-ati
cauta, dacd v-ati interesa de el; in plus, el va poate face vie, cunoscuta, imaginea
locurilor astora unde ne vom petrece aproape doi ani — adica poate, cred, micsora
distanta enorma dintre noi.

Sa stiti ca simtim cumplit distanta asta. Uneori ne spunem cd suntem, poate,
prea batrani ca sa privim numai cu incantare o schimbare atit de mare, cd suntem,
poate, prea inradacinati in felul nostru calugaresc de viatd de acasa. Cred insa ca
nu e asta. Ne amintim, acum, ca toti — dar absolut toti — colegii nostri spuneau
(indiferent de varsta lor sau de locul unde fusesera plecati) ca primele luni au fost
extraordinar de grele. Noi nu putem spune asta. E, intr-adevar, un foarte mare efort
de adaptare. E solicitant, obositor uneori. E, deocamdata, fara randamentul
intelectual pe care 1l asteptam. Cred 1nsa ca 1n 2 luni vom fi pe deplin capabili sa
profitim de marea sansa intelectuald care ni s-a oferit. in momentul in care odiseea
casnico-administrativa se incheie, cred ca ne vom putea gasi echilibrul unei munci
productive, care ne va ajuta sa suportdm mai ugor despartirea. Dac-ati sti cum
asteptam sa va Tmbratisdm de-adevaratelea! Sau méacar sd primim, 1n sfarsit, niste
scrisori lungi-lungi despre tot si toti cei pe care 1i iubim!

Va sarutam,
Ioana si Liviu.

f. 13,d. 36
[09. 01. 82]
Dragii si scumpii nostri,

Am primit, Tn sfarsit, prima veste de la voi, ne-am bucurat de toate cate le-am
aflat, dar — mai presus de orice — ne-am bucurat de starea voastrd de spirit, care se
pare ca e buna. Nu ne putea iesi din minte cat de ravasita arata mama la gara, cand
ne-am luat rdmas bun; ne-am tot gandit cum veti fi suportat voi primele zile de
singuratate, si cat de greu va va fi venit sa treceti pe 1anga telefon si sd va spuneti
cat de nefolositor a devenit. A fost, cu sigurantd, o perioada foarte grea pentru voi
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— dar nu mai putin si pentru noi. Dupa tonul din scrisoarea voastra, am inteles insa
ca v-ati regasit puterea si rdbdarea de care aveati nevoie; acum, daca veti mai primi
si banii pe cartea lui loana si veti putea plati datoriile, rimanandu-va si voud un
fond de siguranta si supravietuire — se vor linisti si celelalte griji mari pe care ni le
facem acum. Noi, din pacate, nu am putut aranja sd primiti lunar bani de la noi; o
vom putea face numai in vard, cind ne vom intoarce acasd. Vreau ca, in toamna
anului viitor, sa nu mai fim iardsi obligati la imprumuturi, sd nu va lasam, iarasi,
cu socotelile atat de incurcate. S-ar putea insd ca, la anul, sd nu mai revenim in
Statele Unite; administratia Reagan a lansat un program foarte sever de reduceri de
fonduri. Intre altele, si comitetul Fulbright este vizat foarte serios (comitetul
Fulbright este tocmai agentia care ne finanteaza pe noi, lectorii strdini care predam
in Statele Unite). Este posibil deci ca, Tn 1982, Comitetul Fulbright s& nu mai
primeasca fonduri din care sa ne pliteasca. In cazul asta, sederea noastra aici se va
incheia 1n vara anului viitor; dar deocamdata, nimic nu e incd sigur. Radmane ca
recomandarea presedintelui Reagan sa treacad prin Congres, unde va fi sau votata,
sau respinsd; vom vedea destul de curdnd — probabil in decembrie — ce ne rezerva
viitorul.

Am aflat, ieri, ca l-ati cunoscut pe John; suntem foarte bucurosi si
recunoscatori cd ati facut-o. Speram ca baiatul v-a facut o buna impresie; parintii
lui sunt nemaipomenit de incantati de grija pe care i-ati aratat-o fiului lor. Stiti voi
prea bine cum sunt parintii: vor sd-si stie feciorul ocrotit §i inconjurat cu cat mai
multd dragoste. Ati facut o faptd de mare generozitate si, In plus, ati rasplatit
bunavointa pe care ei insisi ne-au ardtat-o noud aici; nu va putem spune cat de
mare a fost ajutorul pe care ni l-au dat, 1n situatiile cele mai grele, cand — cu banii
pe care 1i avem noi — nu ne-am fi putut Ingadui nici macar un fier de célcat sa ne
luam. John va pleca, dupa cum stiti, in vacanta, dar se va reintoarce la Cluj in luna
ianuarie. Daca nu va va veni prea greu, aratati-va, in continuare, atenti fatd de el;
mai chemati-l, din cand in cand, pe la voi (de Pasti, neaparat; v-am mai spus, e
evreu, dar respectd sarbitorile traditionale). Intrebati-o, eventual, pe Elvira daca nu
va poate ceda, din cind in cand abonamentul ei la lapte; dacad John ar avea — o data
la saptamand — branzeturi sau lactate proaspete — ar fi extraordinar de Tncantat.
Daca baiatul v-a facut o buna impresie, nu va va veni prea greu; dar — iarasi — sa nu
exagerati cu grija fata de el, ca sa nu-l faceti sa se simta prost, ndatordndu-l prea
mult. Si, Tn plus, sa nu faceti cheltuieli prea mari, ca nu prea aveti de unde!

Dragii nostri, noi o ducem, aici, din ce In ce mai bine; ne-am mai linistit, in
sfarsit, dupa toate aranjamentele cite le-am avut de facut la Tnceput. Nu ducem
lipsda de nimic; avem si radio, si televizor, si telefon. Ne-am facut §i asigurarile
medicale. Sperdm sa nu avem niciodatd nevoie de ele, dar de facut, trebuia sa le
facem; cea mai neinsemnata asistentd medicala se ridica, aici, la cifre fabuloase. in
caz de boala, societatea de asigurari plateste 80% din nota de plata. Din fericire,
Ioana se poartd acum foarte bine, nu mi-a dat nici un temei de ingrijorare; si puteti
s md credeti, umbld enorm de mult, in comparatie cu programul ei de acasi. In
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fiecare zi de lucru face un drum péna la scoald; uneori, iesim chiar de doua ori pe
zi in oras. E, totusi, mereu intr-o forma fizica buna; decét ca are, acum, ceva mai
multe fire albe de par. Dar, ce vreti, in curind vom Tmplini 40 de ani! Ganditi-va,
cand voi aveati varsta asta, noi eram deja copii mari, aveam 13 ani si intram deja in
clasa a VI-a!

Lucram foarte mult, avem o foarte buna biblioteca in campus, una din cele mai
mari din California (ca s vedeti ce fonduri mari de carte sunt in biblioteca, e
destul sa va spun ca am gasit, In cataloage, si Romanul conditiei umane!). Putem
imprumuta cartile si acasd si se poate face o mare economie de timp: nu mai e
nevoie sa intocmim fise, cum ne obisnuisem noi n tard, cand copiam cu mana
pagini intregi de carte! Pasajele cele mai interesante le fotocopiem (o pagina costa
doar 5 centi) si — in numai o secunda — avem deja fisa doritd. Treaba e mult mai
spornica asa, putem Tnainta mult mai rapid cu treaba! Chiar daca vom rdmane aici
numai un an de zile, castigul intelectual va fi, totusi, enorm; vom fi adunat material
cat pentru cinci ani de lucru 1n tara!

Vremea este, in continuare, foarte uscata si calda, degeaba a aflat mama, la
televizor, ca in California ploud; poate sa fi plouat, dar California este imensa! in
Los Angeles nu a plouat, de cidnd suntem noi aici, decit doua zile: in 26 si 27
noiembrie (adica tocmai de sarbatori, de Thanksgiving). Si acum, in plin
decembrie, iesim in oras doar in bluza. Fiti linistiti, daca timpul se va rici (ceea ce
nu cred), putem face focul; nu in sobe (nu exista decat sobd de bucatarie), nici la
calorifere (nici asa ceva nu existd), ci la un dispozitiv cu gaze, instalat in perete,
care Tncilzeste in citeva minute casa, de trebuie dupa aceea sa deschizi neaparat
geamurile!

Cum facem cu rufele? Casa in care locuim are §i o spaldtorie, cu o masina
automata de spalat (50 de centi) si cu una de uscat (25 de centi); incat, in cel mult
o ord (si fard sa fie nevoie sa stai la coada masinii), ai terminat cu toate, poti sa
bagi deja lucrurile Tn dulap. Foarte multe treburi gospodaresti se fac aici cu mare
economie de timp, nici nu-ti dai seama ca le faci.

Am ajuns sd ne obisnuim pana si cu regimul de mese de aici, dimineata, micul
dejun e intotdeauna copios (lapte, pdine cu unt, sunca, branza, sucuri). Pranzul (la
ora 12) mai degraba frugal (noi ne ospatam de obicei cu crenvursti fierti — cu
mustar sau hrean), iar cina (la ora 6) e masa principald. Se mananca, in general,
enorm (aproape tot al doilea american urmeaza o dietd severa, pentru a pierde din
greutate; foarte multe mancaruri si semipreparate sunt cu 0 calorii (zero) tocmai
pentru a ajuta lumea sa slabeasca). La cind, se mananca foarte rar supe sau ciorbe;
se incepe, de obicei, cu o salatd (salatd verde, cu ceapa, cu ardei, cu rosii, cu
castraveti, cu ridichi — si fara paine). Se continua cu o mancare gatita, n cantitati
enorme (fripturi imense de vacd sau de porc sau de curcan sau de pui), cu garnituri
abundente de zarzavaturi (fasole verde soté, conopida soté, mazire soté; cartofi
intregi, copti in cuptor si unsi cu unt sau cu sosuri speciale; precum si alte
zarzavaturi exotice — cartofi dulci, dovlecei dulci de culoare maro aidoma cu
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bostanii copti de la noi, alaturi, uneori se mai pune si un jeleu dulce). lar la desert,
de cele mai multe ori, se serveste inghetatd sau fructe (felii rotunde de ananas,
banane, portocale, mere etc.), nu te mai miri ca unul dintre punctele cardinale si
locuri de pelerinaj ale americanului a devenit frigiderul! Noi Incercam totusi sa
pastrdm masura in carnavalul acesta culinar. Singurul dezmat pe care ni-1 ingdduim
sunt sucurile: Pepsi, Coca-Cola, sucul de mere (senzational de bun!), limonada.
Iar, din cand in cind, ne mai indulcim si cu cite un vin californian (ceva mai ieftin
si, n plus, foarte curat, 1l suportd si loana). Dar nimic nu ne dorim mai arzator
decat sa ne Intoarcem noi la bucatele noastre de acasd; sa ne vedem intr-o
duminica, la pranz, cu totii, in jurul mesei. Si sd ne desfatam noi cu ciupercile pané
cu mujdei de usturoi sau cu ciorbita de cartofi cu ceapa sau cu papricasul de pui,
asa cum stie mama sa le faca. Au trecut deja aproape doua luni de cand am plecat,
dar toate astea (si obiceiurile, si locurile, si lucrurile, si sunetele) ne sunt intr-atat
de familiare, de parca nici n-am fi plecat vreodata.

Dar lasa — au mai ramas doar in jur de 6 luni — si o sa fim iarasi laolalta! Ce ne
pare rau — este ca am zugravit casa, inainte de a pleca; daca stiam, o lasam pentru
cand ne Intoarcem si am fi avut bani destui, n-ar mai fi trebuit sd va impovaram pe
voi cu atétea datorii. (Uite, chiar acum mi-am ridicat ochii de pe hartie si ce credeti
ca am vazut pe geam? Cineva se ducea sa arunce cosul de gunoi la lada din curte;
era in pantaloni scurti si cu picioarele goale! Ca sa vedeti cat de rece poate fi clima
acum, In 6 decembrie, la Los Angeles). M-a impresionat ce Tmi scrieti despre
vecinii nostri; am trimis o ilustratd dnei Berindeanu. O sa-i trimitem una si dnei
Noje si d-nei Jebeleanu (numai ca nu stim care e numele mic al d-nei Jebeleanu.
Nu puteti afla voi, cumva?).

Cum o duceti voi acolo? Se parea cd va fi o iarna grea, dar ziarele spun ca, in
ultimul timp, s-a incalzit din nou. Numai s@natosi sa fiti si sa primiti odata banii
dia de carte; Campeanu e un ins dragut, tocmai el e cel care a facut formele de
platd. Dacd banii mai intarzie, totusi, rugati-l (pe el sau pe Vasile Igna sau pe
Viorica Marii) sa se intereseze, s mai dea niste telefoane, sa urneasca lucrurile.

Ne bucuram ca Sasi se simte bine la voi si ca va distreaza, dragutul de el; e in
stare sd va arate multe minundtii, o sd vedeti. Daca vom ramane aici doi ani de zile,
cum era vorba, vi-l ldsdm voud de tot — i-ar pricinui mare suferintd si-1 mai
despartim de voi. Tot voiam noi sd vd gasim un suflet si-1 poatd inlocui pe
Rodolfo, sdracul de el; de-ati sti cit ne-am tot gandit sd va ludm un alt ciine!
Acum o sa va bucure biata asta pasarica; daca vedeti ca nu se Tndeamna sa cante —
luati-i o pereche, va cénta din nou!

Dragii nostri, si pentru ziua de astdzi, si pentru sarbatorile care vor urma, noi
va imbratisam, dorindu-va sandtate si fericire si sa ne revedem cu bucurie!

Va saruta,

Ioana si Liviu.
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£.22,d. 36
[18.01.82]

Dragii nostri batranei,

A trecut 17 decembrie, nu mai e nimic de facut, am asa ca un fel de simtdmant
ca am intrat si eu in randul veteranilor; ce bine de Ioana ca mai are dinaintea ei o
viatd de om, ca sa atingd si ea onorabila varstd de 40 de ani. De ziua mea, am
primit un foarte spectaculos cadou, de la draga mea tovarasa de viata: un deodorant
si o lotiune pentru dupd-ras. Peste 20 de ani, cand va atinge si ea respectabila
varsta, am proiectat sa-i fac, la rindul meu, un cadou impresionant: fie o pereche
de ciorapi, fie vreo alifie. Regimul de aristocraticd austeritate nu ne-a impiedicat
insd de la montarea sarbatoreascad a pomului de Craciun; avem un bradut mic de tot
(ca sa spun adevarul, e mai curdnd o creanga de brad, pe care loana a pus-o intr-un
fost borcan de maioneza), dar cu toate podoabele de trebuinta (4 globuri galbene, o
ploaie de staniol subtire, care stdluceste argintiu chiar §i n intuneric, precum si
niste sclipiciuri marunte, care s-au lipit nu numai de acele de brad, ci si de fata si
mainile atit de harnicei mele neveste). Suntem tare fericiti pentru bradut, cu atat
mai mult, cu cat a umplut toata casa cu o aroma proaspata de padure. Noi avem si
o lumianare imensa, groasa si rosie, din ceard aromata, pe care o vom aprinde in
seara de Craciun. incepe sa aiba ceva familiar si Tmblanzit casa noastra de aici, nu
mi se mai pare atit de impersonald si strdind, a Tnceput — ca s zic asa — sa se
muleze dupa noi.

Ce am facut noi 1n ultimul timp? Viata noastra sociald continud sa fie foarte
incdrcata; vineri i-am avut invitati la cind pe Sundersoni. L-am cunoscut si noi, in
sfarsit, pe John, care ne-a facut o impresie foarte bund; ne-a povestit o seard
intreagd despre voi. A fost cat se poate de evident ca i-a facut o realda placere
intalnirea cu voi. Parintii lui John au fost, de asemenea, Incantati de atentia cu care
I-ati Tnconjurat pe fiul lor; dupa cum vedeti, parintii sint pretutindeni aceiasi. Decat
cd pe voi, 0 spun cu ména pe inima, nu o sd va intreacd nimeni, niciodata.

Ce am mai facut 1n sdptamana asta? Azi (e duminicd) am dat o micd petrecere
acasa, la care am invitat cativa prieteni, colegi de la Universitate, europeni §i ei. A
fost extrem de agreabil, s-au simtit cu totii realmente minunat, iar Ioana s-a
intrecut pur si simplu pe sine cu mancarurile; a pregitit, de data asta, numai
mancaruri reci (asa cum se obisnuieste aici la pranz), in care e neintrecutd. A facut
din nou castravetii ei acri umpluti cu oud, a mai facut ciuperci cu maionezd, oud
umplute, masline umplute cu pastd de ficat, conopida cu maioneza, rosii umplute
cu salatd de boeuf, fripturd rece din piept de curcan, cu o garniturd de salatad
orientald, iar — ca desert — un cocktail de fructe cu frigsca. Totul a avut un succes
monstruos, bietii oameni (pe care i banuiesc ca — intre ei — urmeaza acelasi regim
de demna austeritate) s-au ospatat copios, iar — la urma — ne-au marturisit ca s-au
simtit ,,ca acasd”. Nu ma mir. Ne-am bucurat de atmosfera foarte prieteneasca, ce a
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domnit aproape tot timpul. Din pacate, petrecerile astea inseamna insd oarecari
eforturi financiare, uneori chiar eroice; dar nu avem ce face. Suntem si noi, la
randul nostru, invitati cam peste tot; iar, 1n plus, ,,petrecerile” astea sunt o forma
de viata sociala pe care trebuie sd o adoptdm si noi; ele sunt singura Tmprejurare in
care oamenii se aratd dispusi sa vorbeasca pe indelete, sa se cunoasca reciproc, sa
stabileasca prietenii. In afara acestor petreceri”’, cam fiecare isi vede de treburile
lui si nu prea se uitd la ce e in jur.

Urmeaza, de acum inainte, un fel de vacanta pentru noi, pana prin 11 ianuarie,
cand incepe semestrul de iarnd; o vacanta 1n care avem nsa de gand sa muncim pe
ruptelea. Majoritatea timpului o vom petrece in bibliotecd, un loc de studiu
admirabil: biblioteca centrald a Universitatii este o cladire cu... cinci etaje; de la
un nivel la altul, se circula cu liftul. Sélile de lectura sunt amplasate de fapt chiar
in depozitul de carti; iti iei singur cartea din raft, te asezi la o masa, esti perfect
izolat de rest, poti s si fumezi dacd vrei, nu se aude nici un zgomot (unii studiosi
chiar ajung sa traga si un pui de somn, dupd care — reinviorati — se intorc la carte).
Am gasit in Research Library (Bibiloteca centrala a Universitatii) carti pe care, In
tara, le cautasem zadarnic ani de zile! $i, cum va spuneam, ne vom duce veacul la
bibliotecd, de dimineata pana seara (nu va speriati, in imediata vecindtatea a
bibliotecii, se afld un fel de Casa Universitarilor — Faculty Center — unde se poate
lua pranzul, la preturi convenabile). Pe la 6 dupa masa — ne vom intoarce acasa,
vom lua cina, vom urmadri, probabil, programele TV (televizorul nostru are 83 de
canale; am vazut citeva filme destul de bune, altele mai sldbute, dar punctul forte,
aici, sunt emisiunile de divertisment si — in special — buletinele de stiri, foarte
atractive, palpitante, durdnd uneori ore in sir. Astia reusesc s facid nemaipomenit
de spectaculoase pana si buletinele meteorologice, la care — nu o data — Ioana si cu
mine am ras cu lacrimi). Seara tirziu vom mai citi cite ceva, ziarele (noi
cumparam de obicei Los Angeles Times; e un ziar intrucatva mai gros decit Faclia;
in unele zile — joia, de pilda — de abia il pot céra sub brat), ne vom revedea notitele
si Insemndrile de peste zi, vom mai vorbi despre una, despre alta, si — apoi — la
culcare. Dupa cum vedeti, viata de aici nu ne mai sperie atit de tare ca in urma cu
cateva luni (de fapt — doar cu doud). Daca la anul ne vom reintoarce in America
(nici pana in clipa de fatd nu se stie nimic precis despre soarta programului
Fulbright, intr-o Americd 1n care cuvantul de ordine a devenit, de cativa vreme
incoace ,;reduceri bugetare”; daca intr-o tara atat de bogata, cum e America, criza
economica prezintd aspecte atat de dramatice, devin cu totul de inteles dificultatile
cu care sunt obligate sa se confrunte tarile mai mici si mai nevoiage, de pe glob),
ne va veni cu mult mai lesne sd ne descurcam, nu vom mai pierde nici atta timp,
nu vom cheltui nici atita energie nervoasa pentru o groaza de fleacuri. Fireste, am
fi bucurosi sa ne reintoarcem in Los Angeles; dar, chiar dacd nu va fi asa (prietenul
nostru Mircea Borcila insista s ne mutam mai spre nord, n Indiana, ca sa fim mai
aproape unii de altii, sd ne putem vizita), tot va fi un avantaj si in asta: vom putea
cunoaste si alte locuri din America, pe care altminteri nu ne-am putea permite sa le
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vizitdm (caldtoriile interne sunt nemaipomenit de scumpe: biletul meu de avion
Washington, D.C. — Los Angeles, bilet pe care a trebuit sa ni-l plitim din
buzunarul nostru, costd 325 de dolari! Numai dus! La vara, va trebui sa-1 platesc,
asadar, inca o data! Un lucru e sigur: cand ma voi Intoarce acasd, Tn Romania, voi
avea o inegalabila calificare de contabil. Ca si loana, de altfel. Stam in fiecare zi si
facem socoteli pana la centimd. Sa nu cumva sa ne intindem mai mult decat ne e
plapuma. Noi, care acasd eram invatati sa risipim fard socoteald banii, in dreapta
sau in stdnga. Nu spun ca era bine cum ne Tnvatasem; dar si obsesia asta tipic
americaneascd — 1n angrenajul careia am intrat, fara sa vrem — marturisesc ca mi se
pare deosebit de scarboasa, chiar degradanta. Si acum, sa inchid parantezul asta,
care s-a latit foarte tare).

Dragii mei, suntem foarte bucurosi ca ati ajuns sa va redobanditi, oarecum,
linistea sufleteasca; am dedus asta si din scrisorile voastre (binecuvantati sa fiti
pentru cét de des ne scrieti), cét si din povestirile lui Johnny. Nu poate fi alinare
mai mare pentru noi, decit sa va stim pe voi n buna sanatate si Intariti sufleteste.
Greutati au fost de cand e lumea, §i vor mai fi; cu sanatate si impacare 1n cuget, se
poate trece insa peste orice. E grea despartirea, dar sa ne gdndim ca ar putea fi si
altele, cu mult mai greu de Indurat. Numai s@natate sa fie, si incredere, si pace pe
pamant! Ne gandim mereu la voi, cu dragoste si cu mult dor, vd Tmbratisez pe
amandoi si va sarut,

Liviu.

P.S. Numele de botez al lui Lulu e Lucian? Nu indraznim sa-i scriem inca, de
teama sd nu-1 pocim.

Va sarut inca o data,

Liviu.

f.24,d.36
[25.01. 82]

Draga maicuta si taicutule,

Este prima scrisoare pe care vi-o scriem in noul an (dar cam a zecea la rand;
mi-e teamd ca nu toate au ajuns pana la voi. Sper sa le primiti, in cele din urma, pe
toate, chiar daca va fi cu oarecare intarziere); s-a scurs deja o treime din timpul pe
care il avem de petrecut aici. Au mai ramas celelalte doua treimi. Dar cat de usor
va fi de indurat scurgerea timpului de acum inainte, cand luna iunie e din ce in ce
mai aproape! Ca mdine o sd va vad din nou pe peronul garii din Cluj, de data asta
cu ceva mai veseli decit la plecare, si atunci ne vom spune cd imensitatea de
vreme, pe care ni se parea atunci, In octombrie 1981, cd o avem dinaintea noastra,
nu a durat, totusi, mai mult de o clipd. Si ne vom intreba daca totul a fost de-
adevaratelea, sau nu.
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De la Anul Nou, vremea a inceput s se strice, pe aici; de altfel, pe tot
teritoriul Statelor Unite bantuie furtuni mari, in unele state s-au produs inundatii,
in altele sunt Tnzapeziri, unele sosele sunt blocate de viscol, se pare ca e o iarnd
ceva mai grea. Los Angelesul nu resimte Tnsa prea tare Inrautatirea vremii; totul s-a
redus, pana acum, la o zi intreagd de ploaie aproape neintreruptd (ieri, luni, 4
ianuarie); termometrul a mai coborat putin, dar nu foarte tare, Incat lumea iese pe
strada tot in talie. Astazi, deja, spre pranz, s-a ivit din nou soarele, iar meteorologii
spun cd — de vineri Incolo — temperatura se va ridica din nou pana in 70 — 75 ° F.
Cam asa aratd cea mai grea iarnd, in Los Angeles, din ultimii 40 de ani; pentru ca,
trebuie sa va spun cd, in mod obisnuit, lumea poate sa faca plaja, la ocean, 1n ziua
de Anul Nou. Duminica inca era o zi strdlucitoare, am plecat cu Johnny la tarm,
totul era scaldat In lumind, oceanul era impanzit de yole, dealurile golfului erau
incendiate de apusul de soare. Mirosea a plante de mare, cerul incredibil de
albastru era strabatut de stoluri de pescarusi. A doua zi — luni — totul s-a
posomordt, a turnat de dimineata pand seara (noi, fireste, am stat tot timpul in casa
si am citit cu multd rdvnd), dar numai la atat s-a redus ,,cea mai grea iarnd din
ultimii 40 de ani” din Los Angeles. Vremea este, una peste alta, o mare
binecuvantare pentru noi, si loana e cea dintdi care sd recunoascd lucrul asta;
niciodata, de cand a iesit din clinica, nu s-a simtit atat de bine §i nu a aratat atat de
bine refacutd, ca acum. Astdzi de dimineatd a plecat si Johnny spre Cluj; va sosi —
cu avionul la Bucuresti, miercuri dupa-amiaza. De acolo, va lua trenul spre Cluj,
unde va ajunge in noaptea de miercuri spre joi, In jurul orei 2. Sper sa-1 vedeti cat
de curdnd; prin el v-am trimis, tuturor, si citeva mici cadouri (intr-adevar
nelnsemnate, nu puteam sa-1 incarcam pe bietul baiat cu cine stie ce lucruri). Voua
v-am trimis un set de prosoape de baie (unul de corp, altul de fata si al treilea de
maini — 1n ordinea dimensiunii lor). Nu e o grozavie, dar noud ni s-au parut
frumoase si desul de deosebite — sperdm sa va placa si voua.

De lunea viitoare, reincep cursurile (semestrul de iarnd); dupa toate semnele,
probabil ca loana va avea cativa studenti, pentru cursul ei de limba romana. Ca sa
vorbim pe sleau, ne-am temut ca nu va avea deloc studenti; in anul trecut, nu a fost
nici un lector roman in Los Angeles, nu a existat, deci, practic, nici un fel de
continuitate in predarea limbii romane. In plus, noi am sosit in America destul de
tarziu, dupa ce cursurile Tncepuserd deja (semestrul de toamna incepe, aici, la 15
septembrie), iar studentii apucasera deja sd opteze pentru cursurile deja existente.
Ioana s-a vazut asadar, in situatia de a face publicitate cursului ei; a raspandit afige,
in campus, a dat un anunt si in ziarul scos de studentii de la UCLA, prin care
anunta pe studenti de sosirea si de existenta unui lector roman, precum si de
foloasele pe care pot ei sd le aibd, invatdnd limba roméana. Am asteptat cu sufletul
la gura, sa vedem rezultatele; i s-a starnit cuiva interesul, s-a inscris cineva pentru
audierea cursului de roméana? In sfarsit, am inceput sa primim vesti imbucuritoare
— dar numai cu putin Tnainte de Anul Nou. Drept care, loana s-a pus foarte serios
pe lucru; fiindcd nu are la indeména nici un manual convenabil, s-a apucat sa
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redacteze ea singurd unul, lectie de lectie. Textele redactate de ea pana acum sunt
excelente — a reusit sd compuna cel mai bun manual, cel putin din cite cunosc eu;
va obtine, sper, rezultate excelente.

Oricum, in ultima vreme, asa cum va preveneam, si 1n alte scrisori, am lucrat
foarte mult, amandoi; in perspectivd, am vrea — atat loana, cit si eu — sd ne
pregatim, cét stdm aici, cartile viitoare. E un climat de munca foarte bun si sper sa
reusim; ar fi castigul si rasplata cea mai frumoasa pentru statul nostru aici, printre
straini. Cat despre distractii si amuzament — asta se afla, cel putin deocamdata, pe
ultimul plan; nu am ajuns, de pilda, sd vedem, pand acum, nici unul din filmele
care ruleazd in oras. Nu ne-am dus decit la un singur concert (un concert de
muzica din Renastere, de ziua de... 17 decembrie!), si, chiar si la acela, numai
pentru cad aveam biletele gratuite (la un alt concert — sd nu mint — ne-am mai dus,
totusi, dar numai fiindcd ne-am simtit obligati fatd de un coleg de-al nostru, si
numai eu m-am dus — loana a pretextat ceva si a ramas acasd — ca sd nu platim
decat un singur bilet!). Suntem intr-un fel cu mult mai stramtorati decit ne-am
inchipuit noi, atunci cand am plecat din tard; nu ne plingem insd, avem din plin
ceea ce ne-am dorit cu atita ardoare, si ceea ce alti colegi de-ai nostri, mai
norocosi, dobandiserd deja de multd vreme: o mare biblioteca, librarii cu ultimele
noutdti, o gramada de timp pentru lucru. E atit de important, pentru cariera noastra
viitoare, ceea ce putem dobandi aici, incat celelalte Ingradiri, pe care le simfim cu
multad strasnicie, devin cu totul nelnsemnate. in plus, incepem sa ne schimbam
intrucdtva si firea noastrd de acasd: devenim, pe zi ce trece, mai practici, mai
intreprinzatori, mai bine strunifi §i mai putin naivi. Si am mai dobandit si un
anumit exercitiu al vietii sociale, simtim gustul de a stabili contacte, de a ne intilni
cu lumea, de a iesi din mutenie si incruntare ursuza. Bine ar fi ca toate castigurile
astea sa devina foarte trainice, sa nu ne dezbaram de ele, deindata ce vom sosi
acasa.

Dragii nostri, noi ne straduim sa va povestim cat mai fidel Intamplarile si
imprejurarile vietii noastre de aici; Johnny ne-a facut si cateva fotografii, n fata
casei noastre si pe malul oceanului. Cand le veti vedea, va va veni foarte lesne sa
va ganditi la noi, sd vd imaginati cum trebuie sa aratdm noi in aceste locuri cu totul
necunoscute. Voi, in schimb, sunteti tare zgarciti cu cronica zilelor voastre,
petrecute in lipsa noastrd; ce e drept, pentru noi e cu mult mai lesne sd ne gindim
la voi si sd ne inchipuim ce faceti, intr-un moment sau altul. Cand m-a Intrebat
mama, la telefon: ,,il auzi pe Sasi cum cantd?”’, am si vazut — dar cu catd
limpezime, si cat de chinuitor de aproape! — antreul vostru, si usa de la dormitor
deschisa, si sifonierul din colt, si fereastra inaltd (cu perdelele ei cele noi), si
lumina de dimineatd (o dimineatd de iarna, alba) si pe Sasi dandu-si duhul de atata
cantat (in colivia pe care, probabil, i-ati pus-o tot pe sifonier). Cu toate astea, n-ar
strica sa fiti mai putin zgarciti si sa ne povestiti, n scrisorile voastre, chiar si cele
mai zilnice maruntisuri; cand va citim scrisorile, uitam, pentru cateva clipe, unde
ne aflim si ct de departe suntem de casd. A propos de zgircenie: tata a uitat sd ma
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mai tind la curent cu stirile sportive; nu mai stiu ce s-a mai intdmplat cu
Universitatea, cum a terminat turul campionatului, dacd sunt ceva noutdti, daca au
mai plecat — sau dacad au mai venit — jucatori, nimic din toate astea. Pe mama o rog,
daca poate (am mai rugat-o, Intr-o alta scrisoare, dar nu stiu daca ati primit-o; ma
tem sd nu se fi ratacit) sa transcrie, pentru loana, niste retete de mancaruri. Ne-am
cam epuizat ideile i, pentru prilejurile ce se vor mai ivi, se cuvine sd ne Infatisaim
si cu ceva noutati (intre altele: am descoperit, chiar astazi, in magazin, frunza de
vita In borcane; am putea sa ne gandim la niste sirmdlute 1n frunza de vita. Dar nu
am gasit nicaieri bors. Oare cu suc de lamaie iese buna?).

Fiindca veni vorba de mancare; sa stiti cd eu m-am ngrasat, fatd de cum eram
la sosire, in vreme ce loana a reusit, In fine, sd sldbeasca (a dat jos citeva
kilograme, dar nu mananca si nu bea decat produse de dieta, ,.fara colesterol” si cu
»minimum de calorii”’, dupa cum scrie pe etichete).

Le-am scris astazi niste vederi — si lui Lulu, si lui tanti Firuta; le-as fi trimis
mai devreme, dacd nu erau, dupa cum stiti, mici impedimente de ordin... tehnic.

Dragii mei, aveti gija de voi: sper sa nu aveti probleme cu aprovizionarea. Ne
gandim tot timpul la voi. Slavd domnului cd va stim sanatosi si — in sfarsit —
scapati de datorii!

Va Tmbratiseazd, cu dragoste,

Liviu.

Nu va temeti de asprimea iernii californiene — magnoliile roz continua si ele sa
infloreascad nestingherite si-n parcul universitatii tot a tei (cu flori uriase §i mov)
miroase. Asa cd, vedeti cum stau lucrurile cu iarna pe aici, sprea adinca noastra
desfatare. Va multumesc ca mi-ati trimis scrisoarea lui Paul Cornea — mi-a facut o
mare bucurie.

Sarutari de maini, Ioana.

f. 30, d. 36
[10. 02. 82]

Draga maicuta si taicutule,

A mai trecut o sdptamana, cu zile ceva mai urite, intunecoase, cu ploaie
persistentd, care se revarsa in torente; cand ne culcam, adormeam in zgomotul
torentelor de afara, si ne trezeam tot asa. Daca n-ar fi trebuit sd mai si iesim din
casd, n-ar fi fost nici un necaz, dar cum loana are ore zilnic, cum eu trebuia sa mai
fac si ceva aprovizionare... Noroc ca statia de autobuz (ca si supermagazinul, de
altfel) sunt foarte aproape, Incat nu ne-am inmuiat prea tare. Si, oricum, Tncepand
de ieri, cerul s-a limpezit din nou; aerul a ramas incd destul de rece, dar macar
vedem din nou soarele si albastrul cerului. Se mai lumineaza, cat de cat, si in
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sufletul nostru; fiindca, odatd cu posomorala de afara, incepuse sd ne bantuie de
peste tot dorul de acasa. Ioana nu se mai visa decat in chaise-longue-ul ei din
balcon, mie mi se ndzdreau, dinaintea ochilor, pand si nepretuitele noastre
containere de gunoi, simteam 1n muschii picioarelor exact lungimea drumului de la
statia de masini pana acasa, vedeam fiecare tufis sadit de noi, vedeam lumina de
iarnd din bucatarie, a fost — ce mai incoace si incolo — un dezmat de melancolie.

Ne-a scris, zilele astea, si Lena; spunea cd a trecut pe la voi, sd-i aduca lui
mama un gherghef, sau asa ceva. Ne-a asigurat ca sunteti neschimbati, ca totul e
bine, doar ca tanjiti foarte tare dupa noi (cu exceptia lui Sasi, care se pare cd o
duce 1n mare huzur). Altfel, zicea ca pe acasa ati avut parte de o iarna destul de
grea, cand cu ger, cand cu ninsoare, cand cu zloata. Uite, chiar adineauri a venit
posta si ne-a adus o scrisoare de la profesorul Vlad; ne scrie pe larg despre toate
(aproape 4 pagini dactilografiate), cu marea lui spontaneitate si nesfarsitul lui
umor. Avem, in sfarsit, stiri si despre ceea ce nu aflasem, pana acum, nimic: despre
universitate (unde se pare ca totul a ramas neschimbat), despre lumea literard (cu
un cuvant: ,,cafeneaua” scriitorilor, cu barfele obisnuite, in jurul unei cesti de cafea
si Invaluiti In fumul de tigard). Ne-a facut o mare bucurie epistola batranului
nostru profesor, la fel de cald si de amical ca intotdeauna.

in rest, dragii nostri, cam ce facem noi? loana, cum va spuneam, are ore zilnic.
Pleaca 1nsa 1n jur de 10 dimineata de acasd si se Intoarce tocmai pe la 5,30 seara.
Cred ca — din exces de zel, ceea ce, dupa cum prea bine stiti, o defineste — si-a
complicat singurd programul; in mod normal, ar fi trebuit sa tind doar 2 ore pe zi
(adica 2 cursuri diferite, de cate o ord fiecare). Intruct insa grupul ei de studenti
nu e Indeajuns de omogen (unii sunt chiar incepatori, in vreme ce altii deja au
unele cunostinte de limba roména), i-a impartit in mai multe subgrupe, 1n asa fel
incat acum tine 4 ore zilnic, 1n loc de 2. E un program greu, dar nu intr-atit de
greu, cum era cel de acasi. In plus, aici se lucreazi numai 5 zile pe saptimani,
astfel incat simbita si dumineca riman pentru odihna si refacere. In sfarsit, tineti
cont si de faptul cd in semestrul urmator (semestrul de primavara, care incepe in
aprilie), programul ei se va simplifica simtitor (in ciuda faptului ca, probabil, va
avea Tncd si mai multi studenti. Acum are 9, ceea ce constituie o cifra
impresionantd); va avea mai multi studenti, dar un numar mai mic de discipline de

predat.
In timpul asta, eu — cum s-ar spune — cam huzuresc; in afard de cateva drumuri
obligatorii (cumparaturi, operatii bancare — depuneri sau incasdri —, alte

formalitdti) stau mai mult pe acasd. M-am inconjurat cu un teanc de carti (ca si
Ioana, de altfel), de plicuri cu articole din reviste trase la xerox (un aparat de
multiplicat), si Tmi croiesc drum prin nameti. Recuperez lucrari fundamentale
(aparute, unele dintre ele, chiar cu 30 sau 40 de ani n urma), lucrari pe care s-ar fi
cuvenit sd le cunosc de mult, dar care sunt totusi de negasit in bibliotecile din tara.
Din punct de vedere profesional, ag avea nevoie de cel putin 3 ani de stat 1n
America; intr-un an ag parcurge studiile capitale mai vechi, in al doilea an as
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incerca sd ma pun la curent cu cele mai recente noutdti, iar in al treilea an — as
incepe sd redactez sinteza pentru care ma pregatesc de atita amar de vreme. O
sintezd asupra romanului, o carte care ar putea deveni nu numai cea mai
importantd publicatie a mea, dar si unul dintre cele mai bune studii roméanesti in
materie. A sta insd 3 ani in America este cu desavarsire cu neputinta; chiar si 2 ani
(atat cat prevede intelegerea culturald) au intrat Intr-un con de indoiala. Oricum,
voi Incerca sa aduc cu mine, in vara aceasta, cit se va putea de mult din lucrarile
de care am nevoie; in cel mai rau caz, voi incheia acasa ceea ce am inceput aici.
Pot spune insad cd numai de putind vreme am inceput sd am sentimentul ca sunt cu
adevdrat un om de stiintd: cunosc acum reperele bibliografice capitale din
domeniul meu, stiu care sunt cartile de baza care s-au scris, asupra unui aspect sau
altul, dar nu numai ca le stiu — cartile astea (cu mici exceptii) le-am si tinut In
mand, sunt ca o prezentd permanentd in raza mea de vedere. Asta iti dd nu numai
siguranta si stapanire asupra domeniului, ci $i o perspectiva asupra a ceea ce poate
fi adus nou. Va rog sd ma credeti, am sentimentul ca tot ceea ce am facut pana
acum nu a fost decat rodul unei inteligente si a unei anume inzestrari native,
simpld performanta de diletant; ramine o consolare — penibild — aceea ca starea
generala a criticii romanesti este marcatd de aceeasi trasaturd a diletantismului,
chiar si in cazurile cele mai rasarite. Se intamplad de multe ori ca — fie loana, fie eu
— sd intrdm 1n bibliotecd (doar pentru a gasi cota unor cérti, nu pentru lecturd) sau
in vreo librdrie, in vreme ce celalalt asteaptd acasa; aproape intotdeauna cel care
asteaptd acasa a avut de trecut prin ceasuri de panica si cogmar: orele se scurgeau,
timpul trecea, iar celdlalt nu dadea nici un semn de viatd. Gandurile cele mai
sinistre ne treceau prin cap (crime, accidente, jafuri, tot felul de tdmpenii); pana
cand, intr-un tarziu, inocentul asteptat 1si facea aparitia, cu un aer nespus de mirat:
»Cum a trecut atata vreme? Nu mi-am dat seama. De ce te-ai speriat?”. Si intr-
adevar nu-ti mai dai seama de vreme cand intri printre rafturi si iei cartile la rand,
descoperi chestii despre care nu auzisesi niciodata si care te lasd cu gura cascata.
Cate burse ti-ar trebui ca sa ajungi sa strangi in brate toate lucrurile care te Tmbie si
care 1ti aprind imaginatia? Cata nevoie ar fi fost sd dam peste toate astea la varsta
potrivitd — cand eram mai tineri, cand eram in plind formatie, cind aveam timp
pentru citit — iar nu acuma, cand e momentul realizarilor, cind avem timp mai mult
pentru scris!

Si, daca tot a venit vorba — 1n trei ani de zile de stat in America — ai ajunge,
intr-adevar, pana la genunchiul broastei cu stiinta. Dar muncind din greu, facand
sacrificii, renuntdnd la multe (in primul rand la calatorii). Noi — nu numai din
aceastd pricind, ci si din cauza conditiilor financiare mai grele — de-abia daca vom
ajunge sa cunoastem mai bine orasul 1n care locuim acum, Los Angelesul. Cu toata
rusinea, dar cand vom ajunge acasa, nu ne vom putea ingadui s ne laudam ca am
reusit sa ,,cunoastem lumea”’; pentru asta — ar mai fi fost nevoie de incd un stagiu,
de simpla vacanta. Una peste alta — statul nostru aici va fi ca un fel de piguleald
din de toate, fara putinta de a stoarce dintr-o experienta tot ceea ce ea ne putea da.



DOCUMENT 229

Insa, chiar si asa, nu vom putea niciodatd spune ci nu am fost privilegiati; altii —
nu multi, ce e drept — nu au avut parte nici macar de sansa asta (Manolescu, de
pilda, nu a fost niciodata plecat mai mult de o luna afara din tara).

Dragii nostri, sper ca ati avut deja ocazia sd va intdlniti cu John. Nu ma
indoiesc cd v-a povestit despre noi tot ceea ce ardeati de nerdbdare sa stiti.
Banuiesc ca v-a aratat si pozele pe care ni le-a facut; nu stim cum aratam fin ele,
noi n-am apucat sa le vedem. Nu va ingroziti insa de Infatisarea mea: daca vreti sa
stiti, inca nu m-am tuns, de la plecarea din tara (deci, de vreo patru luni). Culmea e
cd nici nu am de gand sa ma tund, Tn timpul cat vom sta aici. Nu am nici un fel de
motive speciale, decat ca un tuns costd in jur de 20 de dolari (adica, altfel spus, cu
ceva mai mult decdt ne putem noi Tngadui sd cheltuim pe o zi). Asa incit, sa va
pregititi sufleteste ca (la intoarcerea noastra in tard) sa-l Intdmpinati nu pe Liviu,
ci pe... un tip cu codite si (poate) cu funda!

Joana este, slava Domnului, sanatoasa, in continuare. Rezista la efort, e mult
mai dinamica si mai activd. Aveam de gand sa profitim de sederea noastra aici, s
o arat unui doctor, care sa-i facd un examen temeinic, sa o supund la un set de
analize si sa-i dea, eventual, un tratament superior (desi cel de pina acum,
multumim lui Dumnezeu, a pus-o pe picioare). Suntem insa ingroziti de preturile
exorbitante ale asistentei medicale de aici; un profesor de prima importanta ia si
500 de dolari, pentru o simpla consultatie. Ne gandim totusi, dacd nu se poate
recurge la asigurarea de sanatate a loanei (amandoi suntem, de altfel, asigurati);
compania de asigurari ar plati, in cazul acesta, cheltuielile medicale. Chiar daca nu
vom izbuti Tn anul acesta — la anul n-ar strica sd ne dam peste cap si sa-i aranjam
un consult. Desi, am impresia ca nici un tratament n-ar putea fi mai eficient, in
cazul ei, decét clima de aici, care, pur si simplu, face minuni. Nu e vorba —
necazurile reumatice au cam ramas (desi cu mult mai imblanzite), dar necazurile
circulatorii s-au retras de-a dreptul uimitor. In sfarsit, asta riméne o chestiune de
perspectiva.

Dragii nostri, asteptdim mereu vesti de la voi, cu mare lacomie; speram sa fiti,
cu totii, sanatosi si cu voie buna. Ne e mare dor de voi; va visam foarte des!

Va saruta si va imbratiseaza,

al vostru fiu, Liviu.
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Abstract

From 1981 to 1983, Liviu Petrescu (1941-1999), lecturer of Comparative Literature with the “Babes-
Bolyai” University in Cluj, at the time accompanied his wife, Ioana Em. Petrescu (1941-1990,
lecturer of Romanian Literature at the same University) to the University of California, Los Angeles,
on a Fulbright scholarship. For both of them, that was the only period of their lives when they really
lived in a Western world and could pursue their research in a Western university. These letters, sent
by Liviu Petrescu, from America, to his parents in Cluj, provide us with a very significant picture of
how two Romanian intellectuals could, in those times, relate to the free world, what were their
expectations but also their difficulties when living there. A complete edition of the “American letters”
sent home both by Liviu and Ioana Petrescu is to be published, based on the discoveries made in the
family’s archives, which (after Liviu Petrescu’s death) were deposited at the District Library “O.
Goga” from Cluj and are actually studied by a research group coordinated by Ioana Bot.
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