LIGIA TUDURACHI

COMMUNAUTE POLITIQUE,
COMMUNAUTE POETIQUE

Dans cet article, je propose une comparaison entre deux projets de
communauté élaborés par Ion Biberi et Ilarie Voronca, auteurs roumains de I’entre
deux guerres. Les deux écrivains appartiennent a la méme génération (lon Biberi
est né en 1904, Ilarie Voronca en 1903) et font l'expérience de la vie littéraire dans
le méme cénacle — le cénacle de Sburatorul, qui a fonctionné a Bucarest entre
1919 et 1943. Voronca y participe depuis 1921 (il y débute, a 18 ans), Biberi le
fréquente a partir de 1927. Leurs réflexions en marge de la communauté sont
pourtant générées dans des contextes différents. Poéte avant-gardiste, llarie
Voronca s'exilait en 1932 a Paris. Il dévéloppe sa réverie dans deux textes des
années 30, rédigés en francais. 1l s'agit de La poésie commune, publié en 1936 et
du Petit Manuel du parfait bonheur?, un texte commencé en 1939 et finalisé¢ peu
de temps avant sa mort, en 1946 ; le manuscrit était resté¢ inédit jusqu'en 1972,
quand, récupéré par une maison d'édition roumaine, est restitué dans une version
bilingue®. Le poéte s'était bien fait assimilé dans l'avant-garde frangaise. En 1938,
il avait déja onze volumes publiés en France. Pendant l'occupation, adhérant au
communisme, il avait combattu pour la résistance francaise, comme Paul Eluard,
Louis Aragon et Tristan Tzara. Par contre, lon Biberi, romancier et homme de
lettres, de formation psychiatre, fait sa réverie communautaire dans l'espace
culturel roumain, fin des années 1960*. Les textes qui m'intéresseront dans son cas

Y llarie Voronca, La poésie commune. Avec une préface de Jean Pierre Begot, Paris, Plasma, 1936.

2 llarie Voronca, Mic manual de fericire perfectd. Petit manuel du parfait bonheur. Edition bilingue
roumaine-frangaise. Traduit du frangais par Sasa Pana, Bucuresti, Cartea Roméaneasca, 1972.

3 Relevante pour l'empreinte « francaise » de la réflexion communautaire de Voronca est la traduction
que le pocte a fait lui-méme pour les titres de deux volumes des poémes qu'il avait auparavant publiés
en roumain : Petre Schlemihl (1932) devient dans 1'édition frangaise Poémes parmi les Hommes
(Mustration d'Edmond Vandercammen, Paris, Cahier du Journal des Poétes, 1934), Ulise (1928)
devient Ulysse dans la Cité (Traduit du roumain par Roger Vailland, préface de Georges Ribemont-
Dessaignes, illustration de Marc Chagal, Paris, Le Sagittaire, 1933).

4 Dans I'époque entre les deux guerres, Ion Biberi avait montré un intérét particulier 4 la question de
la personnalité, aux possibilités et aux limites de la formation de la distinction individuelle
(Individualitatea si destin [Individualité et destin], Bucuresti, Fundatia Regele Mihai I, 1945). En
1945, nourri par une extraordinaire soif d'anticipation, il réalisait un volume d'interviews qui
interrogeait 22 des plus importants écrivains du moment sur la maniére dont ils s'imaginaient le
monde & venir (Lumea de mdine [Le monde a venir], Bucuresti, Forum, 1946). Ce fut I'un des plus
étonnants échecs de prévision de la culture roumaine, qui allait trés bient6t commencer sa période
communiste.
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se publient dans l'intervalle 1968-1971: Poezia, mod de existenta [La Poésie, mode
d'existence] (1968), Arta de a trai [L'Art de vivre] (1970) et Arta de a scrie si a
vorbi in public [L'Art d'écrire et de parler en public] (1971). lls se nourrissent de
l'atmosphére du communisme « libéral »°. Il n'y a donc pas de raison immédiate
pour expliquer la résonance entre ces deux fantasmes. Sinon le fait que, dans un
cas comme dans l'autre, la définition communautaire veut échapper a un climat de
vie totalitaire : le régime fasciste chez Voronca, le régime communiste chez Biberi.

On peut remarquer deux particularités de ce modele de communauté politique.
La premiere tient de la figuration de la communauté comme une foule qui
s'accumule, spontanément, dans la rue : un ensemble de corps. Biberi, comme
Voronca, se préoccupe a rendre aussi concrete que possible l'impression visuelle
gue produit le rassemblement physique des individus et les voisinages qui se
constituent sur place. C'est donc un ethos collectif qui s'appuie sur une
représentation somatique. L'autre particularité tient de la configuration de la
communauté politique comme un ensemble de solitaires. Les corps se ramassent
dans le méme espace, mais non pas pour s'unifier dans un mouvement collectif et
constituer un seul organisme ; ni pour partager une cause commune. Chaque corps
conserve sa maniere de bouger, et son rythme, ne se synchronise pas avec les
autres. On insiste sur l'effort de chacun a maintenir et a renforcer sa différence.
Avec un tel accent sur la singularité, la foule est représentée comme la somme des
individus qui exhibent leur unicité. Elle est un « théatre » de la multitude.

Si on cherche a identifier le genre prochain d'une telle communauté politique,
on constate que les pratiques contemporaines a Voronca et Biberi ne puissent pas
le fournir. Pour les manifestations publiques existaient jusqu'a la fin des années
1970 trois modeles. Pour I'époque entre les deux guerres il y avait deux scénarios
différents voire opposés. D'une part, on descendait dans la rue pour manifester
contre le fascisme. D'autre part, les parades fascistes et mussoliniennes faisaient
elles aussi défiler dans une marche sportive toute une population qui ovationnait le
leader. Le communisme n'allait que reprendre, dans 1'Europe de 1'Ouest des années
50, ce méme genre de parade. Une troisiéme maniere dont la foule utilise la rue
apparait les années 50, une fois avec la greve. L'Europe de 1'Ouest et de I'Est en
font l'expérience en méme temps. Au-dela des différences, commun a ces trois
exercices populaires est la synchronisation des corps individuels. Les foules sont
possédées par une volonté unique, actionnent comme un seul corps. Il y a une
«cause » commune, identifiée et formulée a travers des slogans et cette cause
devient l'agent de I'action collective et indique en méme temps la direction de la

5 On appelle communisme « libéral » 1'époque qui commence dans le communisme roumain
immédiatement aprés l'installation au pouvoir de Nicolae Ceasescu, en 1965, associée a une
diminution de la répression interne, a un plus de liberté de la presse et & un phénoméne de croissance
économique.
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marche. Les principes de la psychologie collective que Gustave Le Bon décrivait
en 1895° étaient encore parfaitement valables pour tous ces trois modéles.

C'est, en échange, une formule toute récente de I'engagement collectif qui peut
&tre mise en relation avec les réveries communautaires de Biberi et Voronca : celle
de la communauté de type Occupy (de ce point de vue, le moment actuel devient le
plus favorable pour la compréhension de l'investissement que font les deux auteurs
roumains dans 1'idée de commun). Le premier mouvement de ce genre, Indignatos,
avait lieu a Madrid en mai 2011. Immédiatement aprés, en septembre 2011, le
mode¢le était repris par « Occupy Wall Street » et se généralise assez vite partout
dans le monde. La descente spontanée dans la rue et le rassemblement des corps
(des milliers de personnes) s'y associe cette fois-ci non pas a la marche, mais a une
installation durative dans le territoire. On y passe des jours, sinon des semaines
entieres. Par la persistance de l'installation, on cherche a transmettre en méme
temps le sérieux de I'engagement dans l'action et la volonté de parvenir
effectivement a un changement de régime politique ; sans pour autant manifester
aucune violence. Or, « occupée » par une telle communauté, la rue/ la place se
transforme non pas seulement dans un lieu symbolique, mais également dans un
milieu de vie. La foule s'y accommode a un vivre ensemble, invente des pratiques
de cohabitation. Si la cause commune ne manque pas, elle devient tout de méme
plus diffuse et ne s'exprime point a travers des slogans. Plus importants que les
mots sont les corps, par eux-mémes ; le fait qu'ils sont visibles et tangibles, qu'ils
s'exposent dans une forme collective de présence. La réussite de l'action politique
dépend, au lieu de la performance verbale, de cette performance d'ordre physique.

Dans un article publié¢ en 2013 dans un petit volume collectif qui, sous le titre
Qu'est-ce qu'un peuple?, s'intéressait aux changements qui interviennent CeS
derniéres années dans la définition de la notion de peuple, Judith Butler” décrit le
modéle d'une telle communauté politique a travers la formule du « peuple
incarné », insistant sur le fait que ce sont surtout les corps qui comptent dans ce
scénario : « un groupe de corps visibles, audibles, tangibles, exposés, obstinés et
interdépendants »®. La nouvelle image du « peuple » se constituerait en vertu de la
« liberté de réunion » qui est inscrite dans la Déclaration des droits de I'homme.
« Le “nous” qu'exprime le langage — dit Butler — est déja réalisé par la réunion des
corps, leurs mouvements, leurs gestes, leur fagon d'agir »°. Occupant ensemble un
espace commun (de vie), les gens s'approchent physiquement, se connectent,
interagissent. Ce genre de dispositif, n'est pourtant pas, selon Butler, de nature a

6 Gustave Le Bon, La psychologie des foules, Paris, Félix Alcan, 1895.

7 Judith Butler, « 'Nous, le peuple' : réflexions sur la réunion », in Qu'est-ce qu'un peuple?, Paris, La
Fabrique, 2013, pp. 53-76.

8 |bidem, p. 53.

% Ibidem, p. 54.
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créer de l'empathie, dans la frénésie d'un mouvement commun. Elle occasionne
plutét une perception de la distinction. D'ou la formule d'une sociabilité en méme
temps incarnée et plurielle :

Méme au cceur d'une foule qui s'exprime, il faut étre assez prés les uns des autres
pour percevoir les voix, pour régler sa propre vocalisation ; pour aboutir a un certain
rythme, une certaine harmonie, a une relation a la fois auditive et corporelle avec ceux
qui sont engagés dans l'action ou l'acte de parole. Nous commengons a parler
maintenant et arrétons maintenant. Nous commengons a bouger maintenant ou a un
certain moment, mais slirement pas comme un organisme unique. Nous tentons de nous
arréter tous ensemble mais certains continuent a avancer, d'autres vont a leur propre
rythme. Sérialité temporelle et coordination, proximité des corps, registres des voix,
synchronisation vocale — telles sont les dimensions essentielles d'une réunion, d'une
manifestation®®.

Tout en retenant de Judith Butler cette formule qui me parait prégnante — d'une
communauté incarnée et plurielle, je reviens sur la manifestation Occupy, pour
synthétiser trois caractéristiques qui se retrouvent dans les réveries du commun de
Biberi et Voronca.

En tout premier, c'est I'accent que la manifestation de type Occupy met sur la
singularité du corps et sur la spécificité de son mouvement. C'est un collectif qui
maintient les rythmes individuels, un collectif qui se constitue comme somme des
corps singularisés, qui refusent de se synchroniser. Il n'y a point de direction
d'avancement pour cette foule, car il n'y a pas d'action commune pour tout le
groupe, qui fasse les corps bouger ensemble. L'installation « sur place » décide sur
I'état statique du collectif. Les mouvements engagés tiennent exclusivement de
l'installation dans l'espace pour organiser la vie commune. Des actions diverses,
nécessaires pour cette installation, définissent des positions distinctes a l'intérieur
du groupe. Chacun assume ce a quoi il se sent le plus capable. Qui plus est, dans le
cadre commun, on finit par reprendre ses habitudes quotidiennes, et par réitérer un
mode de vie familier. Il n'y a pratiquement pas de « corps commun ».

Un deuxiéme changement tient du remplacement de la voix collective par les
voix individuelles, qui se proposent elles aussi, tout comme les corps, dans la
multitude de leurs manifestations. La disparition de l'instance plurielle de discours
(le nous) indique la perte de la position de représentation. Personne ne peut parler
au nom de nous, par conséquent il n'y a point de discours qui soit dominateur, qui
synthétise les autres. On formule des besoins, dans leur grande majorité personnels
et insignifiants. Mais au lieu de se réaliser a travers l'uniformisation et I'unification
de ces besoins, la solidarité s'y obtient comme somme des doléances et se
manifeste comme une attitude flexible et perméable, qui n'exclue rien. Clest la

10, Butler, « 'Nous, le peuple’ », pp. 63-64.
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raison méme pour laquelle la cause qui détermine la descente dans la rue de cette
foule reste le plus souvent diffuse et incertaine.

Enfin, une derniére caractéristique tient du fait que, comme ces communautés ne
se proposent pas effectivement une action révolutionnaire et l'institution d'un
«nouvel ordre », le changement qui se produit n'est souvent pas beaucoup plus qu'un
sentiment de « bien étre ». Un discours qui rend explicite un tel sentiment, du genre
«je suis content de me trouver a présent ici, dans ce groupe, sur cette place » peut se
prouver bien satisfaisant. Il y a, certes, des cas ot I'on avance vers des revendications
plus précises ; mais cela ne veut pas dire que ce moment premier, qui est déja celui
d'une satisfaction obtenue, ne reste pas le plus important.

Le pas de chacun

Le Petit Manuel de Voronca commence avec cette phrase : « Que sait un
homme seul, penché dans ses réveries, des foules qui bruissent autour de sa
demeure? »* ; pour continuer par la représentation de cette foule dans une
« attente » du moment ou 1'individu solitaire se décide de la rejoindre (« Et pendant
ce temps, le monde, les foules, I'attendent au dehors »?). Si la descente dans la rue
ne tarde pas, c'est que cet individu s'y sent attiré d'une manicre irrépressible. Or, la
source de la fascination la constitue une particularité en quelque sorte inattendue
du mouvement qui se produit dans le corps collectif : le refus de toute fusion. Au
début des années 1960, dans une société qu'il caractérisait par la phobie des
contacts, Elias Canetti voyait la foule comme une derniére « situation » ou les gens
puissent inverser cette phobie a son contraire. « C'est dans la masse seulement que
I'homme peut étre libéré de toute phobie de contact [...]. C'est la masse compacte
qu'il faut pour cela »*2. Se laisser emporter par les corps des autres, fusionner avec
eux, se synchroniser dans un mouvement commun restait une expérience positive.
Se confondre dans un corps collectif offrait protection, faisait refuge. Or, dans la
foule humaine qu'imaginent Voronca et Biberi, les corps restent séparés,
conservent chacun sa maniere d'étre. S'ils bougent dans le méme espace, ils ne le
font pas ensemble. Au lieu de dissoudre la singularité, la masse, ici, la renforce.
On insiste sur la situation distinctive des individus accumulés dans la rue ; sur le
fait que chacun a sa marche a lui et sa propre direction d'avancement. Ou, avec une
image qui est aussi commune aux deux auteurs roumains, chacun a son pas a lui®4.
C'est un « pas » qui se transcrit immédiatement comme rythme.

1 llarie Voronca, Mic manual de fericire perfectd, p. 20.

2 |hidem, p. 26.

13 Elias Canetti, Masse et puissance. Traduit de I'allemand par Robert Rovini, Paris, Gallimard, 1968, p. 12.
14 Dans une lettre envoyée de Paris le 14 janvier 1929 4 Geo Bogza, Voronca invoquait déja la qualité
rythmique du «pas», pour caractériser, justement, une formule littéraire tout a fait singuliére :
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Il se peut qu'a notre réveil, le matin, la chambre soit hostile et froide. Des soucis
nous attendent suspendus avec nos habits sur le dossier d'une chaise. Mais un pas
résonne sur le trottoir. Il chante ce pas, patient. Comme un tam-tam lointain auquel
s'ajoute d'autres tam-tam?*S.

Non-homogene, le mouvement du corps communautaire reléve selon Voronca
d'une essence musicale ; il évoque les tons dans une symphonie, ou les instruments
dans une fanfare. C'est la différence qui est rythmique et non pas la répétition —
affirmeront plus tard Deleuze-Guattari®® : « Le tam-tam n'est pas 1-2, la valse n'est
pas 1-2-3, la musique n'est pas binaire ou ternaire, mais plutdt 47 temps premiers,
comme chez les Turcs »*'. Pour caractériser ce rythme qui conserve la spécificité
tout en se composant avec les rythmes des autres, VVoronca s'appuie sur I'exemple
animal. Sans nier tout a fait l'esprit grégaire, I'animal est ici représenté comme un
corps qui, trouvant son impulsion premicre dans le mouvement des autres, suit sa
propre trajectoire (« Et voici en effet que ce pas qui a quelque chose du cri d'une
fermicre appelant ses volailles, fait s'approcher d'autres pas, comme des poulets
timides d'abord, exigeants ensuite et qui finissent par couvrir de leurs clameurs la
voix qui les a réunis »*®). Ces rythmes décalés et disjoints, sont également inégales
par rapport a eux mémes, variables, ouverts au hasard. La foule les accumulent
(« Dix, cent, mille pas résonnent maintenant »), pour se constituer, a travers la
maintenue de cette diversité, comme « multitude » (« Ecarte donc les rideaux de
tes fenétres et jette un regard sur cette multitude qui s'enfiévre »*°).

Le terme d'idiorrythmie, que Roland Barthes proposait en 1976%, était censé
rendre compte d'une telle mise ensemble des rythmes qui restaient distincts. Dans le
cours qu'il donnait au Collége de France en 1976, Barthes suivait le fantasme d'un
régime de vie qui n'était ni solitaire, ni collectif (« quelque chose comme une solitude
interrompue d'une fagon réglée »??), l'aporie d'une mise en commun des distances.
Partant de I'exemple de quelques communautés religicuses des cénobites du mont
Athos (des moines en méme temps isolés et reliés a l'intérieur de leur structure
interne), il lui opposait une image contemporaine prise, de sa fenétre, sur la rue.

«combien il m'est cher I'enthousiasme et le rythme de ton pas, tout comme me sont chers ton regard
et ta pensée » (Epistolar avangardist [Epistolier avangardist]. Edition et postface de Madalina Lascu,
avant-propos de Ion Pop, Bucuresti, Tracus Arte, 2012, p. 161).

5 |larie Voronca, Mic manual de fericire perfectd, p. 203.

16 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 385.

7 Ibidem.

18 |larie Voronca, Mic manual de fericire perfectd, p. 202.

19 Ibidem.

20 Roland Barthes, Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au Collége de France (1976-1977).
Sous la direction d'Eric Marty, texte établi, annoté et présenté par Claude Coste, Paris, Seuil, 2002,

2L |bidem, p. 37.
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De ma fenétre (1*" décembre 1976), je vois une mére tenant son gosse par la main
et poussant la poussette vide devant elle. Elle allait imperturbablement a son pas, le
gosse était tiré, cahoté, contraint a courir tout le temps, comme un animal ou une
victime sadienne qu'on fouette. Elle va a son rythme, sans savoir que le rythme du
gosse est autre. Et pourtant, c'est sa mére!%,

Pour Voronca et Biberi, comme pour Barthes, toute forme d'unification
rythmique semble s'associer a une imposition, a un sacrifice. De la fenétre de
laquelle on regarde ici la rue, c'est surtout le paysage (prévisible) d'une
synchronisation des corps qui ne doit absolument pas devenir visible. L'exercice
d'un pouvoir politique, qui n'est pas nommé, se laisse pressentir dans les formes
physiques d'un tel «accord ». En contre-poids, la rue imaginaire juxtapose des
rythmes singuliers, fluides et improvisés, incertains. Et la communauté se définit
comme une foule de passants qui ne se connaissent pas. Il n'y a aucune
régularisation de ces marches, aucune « norme » qui les unifie. Au lieu de se
fonder sur la perception d'un « commun », la foule expose ainsi des irréductibles.
C'est d'ailleurs dans la solitude méme qu'elle se génére : une solitude qui ne se
suffit plus a elle-méme, qui a besoin de la multitude pour s'accomplir. « L'homme
non pas en tant qu'individu mais en tant qu’individu dans la foule »?3.

Une communauté a travers des objets

De la représentation de cette communauté « de marches », on passe assez
facilement chez les deux écrivains roumains a la représentation d'une communauté
de travail. Le « pas » résonnant singulierement sur les trottoirs s'associe tot ou tard
a un engagement lucratif. Il est la préfiguration d'une activité de production ; se
transfigure en geste de travail. On insiste encore une fois sur la distinction
qu'acquiert 1'individu par l'intermede d'un tel mouvement corporel. Un seul geste
est suffisant pour que I'homme soit associé a une profession (« Le chanteur,
l'artisan, I'homme qui sait guérir/ Et celui qui connait le secréte des racines/ Et
I'homme de science et le découvreur des fontaines/ Et celui qui apporte un remede
nouveau, une parole fraiche// Tous, tous seront a I'honneur »%*). La marche dans la
foule, telle que l'imaginent Voronca et Biberi, configurait déja I'espace de la rue
non pas comme espace de passage, mais comme un lieu ou on s'installe. Les corps
bougeant en désordre ne sont pas des corps errants, comme chez Baudelaire®,
sinon des corps qui revenaient sur leurs trajectoires et restaient a l'intérieur du

22 |bidem, p. 40.

23 |larie Voronca, Mic manual de fericire perfectd, p. 221.

24 |larie Voronca, L'heure de I'esprit, in La poésie commune, p. 16.

25 Voir a ce titre Jérome David, « Baudelaire 4 Bruxelles. Style de la flanerie et individuation
esthétique », in Le style en acte. Vers une pragmatique du style. Sous la direction de Laurent Jenny,
Genéve, Metis Presses, 2011, p. 94.
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méme territoire (comme dans l'image des poulets appelés aux grains). Une fois
avec la définition de la dynamique corporelle comme travail, cette installation dans
I'espace devient encore plus claire. C'est ici un point important que les fantasmes
communautaires des deux écrivains roumains ont en commun avec la
manifestation Occupy. Etrangére a tout but lucratif au moment de sa constitution,
la foule semble découvrir cette forme pratique d'existence une fois avec le partage
non-solidaire de I'espace.

Le tableau qui se figure est celui d'une multitude dont une gamme
apparemment infinie de professions produit des objets infiniment variables.

En ce moment méme des milliers et des milliers d'étres humains trouent, creusent,
martellent, défont et refont la face du monde. Et ce qu'il y a de plus surprenant, c'est
I'narmonie de ces efforts, en apparence disparates. Ici, un homme ne forge qu'un petit
clou, la-bas, un autre homme fait fondre une plaque d'acier, ailleurs, un orfévre arrondit
une pierre, plus loin, un savant regarde a travers un microscope, et voici que tous ces
gens indépendants 1'un de l'autre et d'autres gestes plus dissemblables encore, arrivent
4 se conjuguer et a prendre leur place dans un ouvrage commun?® (c'est Voronca qui
souligne).

De cette maniere, la communauté arrive a inclure, a coté de la pluralité¢ des
gens, la diversité des objets qu'ils ont jamais produits ou utilisés. Toute une gamme
d'objets aussi singuliers que les individus qui leur sont attachés.

Mais il y a encore I'nhomme, la foule humaine ou se mélent les femmes avec les
palais, les tableaux, les bijoux, les fourrures, les objets gratuits dans leur scintillement,
les bateaux, les fenétres, les cendriers, les tasses, et la théicre, et les assiettes plus fines
qu'une dentelle?.

Si, donc, une puissance d'étre soi se révéle au milieu de la foule, si une
individualisation prend consistance a travers les gestes du corps singulier a
l'intérieur du corps collectif, c'est aussi parce que celui-ci se lie a certains objets
qui lui soient caractéristiques. Il n'est d'ailleurs pas rare que la « fraternité » vient
nommer l'affinité¢ entre l'individu et son objet (« Car me voici en complete
fraternité avec les choses qui acceptent mes caresses et préviennent mes désirs »?%).

Chez Biberi, on a affaire a des objets utiles, qui tiennent tous de la vie
pratique. Le plus souvent, ce sont des objets indispensables. « Outils, parures,
vétements, nourriture, pont jeté sur la riviére, panier, tuyau d'usine, champ laboure,
machine électronique »*°. Chez Voronca, l'intérét va plutot vers des objets inouis,
qui rappellent les «trouvailles » avant-gardistes. Les actions humaines se

%6 |larie Voronca, Mic manual de fericire perfectd, p. 222.
27 |bidem, p. 224.

28 |bidem.

29 |on Biberi, Poezia, mod de existentd, p. 318.
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diversifient et se singularisent dans son cas a tel point, qu'elles sortent du
périmétre de l'existent™.

C'est ensuite en vertu de la capacité des objets de « faire systéme », de se
réunir dans un « ouvrage » commun, qu'une forme de solidarité humaine se fasse
l'apparition et, une fois avec elle, la possibilité d'une communauté. Pour ces gens
qui ne se touchent pas, qui ne se regardent méme pas, produire/ utiliser chacun ses
objets dans le méme espace ouvre vers un vivre-ensemble par l'intermédiaire des
rapports que leurs objets se définissent les uns par rapport aux autres. « Comment
pourrait-on encore concevoir que I'hnomme fut I'ennemi de I'nomme, quand dans un
¢élan si unanime les multitudes se sont unis pour batir? Que l'on pense a l'infinité
des objets qu'il a fallu inventer les uns apres les autres, depuis la vis minuscule

jusqu'a la rue géante pour que ces immenses constructions enchantent nos yeux »*.

Une communauté poétique

Un autre élément important que la figuration de la communauté chez les deux
auteurs roumains a de commun avec le modeéle Occupy tient de I'inexistence d'une
instance collective de discours. Cette foule qui ne fusionne pas n'arrive ni a
articuler un discours commun. Elle n'assume pas le nous. Au lieu des slogans
(formules qui commencent par étre individuelles pour devenir unanimes), ce sont
des mots individuels qui s'y produisent. A des individus singuliers — qui font
singuliérement usage de leur corps et de leurs objets — s'associent des mots
singuliers. Ces discours ont le caractére d'instantanés : se produisent
spontanément, en stricte dépendance de l'endroit qui les suggestionne. « Et chaque
nom de la chose se forme en méme temps dans ton esprit, dans ta bouche et dans
I'espace »* — formule Voronca.

A la différence de la communauté Occupy, ces « formules prégnantes »
perdent pourtant, chez Biberi et Voronca, toute relation a la vie pratique (et aux

30 Je cite & ce titre un épisode ou, au bord d'un fleuve, on assiste chez Voronca a la « découverte »
d'une communauté a l'occasion de I'exécution d'un travail « mystérieux », « sévére et muet », un « jeu
grave » : «Je me mélai au petit groupe qui se penchait vers un trou creusé a l'entrée d'un pont. Un
homme dont la tenue oscillait entre celle d'un ouvrier et celle d'un fonctionnaire manipulait les
boutons d'un genre de petit poste de T.S.F., un casque d'écouteur aux oreilles... Sur une feuille a coté
du poste, il inscrivait des courbes et des chiffres. [...] Ce n'est pas un poste T.S.F., murmura
quelqu'un a coté de moi, c'est peut-étre pour enregistrer le niveau des eaux, ajouta un autre. J'avais
pensé moi-méme que ce devait étre un ingénieur qui, avec un appareil, ressemblant & un poste de
T.S.F., contrdlait la réaction des matériaux et des couches terrestres ou l'on installait des conduites
d'eau. Mais pourquoi les fils alors? [...] Je me suis éloigné du groupe, la téte pleine de la vision de
ces outils et de ces gens qui gardaient pour moi tout leur secret » (Ilarie Voronca, Mic manal de
fericire perfectd, p. 220).

31 |bidem, p. 218.

32 |bidem, p. 204.
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besoins) et tiennent de rien autre que de la « poésie ». La foule devient le milieu
nécessaire (le seul) pour la production poétique. On prévoit une dépendance entre
I'« état poétique » et ce qu'on appelle un « état de foule » (« stare de mulgime »).

En ce qui concerne effectivement le modeéle poétique, les deux auteurs font des
options bien différentes. Pour Biberi, l'essence de cette poésie communautaire la
constitue le rythme. Les mots reprennent la rythmique du corps singulier. On
assiste a un transfert de rythme entre le langage gestuel et le langage articulé. Un
concept de Marcel Jousse, celui de « geste rythmique »%, est repris par Biberi afin
de renforcer une relation particuliére entre le travail et le discours que celui-Ci
conditionne. Il I'améne a la définition d'une « poésie active ». C'est un discours
poétique exaltant et frénétique qui est ainsi postulé. Mais aussi un discours
performatif, qui revient sur le geste « actif » qui 1'avait inspiré et le formalise en
maniére d'étre. Chez Voronca, la poésie « commune » se produit comme résultat
d'un état de réverie. Le role des mouvements corporels, de 1' « agitation » dans la
rue, est d'induire a la masse un état de « fatigue », qui se transpose comme état
«réveur ». Cette foule réveuse se met a « imaginer » des mots. L' « invention » n'y
est cependant qu'apparente. En réalité, on doit seulement se souvenir. « Se
souvenir des noms. Voila donc de quoi il s'agit. Se souvenir des noms, donneurs de
joie »**. La masse fonctionne chez Voronca comme un révélateur, dans la mémoire
trés personnelle, de ces moments de vie passée qui s'associent au bonheur. Par le
souvenir on reprend I'état, condensé dans un mot. Si on est suggestionné a « Se
souvenir des mots », ce n'est pas pour ressusciter des mots rares, exotiques. C'est
pour restituer aux mots les plus communs une valeur positive de sens (qui est aussi
personnelle, tres intime).

Il est évident que tout se réduit a un assemblage de chiffres, a la prononciation
d'une formule heureuse. Peut-étre ne sait-on pas encore les vrais noms, ou a-t-on perdu
le sens des mots que lI'on prononce. Puisque avec une notion aussi rudimentaire que
celle de « chaise » par exemple, on peut éveilleur aussi bien un souvenir de désespoir
qu'un souvenir de bonheur. La chaise d'un parc ou I'on a bavardé avec la femme aimée.
La chaise d'un condamné. Si dans toute chose il y a une capacité de bonheur, qu'on la
recherche donc. Ce n'est pas comme une bouche qui pourrait articuler a la fois des
paroles de haine et des paroles d'amour. Toute parole est une parole d'amour. Il s'agit
seulement de s'en souvenir®,

33 Les deux titres que Biberi cite de Marcel Jousse sont Etudes de psychologie linguistique. Le style
oral rythmique et mnémotechnique chez les Verbo-moteurs (1925) et Une nouvelle psychologie du
langage (1926). Il cite également a ce sujet Marcel Mauss, avec Manuel d'Ethnographie (1947).

34 larie Voronca, Mic manual de fericire perfectd, p. 204.

35 |hidem, p. 204, 206.
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La foule qui « parle » une « poésie action » chez Biberi trouve son corrélat
chez Voronca dans la foule qui réve une poésie « positive », faite par des mots qui
s'associent a des moments singuliers de bonheur.

On doit encore remarquer que, si on imagine ici une profération dans l'espace
publique des discours liés a la vie individuelle, ces discours ne sont pas
directement orientés vers le futur. Ils viennent, dans les deux cas, du passé. Chez
Voronca, on invogue les vestiges d'une vie individuelle perdue, qui ne serait
récupérable qu'a travers l'expérience de la multitude (ce qui veut aussi dire que la
fonction de la foule est, avant tout, restitutive et patrimoniale & un niveau
strictement personnel). Chez Biberi, la foule actualise le tribu. L'individu revit
dans la masse un moment de vie primitive, ou, toute l'existence mise en commune,
menée publiquement, il ait brusquement la révélation de soi en découvrant la force
de l'incantation. Plus précisément, il devient conscient de sa capacité de produire
des effets dans le réel par la transformation de son rythme corporel en rythme
incantatoire. C'est a cette expérience archaique que revient la foule de La Poésie,
mode d'existence — et ce « poéte paléolitique »* qui s'incarne dans tout individu
urbain de Biberi. Le fantasme d'une communauté politique, telle qu'elle se dessine
chez les deux auteurs roumains, investit de cette maniére une sorte de futur dans le
passé, misant sur le discours incantatoire proféré a présent®’. « La félicité
d'autrefois — écrit Voronca —, comme celles de demain, deviennent aussi présentes.
Nous prenons conscience des bonheurs anciens exactement comme s'il s'agissait de
bonheurs actuels. Les minces parois qui séparaient les compartiments du temps
tombent en poussiére et I'hier, 1'aujourd'hui et le demain se confondent ».

Réalisée a travers des discours individuels, des discours de soi sur soi, la
communauté politique figurée par Biberi et Voronca prend la forme distinctive
d'une communauté poétique. La production des mots est I'instrument qui inaugure
une forme de solidarité ; elle justifie en méme temps l'expérience communautaire.
La masse s'accumule dans la rue pour clamer des mots incantatoires, pour produire
des discours. « Réunissons-nous et parlons des hymnes de joie et le monde
deviendra semblable a un hymne »* — incite Voronca. On prévoit de cette maniére
la démocratisation des capacités poétiques, leur extension a toute la masse
humaine. Tout le monde, nimporte qui du corps collectif, une fois engagé
publiquement dans la parole, devient poéte (la poésie apparait a son tour
conditionnée de l'espace de la cité). Certes, c'est une communauté de poétes qui
s'ignorent.

36 |on Biberi, Poezia, mod de existentd, p. 29.

37 On retrouve le méme accent sur l'incantation chez Voronca: « Toute parole dite, toute ligne tracée,
toute note chantée est une incantation » (Ilarie Voronca, Mic manual de fericire perfectd, p. 228).

38 |hidem, p. 230.

39 |bidem, p. 226.



COMMUNAUTE POLITIQUE, COMMUNAUTE POETIQUE 217

Une communauté d'affection

Si chez les deux auteurs roumains on ne peut pas omettre la production des
mots d'aucune expérience de la foule, c'est parce que c'est a travers les mots qu'on
y imagine la réalisation de ce qui fait le but méme de l'accumulation des gens dans
la rue : l'obtention d'un état heureux. La communauté politique prend comme
support une communauté poétique, afin de se réaliser en tant que communauté
émotionnelle. Dans les manifestations Occupy un état de « bien étre » a présent
apparait comme stade premier, minimale de la manifestation de masse (et on peut
avancer vers d'autres attentes pour le futur). Voronca et Biberi ne veulent pas aller
plus loin. Il n'y a pas un autre désir fixé pour leurs foules que celui de devenir
immeédiatement heureuses, heureuses sur place. Chez Voronca les masses doivent
étre « ensoleillées », « surexcitées », « en extase » ; la foule est « accueillante » et
« généreuse »*%; elle constitue une « communauté heureuse ». Chez Biberi, 1'état
est de « contentement » (de multumire) et justifie une « communauté contente »
(« comunitate mulfumita »).

Tout comme les mots qui la produisent, cette émotion ne peut pas E&tre
vraiment « en partage ». Elle n'est commune que dans la mesure ou elle devient état
exclusif de la foule. Les individus se procurent chacun son bonheur, l'invente (par
le réve) ou le récuperent (par le souvenir) pour le restituer a leur présent. Mais ils
vivent leur bonheur dans la présence « ensoleillée » des autres. Heureux au méme
moment, les corps se pergoivent reflétés, se reprennent comme dans un miroir,
deviennent de simples milieux de réflexion. C'est une soma-esthétique qui est
responsable du fonctionnement de 1’« état de foule » :

Tu aurais pu étre quelque part sur une ile déserte. Comme Robinson, par exemple,
sans l'espoir d'un visage offert comme un miroir a ton propre visage. Et voici que dés le
matin, tu n'as qu'a te pencher vers la rue pour voir que des milliers de faces et des
milliers de mains reflétent ta face et tes mains. N'est-il pas délicieux de savoir que dans
un instant tu pourras te méler a cette foule, y prendre ta place comme une roue dentée
dans un engrenage ? Une femme, cent femmes sont 1a qui pourraient unir leurs sourires
au tien. Et n'est-il pas un miracle justement ce sourire de femme qui adoucit les lignes
du matin ? Il se méle tout a coup une odeur d'horizon marin et tu n'auras qu'a réjoindre
la foule pour te trouver bientot sur une plage d'estivales splendeurs®.,

Dans une réflexion de 2013, Georges Didi-Hubermann“ reprend la distinction
que faisait en 1998 Pierre Rosanvallon®® entre trois catégories de « peuples

40 |larie Voronca, Les foules de I'avenir, in La poésie commune, p. 13.

4L \dem, Mic manual de fericire perfectd, p. 204.

2 Georges Didi-Huberman, Rendre sensible, in Qu'est-ce qu'un peuple, p. 81.

43 Pierre Rosanvallon, Le Peuple introuvable. Histoire de la représentation démocratique en France,
Paris, Gallimard, 1998, apud Georgs Didi-Huberman, Rendre sensible, p. 81.
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imaginaires » : le peuple-nation, le peuple-opinion et le peuple-émotion. Pendant
que les deux premieres seraient des modeles déja épuisés, historiques, la formule
du peuple-émotion tiendrait pleinement de notre présent. Car c'est de nos jours,
croit Didi-Hubermann, que se produit cette importante mutation dans l'esprit
collectif, qui améne en premier plan le corps de l'individu, antérieurement pergu
comme un simple instrument associé¢ a la cause commune. C'est parce qu'il est
doué d'une attention accrue aux corps voisins, capable de les saisir dans leur
spécificité, parce qu'il est sensible aux contacts et aux interactions dans lesquels
l'entrainent les voisinages, que le corps arrive a fonctionner comme un constitutif
de la communauté. L'empathie collective produite auparavant par la formulation
idéologique de la cause commune est substituée par une émotion de nature
somatique. Cette nouvelle communauté se présente comme une incarnation du
désir, en méme temps sensible et vague. Pauvre en contenus, restant sans
construire des relations durables, elle se caractérise justement par le pathos de
I'interaction. La formule de cette masse moderne, qui cherche son identité sous un
mode pathétique parmi les corps singuliers, me semble, je le dis encore une fois,
étre le modele le plus proche de la communauté fantasmée par Biberi et Voronca.

Une expérience de vie littéraire

Il n'est pas exclu qu'une circonstance de vie littéraire fit ce qui a suggestionnée
chez les deux auteurs roumains l'imagination de ce mode d'étre ensemble. Dans la
pratique de sociabilité littéraire qui était en vigueur dans un cénacle roumain,
Shuratorul, cénacle que Biberi et Voronca avaient également fréquenté, on
retrouve une perception similaire du commun. Le groupe littéraire de Shurdatorul
s'était constitué a Bucarest sous l'autorité du critique E. Lovinescu (promoteur,
dans I'espace roumain, du modernisme) et dans l'appartement familial de celui-ci.
Un espace réduit (comme s'est en général le cas des espaces des cénacles,
inconfortables — trop petits et trop bourgeois pour se préter de fagcon adéquate a
l'activité sociale) y était censé accueillir pendant les séances de lecture plus qu'une
quarantaine de personnes. La vie de cénacle implique de cette fagon une
expérience somatique : les corps sont en proximité, se constituent des voisinages,
sans interagir. lIs ont une certaine dynamique — on se léve a pieds pour parler, on
s'assoit, on gesticule (chacun a sa maniére), dans un ensemble qui reste statique.
Suivre la description somatique d'une communauté cénaculaire améne a la
représentation d'un corps collectif sans empathie, qui se sépare sur des rythmes
individuels. Qui plus est, ces mouvements corporels ne sont pas prédéfinis, se
cristallisent au four et a mesure dans ce milieu commun, une fois avec la définition
d'une maniere d'étre (écrivain). Une autre chose qui est naturellement inscrite dans
la formule du groupe littéraire est le fait qu'il est a proprement parler une
communauté de réveurs (on s'y rassemble, en effet, pour une évasion de la réalité),
qui sont, en méme temps, des producteurs de textes. Chacun son discours/ et réve,
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car chacun sa littérature/ maniére d'écrire — dans une communauté qui ne mise
aucunement (comme c'était le cas des avant-gardistes) sur une écriture commune.
S'ajoute a ces données une insistance particuliere que met Lovinescu sur
I'orientation de sa communauté vers le renforcement de la différence individuelle.
Dans un programme-cadre esquissé en 1919, sur lequel il revenait en 1926*, le
critique figure la communauté qui fonctionnait sous son patronage comme une
communauté de solitaires. Il parle de la nécessité de l'écrivain de quitter son
domicile pour se retrouver, toujours solitaire, au milieu d'un collectif. Le groupe
fonctionnerait comme un révélateur des singularités ; la mise en présence des
manieéres d'étre des autres, la confrontation de toute une gamme de possibilités
d'existences et de formules littéraires, produirait la plus efficace des distinctions.
La communauté y est un instrument au service de la définition de soi, une
ambiance ou on évite a tout prix la ressemblance et les contaminations.

Voronca et Biberi ont fait leur premicre pratique du vivre-ensemble chez
Shuratorul. Et cela leur est arrivé en pleine jeunesse, quand toute expérience est
plus intense. Plus tard, ils ne pourront pas imaginer la communauté politique sous
une autre réalisation que celle d'une communauté poétique. Et n'arriveront pas a la
séparer du concret d'un vivre-ensemble (c'est sous ce signe surtout que la
manifestation Occupy se rencontre avec la sociabilit¢ de cénacle). L'appel a la
construction d'un monde meilleur se formulera comme appel a la production
poétique ; I'expérience communautaire Se transcrira comme expérience esthétique.
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POLITICAL COMMUNITY, POETIC COMMUNITY
(Abstract)

What we are aiming for is a comparative analysis of two representations of the political community in the
texts of Romanian writers. llarie Voronca and lon Biberi are, in turn, one an avant-garde poet, the other one
a novelist, the author of the first Joycean Romanian novel. The community fantasies which they propose do
exhibit a strong affinity, although dating from different epochs and developed within different cultural
spaces: one in Paris, in the 1930s, the other one in Bucharest during the 1970s. Both have little in common
with the representations of the era that produces them. Outlining the political community as a mass that is
installed in the street, with an emphasis on body dynamics and the autonomy of individuals in the crowd,
they relate better to recent “Occupy”-type manifestations. Instead of functioning as an empathetic
environment, where individuals are in sync and all follow the same rhythm, the crowd becomes a revealing
element of both the differentiation and of the positive irreductability. On the other hand, this crowd abandons
the unique position of discourse (the "we" belonging to a common cause). Instead of slogans, it proffers
spontaneous individual speeches, in turn singularized. The political community is illustrated as a community
of poets, idealizing a literary life experience.

Keywords: multitude, Occupy community, poetic community, literary sociability, llarie VVoronca, lon Biberi.

COMUNITATE POLITICA, COMUNITATE POETICA
(Rezumat)

Ceea ce ne propunem e analiza comparatd a doua reprezentdri ale comunitatii politice in textele unor scriitori
romani. Ilarie Voronca si Ton Biberi sunt unul poet avangardist, celalalt romancier, autor al primului roman
joycian roméanesc. Fantasmele comunitare pe care ei le propun manifesta o puternica afinitate, desi dateaza
din epoci diferite si sunt elaborate in spatii culturale diferite: una la Paris, in anii ‘30, cealalta la Bucuresti, in
anii <70. Ambele au putine in comun cu reprezentirile epocii care le produce. Figurand comunitatea politica
ca multime care se instaleaza in stradd, cu insistentd pe dinamica corpurilor si pe autonomia indivizilor din
multime, si gisesc mai curdnd un termen de raport in manifestirile recente de tip Occupy. in loc si
functioneze ca mediu empatic, in care indivizii se sincronizeaza si se ritmeaza impreund, multimea devine
pozitia unic de discurs (,,noi”-ul unei cauze comune). In locul sloganelor, ea profereaza discursuri spontane
individuale, la rAndul lor singularizate. Comunitatea politica se ilustreaza ca o comunitate de poeti,
idealizand o experienta de viata literara.

Cuvinte-cheie: multitudine, comunitate de tip Occupy, comunitate poetica, sociabilitate literara, Ilarie
Voronca, lon Biberi.



