ADRIAN TATARAN

LITTERATURE, COMMUNAUTE ET UTOPIE :
ESQUISSE D’UNE LECTURE ANARCHISTE

«Par un paradoxe qui est plus apparent que réel, c’est
justement parce qu’ils sont des vaincus, des marginaux a
contre-courant de leur époque, des romantiques obstinés
et des utopistes incurables, que leur ceuvre devient de
plus en plus actuelle, de plus en plus chargée de
sens... » (Micha€l Lowy, Rédemption et utopie).

Sébastien Faure, écrivain, militant et pédagogue anarchiste, initie en 1925 le
projet collectif de I’Encyclopédie anarchiste. Le but déclaré de ’entreprise est la
rédaction d’un recueil compréhensif et synthétique des conceptions, de 1’histoire et
de la littérature anarchiste. La nécessité d’une telle démarche est multiple. D une
part, Sébastien Faure reconnait aux anarchistes une facon particuliére de
«concevoir, de sentir, d’apprécier, de vouloir et d’agir »' qui réclame une
expression adéquate. D’autre part, I’ouvrage servirait a la nécessité d’une
présentation de 1’ensemble de la pensée anarchiste, hors les travestis fictionnels, la
méconnaissance et les déformations dont I’anarchisme a été victime?. Le premier
volume, d’ailleurs le seul publi¢ des cinq qui étaient prévues, est un dictionnaire
ou on trouve une description de I’anarchisme qu’on va prendre comme point de
départ pour notre démarche. Il n’y a pas de doctrine anarchiste, écrit-il, mais plutot
un « ensemble de principes généraux »® et un noyau de pratiques dirigées contre le
principe de I’autorité dans 1’organisation sociale ; ce qui implique le refus de toute
domination, oppression ou contrainte, fit-elle économique (le capital), politique
(I’état), intellectuelle ou morale (la religion). A cela doit étre ajouté le principe de
I’autonomie individuelle et de la liberté comme « valeur-guide », ainsi que la
contestation de toute position qui se réclame absolue et définitive.

Ce que I’anarchisme propose, au-dela de ces expressions diverses et parfois
méme contradictoires, est moins une idéologie, comme interprétation figée du
monde et des relations sociales, qu’une méthodologie, donc une « réflexion
générale » concernant 1’adéquation nécessaire des moyens et des buts. Il s’agit

1 Sébastien Faure (éd.), Encyclopédie anarchiste, Limoges, E. Rivet, 1934, http://www.encyclopedie-
anarchiste.org/, consulté le 26 avril 2016.

2 « La méconnaissance de 1’anarchisme ne reléve pas de I’ignorance mais de I’hostilité des élites,
qu’elles soient politiques ou intellectuelles, contre toute remise en cause du pouvoir sous toutes les
formes. La dénonciation des idées anarchistes offre aussi 1’avantage de rallier sans peine 1’opinion
publique » (Ronald Creagh, L imagination dérobée, Lyon, ACL, 2004, p. 124).

3 Cité par Jean Maitron, Ravachol et les anarchistes, Paris, Julliard, 1970, p. 7.
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donc d’un noyau éthique, d’une évaluation constante et inachevée de la qualité
oppressive ou libératrice des actions, articulée dans des contextes toujours
différents. Un mouvement contestataire des structures sociales et étatiques est
doublé par une pratique expérimentale guidée par les principes de la liberté
individuelle, de 1’association volontaire et de la solidarité communautaire*.

Le terme de littérature anarchiste ou littérature libertaire, d’autre part, ne
circonscrit pas un mouvement esthétique homogene, ayant un programme bien
défini ou des moyens d’expression unitaires. Bien que 1’expression soit « floue »,
la littérature anarchiste a déja fait ’objet de quelques présentations et analyses
compréhensives et bien documentées, surtout en ce qui concerne la littérature
frangaise. Les ouvrages de Thierry Maricourt®, Uri Eisenzweig®, Vittorio Frigerio’
ou Caroline Granier® vont nous servir d’ailleurs de guide dans ce territoire encore
trés peu connu. Dans la plupart des cas, les exemples présentés dans ces analyses
concernent « 1’age d’or » de I’anarchisme, la période de la « Belle Epoque »° et la
prodigieuse activité littéraire qui accompagne le développement du mouvement. Il
s’agit de la littérature publiée par les auteurs anarchistes ou du moins anarchisants,
tel que Georges Darien, Lucien Descaves ou Octave Mirbeau ; mais contient aussi
des références concernant les articles des critiques littéraires, tel que Bernard
Lazare, Jean Grave, Mécislas Goldberg ou Félix Fénéon. En effet, la littérature et
la pensée sur la littérature issues des débats et des milieux militants ne sont point
accessoires au phénomene anarchiste. Elles tiennent d’une réflexion critique
spécifique concernant le rapport du discours et de la langue avec les différentes
formes d’assujetissement et de violence sociale. Cela expliquerait aussi les

4 Voir également a ce sujet I’article de I’anarchiste roumain Panait Musoiu, « Metoda experimentala
in politicad » [« La méthode expérimentale en politique »], Revista Ideei, 1910, n° 100, pp. 137-145,
https://revistaideei.wordpress.com/category/revista-ideei-1910/, consulté le 26 avril 2016. Bien que
ses propos soient plutét endettés dans cet article & une conception positiviste et déterministe de
I’organisation sociale, le texte a le mérite de formuler du moins une approche qui insiste sur la
nécessité du questionnement des propres présupposés dans la pratique politique, la vérification
continuelle des hypothéses de travail par le recours a la « réalité » et la prospection constante des
possibilités inhérentes a chaque situation.

5 Thierry Maricourt, Histoire de la littérature libertaire en France, Paris, Albin Michel, 1990.

6 Uri Eisenzweig, Fictions de I'anarchisme, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2001.

" Vittorio Frigerio, La Littérature de [’anarchisme. Anarchistes de lettres et lettrés face a
I’anarchisme, Grenoble, ELLUG, 2014.

8 Caroline Granier, « Nous sommes les briseurs de formules » : Les écrivains anarchistes en France a
la fin du dix-neuvieme siécle. Thése de doctorat en lettres modernes, sous la direction de Claude
Mouchard, Paris, Université Paris 8 Vincennes Saint-Denis, 2003.

% Une présentation détaillée des événements, figures et du contexte de 1’époque est a trouver dans un
recueil de textes et témoignages, Ravachol et les anarchistes, publié en 1970 a Paris aux éditions
Julliard. Les textes ont été recueillis par Jean Maitron, auteur d’ailleurs d’une compréhensive histoire
de I’anarchisme frangais qui fait figure d’ouvrage de référence sur le théme : Histoire du mouvement
anarchiste en France (1880-1914), Paris, SUDEL, 1955.
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nombreux points de convergence entre la pensée anarchiste et les pratiques des
avant-gardes artistiques et littéraires.

L’espace de notre étude ne nous pertmet pas une analyse approfondie de la
littérature anarchiste ou des relations que 1I’imaginaire anarchiste entretient avec la
pratique des avant-gardes. On préfére dans un premier temps seulement esquisser
le portrait du « minorat » de la littérature libértaire, afin qu’on en puisse illustrer
une certaine unité d’expression et d’intention. Une telle esquisse serait relevante
pour une lecture anarchiste de la communauté, implicitement renvoyant a une
réflexion sur la pratique langagiére, 1’écriture et la littérature. D’ailleurs, la
conception communautaire ne peut pas €tre séparée d’une conception du langage
et de la critique sociale associée. L’anarchisme est tantdt un phénomene littéraire,
tantot un engagement social effectif : les deux ne sont que les expressions jumelles
d’'une méme pratique de I’affranchissement individuel, de la subversion de
I’autorité et de I’expérimentation des formules communautaires alternatives.

Le concept de « littérature mineure »'°, que proposent Deleuze et Guattari,
peut nous offrir quelques points d’appui pour parcourir d’une maniére
systématique les principales caractéristiques de la littérature anarchiste qui,
symétriquement, semble &tre une illustration exemplaire d’une pratique subversive
et révolutionnaire du minorat artistique.

La littérature mineure désignerait « les conditions révolutionnaires de toute
littérature au sein de celle qu’on appelle grande (ou établie) »*'. Le minorat
littéraire concerne principalement les fagons particulieres de ['usage du langage. Il
n’est pas un qualificatif, fit-il de la qualité¢ ou de la quantité de la production
littéraire. En plus, on peut en inventorier trois caracteres spécifiques.

Premiérement c’est la littérature d’une minorité — les anarchistes par exemple
— qui se fait dans la langue d’une majorité'?. L usage de la langue est atteint ainsi
d’un grand coefficient de « déterritorialisation », ou d’étrangeté. Le minorat
rappelle donc la marginalité, la trajectoire exilique du discours. Il trace une ligne
de fuite comme ligne d’abolition, de neutralisation du sens établi des mots,
opposant a I’usage signifiant ou représentatif un usage intensif du langage®®. Cela
signifie la contestation des clotures totalisantes et figées qui renouvelleraient la
maitrise des mots et les mots de la maitrise. La conception du langage implicite
dans ces propos est bien ¢éloignée de sa considération comme un véhicule neutre et
transparent de la communication. Celle-ci n’est rien qu’un « mythe » qui
occulterait son exercice impératif et hiérarchique, de transmission d’ordres®.
Nommer et ordonner sont ici synonymes, car le pouvoir dénotatif est un pouvoir

10 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka — Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975.

1 Ibidem, p. 33.

12 |bidem, p. 29.

13 « Le langage cesse d’étre représentatif pour tendre vers ses extrémes ou ses limites » (Ibidem, p. 42).
14 Ibidem, p. 43.
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prescriptif. En revanche, la minorisation langagiére dévoile et essaye de contrarier
justement la fonction policiére du langage™.

Deuxiémement, il s’agit d’une littérature politique, sans que cela signifie
qu’elle soit une littérature a thése. Bien au contraire, cet aspect politique est a
comprendre dans le sens que Deleuze et Guattari lui donnent : elle est I’expression
du « branchement de I’individuel sur I’'immédiat politique »*°.

Troisi¢émement, la littérature mineure ne se développe pas comme une
littérature de « maitres », mais tend plutdt vers une dynamique d’énonciation
collective, a fonction « révolutionnaire ». L’ceuvre n’est plus comprise comme
I’instance achevée et figée d’une représentation offerte a la contemplation, qui
convoquerait donc une communauté de spectateurs ordonnée a une vérité
extérieure. Tout au contraire, elle est congue comme faisant déja partie de I’action
collective, du mouvement réel et actuel de la vie commune, sans médiation
spectaculaire. D’autre part, la signification du mot révolutionnaire dans ce
contexte renvoie a la bréche que la littérature expose et propose comme (son) lieu
propre de rencontre et de départ. La « solidarité active », qui est sa charge positive,
est toujours produite « malgré le scepticisme »'’. La bréche que la littérature
expose comme place de rencontre, désigne aussi sa condition nécessairement
inachevée, ouverte, sa vulnérabilit¢ extréme, sa résistance a son propre
accomplissement. L’écriture révolutionnaire est une fagon d’habiter cette bréche,
d’empécher sa cloture. Une telle révolution est plutét une dynamique de la
suspension de I’avénement communautaire, une pédagogie subversive qui
maintiendrait au cceur du familier le réve de 1’inconnu, de la fuite. Outre sa
fonction de rupture, elle appelle donc aussi une pensée de 1’utopie ; ou, pour éviter
tout contresens, car 1’utopie peut suggérer ici la cloture et la maitrise, une pensée
de I’ailleurs, de I’alternative toujours renouvelée.

Nous utiliserons donc les trois caractéres de la littérature mineure comme
guides de description des principaux noyaux qui spécifient 1’expression et la
perspective anarchiste en littérature : questionnement et subversion de l’usage
représentatif du langage en faveur d’une utilisation étrange, intensive,

3511 n’est pas sans intérét de mentionner ici qu’une des préoccupations constantes des écrivains et
militants anarchistes était (est I’est encore) le renouvellement du langage. Le paradoxe auquel ils sont
confrontés, écrire et parler dans une langue déja faussée par les structures de la domination et ainsi
risquer de les reproduire, les pousse a essayer d’en trouver de nouveaux usages et a réver parfois la
création d’un nouveau langage. De Jules Vallés a Sébastien Faure, dont le projet collectif de
I’encyclopédie vise justement une redéfinition des significations et des usages des notions, jusqu’a
I’excellent Petit lexique philosophique de [’anarchisme. De Proudhon a Deleuze (Paris, Le livre de
poche, 2001) écrit par Daniel Colson, et aux romans d’Ursula K. Le Guin, les anarchistes font I’aveu
de ce positionnement qui est en méme temps épistémique, existentiel et éthique. Les solutions sont
diverses, mais la situation qui les génere est la méme et elle tient d’un minorat constitutif de
I’expression littéraire anarchiste.

16 |bidem, p. 33.

7 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka, p. 31.



LITTERATURE, COMMUNAUTE ET UTOPIE 225

transversale ; pratique littéraire qui se reconnait comme pratique politique, action
et participation directe et directement relevante ; actualisation des potentialités
communautaires et exposition radicale des bréches qui les constituent
symultanémment comme chances et risques de I’inconnu.

La critique anarchiste prend la forme générale d’une exposition de la « crise de
la représentation »8, Cela signifie un questionnement radical de la relation entre
les mots, les images et la vérité qu’elles prétendent désigner, entre les institutions
et les intérets qu’elles défendent et entre la représentation en général des relations
sociales et leur réalité effective. Les anarchistes sont bien conscients de la charge
idéologique que 1’usage du langage et, plus généralement, les échanges
symboliques, portent. De méme, ils identifient le péril que toute falsification du
sens des mots et des images contient, qui est celui de 1’aliénation du lien social et
communautaire en tant que tel*. Il est important donc pour eux d’exposer cette
médiation des signes et représentations, de la démystifier, dans toutes ses
instances : représentation politique, comme délégation du pouvoir et dépossession
effective de l’individu ; représentation économique sous la guise du capital,
entrainant 1’expropriation de la production et des biens ; représentation littéraire
qui falsifie 1’usage et le sens des mots, portant ainsi atteinte a la fonction sociale
du langage. Comme pour Deleuze et Guattari, nommer, « parler pour » ou « a la
place de » ne sont point simples opérations de désignation ou de représentation,
mais des gestes effectifs d’exclusion et d’occultation qui masquent et normalisent
la mise en place d’une structure de dépossession généralisée.

Le «refus de la représentation »® pourrait donc étre considéré la marque
spécifique de I’anarchisme. Joseph Proudhon résume ce positionnement théorique,
langagier et existentiel sous I’expression du rejet de la « fiction qui fait violence a
la liberté »?'. Bernard Lazare, critique littéraire anarchiste et théoricien de D’art
social, reprend a la fin du XIX®™ siécle le propos de Proudhon :

J’estime qu’il n’est plus suffisant de combattre les modalités de toutes les fictions
qui, réunies, forment cet état extérieur a I’individu qu’il opprime, mais qu’il faut
combattre les principes mémes sur lesquels ces fictions reposent??,

18 Nous empruntons 1’expression et sa définition générale de Jesse Cohn qui en fait une trés détaillée
exposition dans son ouvrage Anarchism and the Crisis of Representation : Hermeneutics, Aesthetics,
Politics, Cranbury, SUP, 2006, p. 11.

19 « Cela est effrayant, car ce n’est pas seulement la langue qui se perd, mais tout ce qui unit
véritablement les hommes et consolide leurs rapports. C’est la base de tous les sentiments naturels et
vrais, la confiance, qui disparait... » (André Leo, La Guerre sociale, 1871, apud Caroline Granier,
« Nous sommes les briseurs de formules », p. 485).

20 Caroline Granier, « Nous sommes les briseurs de formules », p. 484.

21 Joseph Proudhon, Idée générale de la révolution au XIX® siécle, 1851, apud Uri Eisenzweig,
Fictions de 'anarchisme, p. 203.

22 Uri Eisenzweig, Fictions de I’anarchisme, p. 203.



226 ADRIAN TATARAN

Il faut donc dénoncer plus que les hypostases fantasmatiques et figées — nation,
religion, état, capitalisme — qui prétendent de se substituer au réel. Il faut exposer
le fonctionnement spectaculaire des représentations comme systeéme de
dépossession et de cloture?, et briser le consensus fictionnel et son emprise
sociale.

Mécislas Goldberg, critique et écrivain anarchiste, parle lui aussi du péril de
cette falsification, qui fait que les signes prennent la place de la réalité¢ qu’ils
prétendaient exprimer. Cela indique, pour emprunter une formulation de Guy
Débord, '« inversion concréte de la vie, le mouvement autonome du non-
vivant »?, Le renversement lui-méme prend ainsi la forme de la loi régissant la
reproduction sociale, qui fait que ces instances fantomatiques s’incarnent dans des
pouvoirs institutionnels® :

La patrie, la famille, la nature, la maticre, la force, ’humanité, le devoir, etc., ces
simples signes de rapport entre les choses sont devenus des faits génériques, des
réalités d’ordre supérieur. Les fantdmes verbaux hantent le réel, nivellent les

particularités, froissent les volontés excentriques?.

La résistance a la 1égitimité de toute représentation pronée par les anarchistes,
fat-elle politique ou littéraire, se trouve exprimée d’une maniére concise dans
I’article publié par ’écrivain Georges Darien en 1892, « Le roman anarchiste »,
par la constatation que la « stérilité » de la littérature vient du fait qu’elle « a été
avant tout parlementaire. Oui, en face du parlementarisme de la tribune, se dresse
le parlementarisme du livre. Pendant cent ans, on a bavardé ici, on a bavardé la »%.

Il y a donc une corrélation entre le refus de toute représentation politique et le
questionnement de 1’usage du langage et de sa fonction représentative et

2 « Les mots, les mots vides de sens, sont les gedliers des peuples modernes ; les principes, qui sont
tous des phrases ridicules et mensongeéres, des enfilades de mots creux, sont les tortionnaires des
nations » (Georges Darien, La Belle France, cité par Caroline Granier, « Nous sommes les briseurs de
formules », p. 1254).

24 Guy Débord, La société du spectacle, §2, http://cras31.info/IMG/pdf/debord_guy -
_la_societe_du_spectacle-2.pdf, consulté le 28 avril 2016 . Bien qu’une présentation de la relation
entre la célébre analyse de Guy Débord de la société du spectacle et la critique anarchiste de la
représentation ne soit pas le but de notre exposé, les points de convergence sont bien évidents et
peuvent éclaircir les enjeux de la critique libertaire. Par exemple, quand le spectacle est défini comme
« un rapport social entre des personnes, médiatisé par les images » (Ibidem, §4), cela rappelle la
dénonciation anarchiste de 1’état comme structure fictionnelle oppressive, issue d’un certain rapport
mystifiée entre les individus.

% Dans le contexte de la critique anarchiste de la réification des instances du pouvoir dans les lois
sociales, qui se rabattent sur le vécu comme interdits, Julia Kristeva parle des « sociétés nécropoles »
(Julia Kristeva, La révolution du langage poétique. L’avant-garde a la fin du XIX°™ siécle :
Lautréamont et Mallarmé, Paris, Seuil, 1974, p. 435).

% Mécislas Goldberg apud Caroline Granier, « Nous sommes les briseurs de formules », p. 1018.

27 Georges Darien apud Uri Eisenzweig, Fictions de I’anarchisme, p. 204.
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dénotative. L’anarchisme s’avere étre plutét une théorie et une pratique de la
signification qu’une doctrine politique?.

D’autre part, il y a chez les anarchistes le « sentiment d’une impuissance
langagiére »%, un « pessimisme épistémologique inhérent au discours fondateur de
I’anarchisme »*°. Ce pessimisme vient justement de 1I’ébranlement profond de la «
confiance positive » dans la nature transparente du langage et la conscience que le
fonctionnement qui lui est propre engendre (toujours) 1’aliénation et 1’oppression.
Exposer cet écart, creuser a méme cette crise, tracer une trajectoire de fuite du
discours qui aboutirait soit a son abolition, soit a 1’asignifiant, font partie du
moment nihiliste de I’anarchisme, marquant la dynamique de la rupture qui lui est
propre, son propre désastre, sa propre faille. L asignifiance renvoie a 1’a-socialité
de I’anarchiste, a son rejet de toute communauté, a son désir rebelle de fuite et de
destruction qui reste, peut-étre, une de ses images les plus connues.

« 1l semble ainsi, écrit Julia Kristeva, que certaines tendances de I’anarchisme
loin de s’arréter a la contestation des structures sociales et étatiques, revendiquent
une transformation profonde de la conception du sujet parlant lui-méme... »*.
C’est justement cet esprit radical (voire méme nihiliste) de contestation, qui
appelle le « fonctionnement transversal du procés de signifiance »%2, la subversion
esthétique, la mise a sac des « clotures symboliques et sociales ». Et, peut-étre,
pourrait aussi expliquer [’affinit¢ avouée des poetes symbolistes pour
I’anarchisme. Sans vouloir entrer dans les détails du rapport qu’entretiennent les
deux mouvements, il serait nécessaire de rappeler ici la fascination littéraire que
les attentats a la bombe des anarchistes de la fin du XIX®™ siécle éveillent parmi
les écrivains symbolistes®®. Lors d’une conférence en 1894 en Angleterre,
Mallarmé décrit son programme esthétique comme reprise dans I’ordre du texte
des moyens de la bombe3*. Les mots du poéte, dit-il, doivent fonctionner comme
des explosifs pour illuminer d’une « lueur sommaire » 1’incompréhensibilité méme
qui scelle les mots dans leur propre opacité intransitive, muette, vide. Il faut ainsi
se défaire de I’illusion de toute représentation, pour en éclairer la nature purement
spectaculaire, fictive. De cette maniére, 1’intensité du geste aboutit au silence,
suivant une ligne de fuite qui neutralise dans I’hermétisme la possibilité du sens :

28 « Le probléme de I’action dans le domaine social est donc avant tout un probléme d’effort
signifiant plutét que de subversion politique, effort qui implique directement son sujet puisqu’il le
constitue tout en I’excédant » (Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, p. 436).

29 Uri Eisenzweig, Fictions de I’anarchisme, p. 154.

%0 1bidem, p. 119.

81 Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, pp. 426-427.

32 |bidem, p. 421.

33 Une plus détaillé présentation de cette relation est a trouver dans I’ouvrage d’Uri Eisenzweig, que
nous avons déja mentionné, Fictions de I’anarchisme (pp. 161-207), ou dans 1’analyse faite par Julia
Kristeva dans La révolution du langage poétique (pp. 421-441).

34 Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, pp. 433-434,
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une littérature non-représentative. Reste a noter que I’attentat auquel « fait signe »
Mallarmé dans son texte est celui d’Auguste Vaillant, qui, le 9 décembre 1893,
jette son engin explosif dans le Parlement.

L’esthétique symboliste semble thématiser cette intensité dénonciatrice et la
rupture de I’anarchisme, mais en méme temps s’en ¢loigne, suivant une ligne de
fuite qui échoue dans un « trou noir »*, se refermant sur soi hermétiquement,
écrasant sous son propre poids, sous sa propre intensité, tout point de conjonction
possible, toute échappée en-dehors.

Par contre, la critique anarchiste de la narration réaliste®®, qui renvoie a la
subversion d’un ordre social qui se veut « représentable et racontable »%', conteste
bien les clotures du récit, flit-il littéraire ou social, mais en faisant cela, garde a
I’intérieur du propre récit la tension « meurtriére » entre le silence de son abolition
et la parole tendue vers 1’autre, vers I’inconnu. D’ailleurs, on ne peut pas
comprendre I’anarchisme si I’on considére séparément son moment nihiliste, sans
le joindre toujours a sa positivité utopique. Jamais de rupture sans ouverture
aventureuse vers 1’inconnu. C’est justement pour cela que le penchant iconoclaste
des anarchistes ne s’est pas traduit en silence, mais a été, bien au contraire, fécond,
autant par ses propres productions que par ses infiltrations. Il faudrait donc
introduire cette implorante nuance au sujet de la critique de la représentation et du
langage, telle qu’elle apparait formulée par Caroline Granier :

Cependant, si une certaine forme de réalisme est vivement critiquée, ce n’est pas
tant parce que le discours réaliste a pour but de représenter « la réalité », mais parce
que cette représentation de « la réalité » vise a se faire passer pour le réel méme. On
trouve en effet de nombreuses attaques contre le courant naturaliste venant des
écrivains libertaires. Mais en s’attaquant au naturalisme, les anarchistes ne s’attaquent
pas directement au langage dénotatif, qui vise a représenter, mais ils s’en prennent au
mirage de la reproductibilité et de la vérifiabilité du discours réaliste (qui sera plus tard

35 On emprunte ici ’expression que Deleuze et Guattari utilisent pour désigner une ligne de fuite qui
échoue (Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 176).

36 Une des plus parlants exemples du divorce de la littérature anarchiste de 1’esthétique réaliste est
I’ceuvre d’Octave Mirbeau qui écrit, surtout vers la fin de sa vie, des récits fragmentaires, recueils
«éclatés » qui ne présentent apparemment aucune disposition narrative, aucun dénouement. De
surcroit, les héros de ses derniers textes, qui ne racontent a proprement parler rien, sont son auto dans
«La 628-E2 » et son chien dans « Dingo. » Un fragment ultérieurement éliminé de la premiére édition
de « La 628-E2 », intitulée « La mort de Balzac » est en soi une déclaration équivoque d’admiration
et un adieu sarcastique, méme cruel. Mirbeau nous présente le récit des derniers moments du grand
écrivain, mais c’est justement Balzac qui s’absente de I’histoire. Il se soustrait a une description
visuelle, méme les mouleurs échouent aprés sa mort a lui prendre I’empreinte du visage. Seule 1’odeur
de la mort remplit la maison et signale la fin de son agonie et le début d’une décomposition accélérée.
Pour une analyse plus détaillée de I’ceuvre d’Octave Mirbeau, nous recommandons ’ouvrage de
Robert Ziegler, The Nothing Machine. The Fiction of Octave Mirbeau, Amsterdam — New York,
Rodopi, 2007.

87 Uri Eisenzweig, Fictions de I’anarchisme, p. 158.



LITTERATURE, COMMUNAUTE ET UTOPIE 229

un des traits fondamentaux du « réalisme socialiste »). Ainsi I’antithése du naturalisme
n’est pas pour eux le symbolisme, mais bien plutoét un réalisme qui se déenonce lui-
méme comme illusion [je souligne]®.

La littérature anarchiste ne prone pas le silence, bien que cela soit une de ses
tentations les plus intimes. Par contre, elle oppose un usage pur spectaculaire de la
langue a un usage intensif qui pousserait les représentations a leur limite
d’abolition, qui « fait vibrer les images »*. Les auteurs anarchistes restent pour
cela des marginaux, des étrangers, difficiles a classifier, a saisir dans une formule
littéraire®. Ils sont « en dehors »*.

C’est justement dans L ’Endehors qu’apparait en 1892, ’article de Georges
Darien qui décrit le mieux la démarche spécifique des écrivains anarchistes. « Et
nous sommes des briseurs de formules autant que d’images »*2, écrit-il.
L’expression n’indique point la formulation d’un programme esthétique, mais bien
un positionnement avant tout éthique et une certaine compréhension de la pratique
littéraire comme pratique indissociable du politique. Afin d’éviter tout contresens,
tant la signification de certains mots dans 1’usage commun reste mystifiée, il
conviendrait de proposer en guise d’explication un exercice de reprise typiquement
anarchiste en ce qui concerne les termes de « littérature » et de « politique ».

La contestation anarchiste de 1’état et du principe de 1’autorité doit toujours
&tre comprise en conjonction avec la critique de la représentation, de 1’abstraction
et de I’idéalisme. Les penseurs anarchistes « classiques », tels que Bakounine ou
Kropotkine, tracent I’origine de 1’état dans la superstition religicuse®®. La structure
étatique comme telle, hiérarchisée et réifiée dans une réalité extérieure a la sociéte,
ne se constitue pas effectivement comme une imposition purement extérieure, une
autre réalité qui viendrait d’un dehors transcendant. L.’état est 1’objectivation de la
dynamique que les relations sociales elles-mémes prennent, comme le notait
I’anarchiste allemand Gustav Landauer. Dans ce cas, il s’agit de la forme de la «
servitude volontaire », pour utiliser une expression de La Boétie, qui traduit la

38 Caroline Granier, « Nous sommes les briseurs de formules », p. 483.

%9 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, p. 43.

40 Une trés intéressante analyse de la place de la littérature anarchiste dans 1’histoire de la littérature
(ou plutét de son quasi-manque de place) est aussi a trouver dans le livre de Jesse Cohn,
Underground Passages. Anarchist resistance culture 1848-2011, Oakland — Edinburgh — Baltimore,
AK Press, 2014. Cohn définit le positionnement spécifique de la narration anarchiste comme étant cet
« espace hétérotopique entre la réalité et 1’utopie », cette « zone d’obscurité que le roman devrait
éclairer » (p. 160). Ces formulations vont dans le méme sens que la remarque d’Ursula K. LeGuin,
qui définissait son écriture comme « un réalisme étrange », ce qui fait que la littérature des anarchistes
soit généralement hors des cartes de I’histoire littéraire, difficile a encadrer. « Ici sont les dragons »
écrit Jesse Cohn (p. 160).

41 [ endehors est d’ailleurs aussi le nom d’une des plus influentes revues anarchistes et littéraires de
la fin du XIX¢me sigcle.

42 Georges Darien apud Caroline Granier, « Nous sommes les briseurs de formules », p. 1106.

43 Voir aussi 1’analyse faite par Jesse Cohn, Anarchism, p. 70.
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dynamique de la dépossession spectaculaire du commun au profit d’une élite. Les
individus sont convaincus a aliéner leur pouvoir commun dans les mains d’une
¢lite théocratique et militaire et arrivent a confondre le code communautaire avec
la forme du privilége des élites. Cette substitution réclame d’ailleurs une vraie «
foi » dans la réalité des représentations que la dépossession produit, et agit dans le
sens d’une normalisation de I’inversion du rapport vie-abstraction. L’individu est
constitué par rapport a ce fonctionnement aliénant comme sujet ou comme
spectateur. Ces deux roles — étant en effet seulement les spécifications d’un méme
role — correspondent aux seuls deux moyens de participation politique et sociale
qui lui restent : assujettissement ou contemplation. La politique, a son origine
désignant la participation directe des individus, la production toujours renouvelée,
dynamique de leur étre-ensemble, s’établit maintenant par délégation spectaculaire
comme séparée, extérieure a ces relations. Elle devient ainsi ’affaire d’une élite «
représentative », qui en a le droit de production et de légitimation.

De méme, la littérature tend a prétendre une relevance extérieure a la
communauté et a sa dynamique langagiére et sociale. Elle se constitue comme le
domaine séparée d’une élite qui légifére sur la parole, en réclamant le droit
exclusif de légitimation, de la méme manicre que 1’élite « parlementaire » 1égifere
sur la société, en faisant passer ses « représentations » pour des réalités. Les mots
de I’écrivain sont ainsi des « mots d’ordre », tandis que son miroir est moins
descriptif que disciplinaire. L’institutionnalisation de la littérature est complice au
méme systeme de domination et de spoliation que le politique. La république des
lettres (des lettrés) est une nécropole.

D’autre part, pour les écrivains anarchistes il n’y a pas d’écriture neutre.
L’esthétique ne peut pas prétendre a une signification séparée de la vie, car chaque
méthode littéraire est déja « une hypothése morale »*, une vision de la réalité.
C’est justement pour cela qu’une réflexion anarchiste sur le probléme de I’écriture
« devient moins une esthétique qu’une éthique de la parole »*.

La littérature ne doit pas se soustraire a la vie, soit par la prétention de
I’objectivité, soit par un hermétisme qui deviendrait I’exercice esthétique d’une
élite*®. Pour les anarchistes il faut bien qu’elle redevienne la pratique — toujours
expérimentale, toujours située, toujours précaire — de la mise en commun des
significations, un laboratoire ouvert du sens, qui n’est toujours que le tracé
potentiellement subversif de nos rencontres et de nos ruptures.

4 Jesse Cohn, Anarchism, p. 108.

45 Bernard Gallina parlant de Jules Vallés, ancien communard et écrivain anarchiste, cité par Caroline
Granier, « Nous sommes les briseurs de formules », p. 493.

4 « S’il n’y a rien, dans ces livres [en vogue], qui y ait été glissé entre les pages comme un pistolet
sous des chiffons pour servir d’arme a des douleurs jusque-la éparses et résignées, ’auteur n’a été
qu’un gymnaste, un jongleur, un cabotin » (Jules Vallés, « A I’'ami Paul Alexis », apud Caroline
Granier, « Nous sommes les briseurs de formules », p. 1116).
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Se servir de la langue en « étranger », pousser les significations vers un point
d’incandescence qui troublerait leur fonctionnement notionnel, pour les ouvrir vers
un usage intensionnel les collant & « vie »*/, au vécu, fait partie de la pratique
effective des écrivains anarchistes, de leur engagement, de la dynamique
minorisante et rebelle de leur écriture. Une langue de « littérature mineure » qui
développe ce fonctionnement discordant et intensif, se sert « de la syntaxe pour
crier, donner au cri une syntaxe »*®. Les écrivains anarchistes comprennent leur
propre écriture comme un cri. « Je hurle a la mort », écrit Georges Darien dans La
Belle France ; « sans aucune périphrase et sans métaphore... »*°, ajoute-t-il. Jules
Valles lance sa revue, le Cri du Peuple et espére que ces lecteurs crieront « ce que
je n’ai pas crié »*,

Pour les anarchistes ce ne sont pas les mots, les images ou les institutions qui
sont en soi a dénoncer. Car notre vie ensemble ne peut pas se passer des histoires
que nous nous disons, que nous ¢élaborons, que nous subissons. Elles sont autant
d’hypothéses que nous formulons sur notre « étre-en-commun », autant de
possibilités que nous exprimons, autant de bréches que nous imaginons. Ce qui est
a contester est justement leur fonctionnement magique, qui les transforme en «
geodliers », masquant leur inhérente précarité, leur artifice, leur désceuvrement,
sous la prétention de I’achevé, de I’ceuvre, de la loi.

C’est justement pour cela que l’engagement de |’écrivain ne peut pas
différencier entre la littérature, ’écriture et la politique. Briser les formules
établies comme éthique de 1’engagement tient dans la méme mesure de la
récupération du politique dans le fonctionnement effectif de la communauté, que
de la reprise du langage par tous comme « énonciation collective ». Car la
politique est, comme la littérature, « I’affaire du peuple »*.

Cela ne signifie guere simplement un remplacement du pouvoir, un devenir
majeur du mineur, une « dictature du prolétariat », le réve oppresseur des
opprimés ; mais justement faire le réve contraire, celui d’une reprise qui s’offrait a
tous dans leur différence, dans leur devenir mineur, dans leur propre trajet d'exile.

Pour les écrivains anarchistes, 1’éthique de I’engagement qui sous-tend
Pesthétique de la rupture®, implique aussi un réve de renversement de 1’usage
purement spectaculaire du langage et un appel a I’action directe : ressaisir le
langage et ne pas se laisser déposséder de nouveau, « gager la littérature sur le

47 « La vie entendue par les anarchistes se référe a la situation immédiate, vécue par I’individu — elle
est fugitive et insaisissable » (Caroline Granier « Nous sommes les briseurs de formules », p. 1097).

8 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, p. 42.

49 Georges Darien apud Caroline Granier, « Nous sommes les briseurs de formules », pp. 1113-1114.
50 lhidem, p. 1114.

51 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka, p. 32.

52« L’esthétique marxiste se présente en tant que gardien de la tradition réaliste. L’esthétique
anarchiste est le gardien de I’esprit de rupture » (André Reszler, L esthétique anarchiste, Paris, PUF,
1973, p. 113).
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réel »*3. 1ls révent parfois, en utopistes, d’un nouveau langage qui collerait a la
réalité, un langage direct dont la fonction fraternelle de rassemblement
communautaire ne sombrerait jamais dans la dépossession et dans [’usage
magique, meurtrier, spectaculaire®.

D’autre part, se réapproprier le langage doit devenir une pratique subversive et
collective : préter aux mots des significations nouvelles, faire un usage hérétique,
barbare, minorisant de la langue des maitres, (se) creuser sans cesse des points de
départ et de fuite. Georges Darien, dans ’avant-propos de son roman Le Voleur®,
avoue que le récit qu’il est en train de publier ne lui appartient pas. Il a volé le
livre pendant un de ses voyages. Les mots appartiennent a un voleur. C’est lui le
vrai auteur. Darien ne fait que s’emparer de son histoire et la signer comme s’il
était lui I’écrivain. De cette maniere il tend un piége a ses lecteurs car, en lisant
son livre, ils sont moins ses spectateurs et plutot ses complices, ceux qui, d’une
certaine facon, prennent partie au vol, deviennent eux-mémes des voleurs et sont
invités a s’emparer des mots d’un étranger®®. D’ailleurs, par les stratégies
d’écriture qu’il déploie, le roman de Darien pourrait étre considéré illustratif pour
une certaine approche littéraire qu’on daignerait considérer comme anarchiste :
établir des liens de solidarité, de complicité entre 1’auteur et le lecteur, mise en
question ironique de la place de I’auteur et de son autorité dans 1’exposition®’,
positionnement équivoque du récit qui invite a une lecture critique, plurielle,
soupgonneuse.

Les critiques anarchistes proposent donc un positon de « tiers inclus » face a la
fausse alternative qui opposait I’art pour D’art et la littérature engagée comme
littérature a thése. Ils proposent une littérature révolutionnaire®® comme pratique
mineure, ¢loignée d’un matérialisme réaliste stérile et aussi d’une pratique
idéalisant 1’esthétique. Ils proposent une « littérature de combat » non-dogmatique,
qui mettrait toujours en question et en jeu Ses propres présupposés. Ce n’est pas
une littérature de maitres, qui s’évertue a produire des ceuvres accomplies, mais un

53 Caroline Granier, « Nous sommes les briseurs de formules », p. 1091.

54 « Faire une langue neuve, qui soit bien la peau de la pensée nouvelle et colle juste sur sa chair »
(Jules Vallés apud Caroline Granier « Nous sommes les briseurs de formules », p. 1105).

55 Georges Darien, Le Voleur, Paris, P.-V. Stock éditeur, 1898,
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Voleur_(Darien), consulté le 21 avril 2016.

5 « En fait, ce n’est pas tellement le livre qui est subversif, c’est le lecteur qui peut le devenir, le livre
n’étant qu’une occasion de découvrir la subversion qui est en soi » (Denis Langlois, apud Caroline
Granier, « Nous sommes les briseurs de formules », p. 1116).

57 L auteur est seulement le voleur qui déposséde un autre voleur, celui qui partage le butin de son «
crime » avec ses complices, les lecteurs, eux-mémes des voleurs : I’écriture comme « agencement
collectif d’énonciation », selon I’expression de Deleuze et Guattari.

58 Caroline Granier propose I’utilisation de I’expression « littérature de combat » pour désigner le
positionnement éthique spécifique des écrivains libertaires, afin d’éviter les significations liées a un
engagement idéologique qui orienterait la création (Voir Caroline Granier, « Nous sommes les
briseurs de formules », p. 23).
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\

exercice de reprise individuelle et de pratique langagiere a valeur collective :
politique et communautaire ; un « idéalisme critique » comme le nommait Jesse
Cohn.*®

A Dinstar de Kropotkine et de Proudhon, Bernard Lazare propose le terme
« art social »®° qui désignerait une littérature de témoignage réaliste, comme forme
d’action et dynamique prospective. Il s’agit de réunir dans la méme forme fluide
une description « a méme les choses », & une fonction utopique comme
extrapolation situationnelle du possible. Il faut ajouter au cela un refus de «
I’ccuvre », comprise comme accomplissement et maitrise de 1’écriture, et la
dénonciation de tout « définitif », de toute fixation, surtout la sienne, comme la
forme par excellence du fictif thanatique se renfermant sur soi.

Les idées sont a exposer dans leur finitude méme et dans leur situation, pour
les rendre lisibles et contestables. Dans 1’écriture et dans la lecture, on risque
toujours son point de vue, on I’expose a sa limite sans cesse, on le met en jeu. La
fonction utopique de la littérature anarchiste ne tient donc pas d’un programme a
réaliser, mais d’une disposition premiére vers 1’autre, vers I’inconnu, qui tente un
dialogue non-fondateur toujours a reprendre®l. C’est un réve de communauté, une
exigence utopique toujours a réaliser, car son mouvement propre est justement le
refus des lieux-commun, du projet, du systéme, de la maitrise.

Le fonctionnement « utopique » de 1’écriture et de la lecture anarchistes ne
tient donc pas d’une production effective des textes utopiques, mais d’une certaine
disposition de I’imaginaire, d’une pratique « littéraire » qui ne concerne plus
seulement le texte ; d’une fagon de réver qu’Alain Pessin définit comme « réverie
anarchiste »%% « Ainsi est définie, par cette puissance de captation, mais aussi de
rupture et d’invention de la vie, I’acte psychique de la réverie »%.

Les anarchistes, écrit Alain Pessin, sont des poetes nocturnes dont la réverie
actualise un « schéme de la descente »*, de la plongée, du renversement. Elle est
doublement une réverie de I’enfouissement communionnel et de la vocation du
rejet; un réve de fuite, de I’exil. On pourrait dire qu’il s’agit d’un besoin de
ressaisissement congu et vécu comme le réve de se perdre.

Une des plus anciennes hypostases des anarchistes est celle du trimardeur®, du
nomade qui prend (qui s’abandonne a) la route. Les anarchistes sont les « sans-

59 Jesse Cohn, Anarchism, p. 170.

60 Ibidem.

61 « Nous n’avons point a tracer d’avance le tableau de la société future : c’est a I’action spontanée de
tous les hommes libres qu’il appartient de la créer et de lui donner sa forme, d’ailleurs incessamment
changeante comme tous les phénoménes de la vie » (Elisée Reclus, « Pourquoi nous sommes
anarchistes ? », apud Caroline Granier, « Nous sommes les briseurs de formules », pp. 808-809).

62 Alain Pessin, La réverie anarchiste 1848-1914, Lyon, ACL, 1999.

83 Ibidem, p. 11.

64 1bidem, p. 146.

% lhidem, pp. 75-85.



234 ADRIAN TATARAN

gites », les désceuvrés, ceux qui errent et qui se font étrangers, révant 1’ailleurs.
Leur trajectoire n’a pas une destination, mais est plutdt [’exercice du
compagnonnage de la route, d’une fraternité en route, rejetant tout établissement.
L’anarchiste en trimard n’est pas quand-méme 1’image de 1’errance absolue. Tant
s’en faut. Une telle pratique, un tel réve ne serait qu’une autre projection
idéalisante et mystifiante d’un sens, une autre cloture pieuse, un autre « projet ».
Plut6t, il est « 1’étranger qui passe, mais il est toujours saisi a [’instant — qui peut
se prolonger — de la pause, instant qui précéde le départ ou achéve ’arrivée... »%®
[je souligne]. Leur communauté, fulguration ou espacement d’un nous précaire et
fréle, en train de se défaire, déja toujours défait, est la communauté « négative »,
d’apres la formule proposée par Georges Bataille et reprise par Maurice Blanchot :
« la communauté de ceux qui n’ont pas de communauté »°’.

La fonction utopique de la littérature, telle que 1’anarchisme la thématise,
dépasse et conteste I’accomplissement d’un texte ou une expérience purement
textuelle. Elle est une pratique de la rupture et de I’ouverture radicale qui témoigne
d’un désir de vivre autrement et de la nécessité d’imaginer toujours des nouvelles
possibilités du vivre-ensemble. Si 1’utopie classique est premi¢rement une utopie
textuelle, un réve de fraternité qui se fige dans un mythe de la communauté®®
fortement prescriptif, totalitaire, 1’utopie anarchiste est une utopie brisée, une
utopie des fuyards du texte, des marginaux de la littérature et de la société. Alain
Pessin la nomme «la voie noire de 1’utopie »*°. Elle invite a s’arracher a la
convention des mots et des institutions, elle fait « fuir » les sens établis et les
stéréotypies des abstractions en les réduisant a des expressions mineures. C’est un
bouleversement des abris symboliques, qui (se) creuse des béances, pure tension
d’une « ouverture sur le rien »”°. Ce versant nihiliste est doublé par I’affirmation
positive de l’inconnu comme aventure, comme esquive et comme création
continuelle contre les piéges de I’accompli, de I’ceuvre’. La fonction utopique de
la littérature passe dans la pratique effective, comme recherche expérimentale «
qui rejette le plan d’une société définitivement parfaite comme mythologie
grossiére »2. Il ne s’agit pas d’une grande rupture révolutionnaire qui

% |bidem, p. 83. L’image de la suspension qui décrit cette formule du compagnonnage de la route,
rappelle une autre « scéne », cette fois désignant chez Nancy et Blanchot la « communauté
littéraire » : « On y ajoutera le rappel d'un épisode lui aussi furtif et comme incongru qui a eu lieu
plus haut dans le texte : Blanchot a comparé la ‘communauté littéraire’ a la réunion ‘des participants
hatifs de la Paque juive’ (qui doivent, comme on sait, partager le repas debout et en tenue de
voyage) » (Jean-Luc Nancy, La communauté désavouée, Paris, Galilée, 2014, p. 87).

67 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983, p. 9.

8 Alain Pessin, L imaginaire utopique aujourd hui, Paris, PUF, 2001, p. 130.

% lbidem, p. 143.

0 1bidem.

"L Alain Pessin parle également d’une transition que ’utopie anarchiste marque : les « utopies de
verrouillage » sont remplacées par les « utopies d’aventure » (Ibidem, p. 216).

2 |bidem, p. 207.
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s’accomplirait dans une re-totalisation d’un monde, mais d’une « stratégie
interstitielle »”™ du partiel, d’'une dynamique de micro-ruptures permanentes :
ouvrir, trouver, créer des bréches comme « espaces des libertés inconnus »”* ou
« zones autonomes temporaires »”°.

La littérature anarchiste, engagée, mineure, « en-dehors », semble formuler,
par son positionnement spécifique et par la réflexion inouie qu’elle propose sur le
role de I’écriture et la responsabilité de I’écrivain, par le réve qu’elle fait des mots
et de la vie, par I’exigence communautaire qu’elle met en jeu, une pratique
invoquée par Jean-Luc Nancy comme « communisme littéraire »™®. Elle désigne
bien cette « communauté du mythe interrompu », ou son « communisme sans
communauté »’’ en tant que pratique de la rupture qui suspend tout
accomplissement fusionnel.

L’anarchisme n’est, a proprement parler, qu'une communauté littéraire, une
pratique du littéraire dans ce sens méme de la déchirure qui « tourne de toutes
parts la communauté au dehors »®, la met en route. Il dénonce comme fictions les
récits de rassemblement, les contes qui promettent un abri. En faisant cela,
I’anarchisme, en tant qu’écriture et pratique, expose la nature brisée de toute
communauté, il fait ’aveu de «’inavouable» dont parlait Blanchot. Cet
inavouable est d’ailleurs aussi son exigence méme : le besoin de s’accomplir dans
I’inaccompli.

En méme temps, la littérature anarchiste est un refus de la littérature, son
écriture est une déchirure exposant le littéraire lui-méme, s’exposant comme
littéraire. Elle revoie toujours a un vécu, a une pratique de la « comparution », ou
les étres singuliers se partagent sur leur limite, qui est la limite de leur différence
et de leur étre en commun. Jamais, avertit Nancy, leur étre n’est un commun
séparée, une essence absolument immanente et comme extérieure. Le commun de
la communauté n’est que ce qu’on peut chaque fois mettre en commun sur cette
limite jamais a franchir qui est la limite de notre singularité et de notre finitude. Le
commun n’est jamais une mise en scene d’un é&tre figé, d’un récit de
rassemblement, mais bien au contraire, il est cette existence qu’on partage en
route, toujours située, toujours singuliere et sauvage. La communauté, comme la

3 Ibidem, p. 189.

74 Jean-Luc Nancy, La communauté désavouée, p. 155.

5 Hakim Bey, T.A.Z. Zone autonome temporaire, traduit de I’anglais par Christine Téguier, Paris,
Editions de I’éclat, 1997, http://iwww.lyber-eclat.net/lyber/taz.html, consulté le 30 avril 2016.

6 « ...quelque chose qui serait le partage de la communauté dans et par son écriture, sa littérature »
(Jean-Luc Nancy, La communauté désceuvrée, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1999, p. 67).

7 Ibidem, p. 177.

8 lbidem, p. 152.
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littérature, est le rassemblement des inconnus avant le départ. Pas une explication
réciproque, mais un mouvement d’exposition, précaire, intense, risquant’®

Une écriture engagée signifie justement cette pratique tendue vers 1’autre —
I’autre de son écriture, I’autre de sa destination inconnue — ou s’inscrit 1’exigence
communautaire, sa déchirure. La littérature anarchiste propose donc moins un
exercice de style, qu’une résistance : la résistance a I’usage magique des mots et a
sacralisation de la communauté. Elle est I’inscription non exemplaire de cette
interruption dont la fonction utopique inscrit cette béance, ce partage, comme
I’avénement d’une communauté qui ne fera jamais ceuvre, qui ne réussira jamais,
une « communauté par retrait » et méme « par séparation »* Ce n’est pas un projet
politique, si ’on comprend cela comme une pensée d’une autre totalisation.
Puisque 1’anarchisme ne propose pas une autre figuration d’un récit
communautaire, un systeéme des finalités, mais une éthique et une méthodologie
expérimentale, une pratique de « I’articulation » (énonciation) collective, qui est
simultanément une reprise individuelle, une rupture et I’exposition a cette rupture.
Sa « politique » n’est pas prescriptive, son écriture n’est pas idéologique et sa
littérature n’est plus « littéraire. »

Nancy parle de la singularité de chacun comme « voix » ; cette singularité qui
n’est pas une identité, qui ne (se) représente pas, mais se présente a sa limite
d’exposition, de comparution. Cette voix n’est pas un discours, mais la reprise
d’un « cri », d’une intensité comblant toute image : pas une transmission de
significations, mais la contagion d’une passion de la singularité.?* La voix de la
littérature, de la communauté est justement cette voix plurielle « qui s'articule dans
l'interruption et de l'interruption elle-méme »®2, en tant que dialogue non-fondateur

9 « Quand I’homme comprend, passionnellement, que la vie doit tendre, non plus a la compréhension
de I’existence, mais a sa manifestation, aucun dogme ne I’empéche d’agir, aucune défaillance ne le
menace. Les sociologues ont inventé des lois sociales, les politiciens ont créé des programmes de
société, les moralistes ont forgé des régles de conduite. L’adoration de la vie ne peut admettre aucune
loi fixe de I’existence, aucune forme rationnelle du devenir. Tout est en mouvement, il faut que tout —
a tout prix — puisse Se manifester, se ressaisir, sombrer, féconder, disparaitre. L’émotion de vivre, qui
dépasse toute expression, qui est calme comme le ciel et embrasse la mort et la naissance, le rire et la
larme, congoit I’apparition de nouvelles foules, 1’écroulement des empires, 1’accalmie et la tempéte.
Les hommes menés par elle ne déraisonnent pas pour convaincre les peuples d’une vérité, d’une
forme rationnelle. Ils ne disent pas que comprendre c’est tout, car ils ont appris que le savoir est bien
peu de chose. Au contraire, ils admettent les choses qui orientent, les confusions qui précisent, les
errements qui permettent de se ressaisir » (Mécislas Goldberg, apud Caroline Granier, « Nous sommes
les briseurs de formules », p. 1019).

8 Pour une exposition plus détaillée de ces notions apparemment contradictoires, voir aussi I’essai de
Gustav Landauer, « Through Separation to Community », in Gustav Landauer, Revolution and Other
Writings: A Political Reader. Edité et traduit de 1’allemand par Gabriel Kuhn, Oakland, PM Press,
2010, pp. 94-108.

81 Jean-Luc Nancy, La communauté désceuvrée, p. 81.

82 1bidem, pp. 156-157.
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(an-archique)®® et non-mythique. Jamais une seule Voix® parlant pour tous, ni la
cohésion de toutes les voix dans une seule, mais I’agencement précaire et suspendu
des voix plurielles et singuliers qui se parlent, qui se communiquent leur
singularit¢ méme, leur non-commun. Une telle écriture ne peut plus avoir ou
prétendre une légitimité mythique, celle que lui donnerait le récit fondateur d’un
pouvoir ou d’une institution littéraire. Elle est « illégitime, jamais autorisée,
risquée, exposée a la limite »®. Car en reconnaissant la seule exigence
communautaire comme exigence de 1’interruption, elle ne peut plus étre considérée
comme « un anarchisme de complaisance »%, écrit Nancy ; mais bien anarchique a
proprement parler, oserons nous ajouter.

Le communisme littéraire dont parle Nancy et son exigence communautaire
semblent se spécifier comme anarchisme littéraire, pronant un affranchissement
vers 1’inconnu, la nécessité d’une pensée et d’une écriture déliées, défaites de leur
accomplissement textuel, si¢ge clos d’une légifération qui n’est qu’une langue
morte (et de la mort). I1 y a selon Nancy une tache indissociablement
philosophique et communautaire, donc littéraire et politique, celle « d’exposer
I'inexposable en »%. C’est justement la tdche de I’engagement de la pensée, du
«gagement » de la littérature au réel, au risque, au désceuvrement. Il ajoute
ensuite :

Le ,,communisme littéraire” indique au moins ceci : que la communauté, dans sa
résistance infinie a tout ce qui veut l'achever (dans tous les sens du mot), signifie une
exigence politique irrépressible, et que cette exigence politique exige a son tour
quelque chose de la « littérature », l'inscription de notre résistance infinie. Cela ne
définit ni une politique, ni une écriture, car cela renvoie au contraire a ce qui résiste a
la définition et au programme, qu'ils soient politiques, esthétiques ou philosophiques
[je souligne]®e.

Une analyse plus en profondeur des infiltrations anarchistes dans la pensée de
la communauté, telle que Nancy ou Blanchot nous proposent, n’est pas quand-
méme notre but a présent. Aussi, il serait fallacieux de clamer une influence dans
le sens fort du mot. Plutét, le rapprochement nous sert pour éclaircir des points de
convergence et nous aide ainsi a les découvrir comme points de passage, de

8 Une traduction presque littérale de 1’anarchisme serait «ce qui n’a pas de fondement,
commencement ou sans origine ». L’ancien mot grec dapyn signifie, dans une de ses acceptions,
fondement.

84 L auteur est le voleur qui présente a sa bande de complices le butin d’un vol, en les invitant a se
réapproprier eux-mémes des mots. Son articulation, son énonciation, sa voix sont seulement ce qui, «
chaque fois, forme un point d’exposition, trace une intersection de limites sur laquelle il y a
exposition » (Ibidem, p. 223).

8 lbidem, p. 173.

8 Jean-Luc Nancy, La communauté désceuvrée, p. 173.

87 Ibidem, p. 230.

8 |bidem, p. 198.
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traduction. Ce que nous proposons c'est une « lecture » elle-méme inaccomplie,
anarchique, essayant de formuler d’une maniére expérimentale des possibles
trajectoires de réflexion et de recherche.

L’anarchisme, nous avons essayé de montrer, ne se constitue pas comme un
corps unitaire d’ouvrages et d’interprétations. Il est plut6t une méthode
expérimentale de faire et de défaire les choses, de les réver, soit qu’on parle de la
littérature, de la politique ou de la pensée. Ne plus parler la langue des maitres,
ouvrir la langue a des nouveaux usages, €liberer I’imaginaire afin de pouvoir
repenser les relations humaines sans I’intérmédiaire des formes établies et
surétablies, contester 1’autorit¢ comme modele social, font tous partie d’une
réverie anarchiste qui fascine et inquicte en méme temps. L’enjeu de la littérature
anarchiste n’est plus un simple exercice esthétique, mais une pratique a
proprement parler éthique ; une réappropriation du langage comme pédagogie de la
reprise individuelle et ouverture d’un espace communautaire expérimental. La
subversion, la ruse, la marginalité en font bien partie. Nous pouvons d’autant plus
identifier une certaine vision anarchiste et son exigence communautaire qui
inspirent, traversent et corrodent les territoires établis de la littérature et de la
politique. C’est plutdt une « riviere d’anarchie »% qui ne peut pas étre fixée, ayant
un fonctionnement hérétique, minorisant et transversal. Du symbolisme au
dadaisme et au surréalisme, 1’infiltration anarchiste traverse aussi la contre-culture,
contamine le poststructuralisme frangais, inspire des insurgences antiautoritaires et
nourrit I’esthétique contestataire et radicale des mouvements punk et métal. C’est
justement pour cela qu’on ne devrait pas penser ’anarchisme comme une
expression culturelle, esthétique ou politique strictement déterminée
historiqguement, mais plutét comme une bréche du positive dans le corps clos du
récit, de [I’histoire, exposant la possibilité d’une chance. La «crise de la
représentation » n’est pas dans ce contexte une crise d’un centre vacant, a saisir
pour un nouveau fondement du pouvoir, a occuper par le récit « correct ».
L’anarchisme est surtout une anticipation subversive d’un équivoque et héraclitien
devenir autre. Il assume ses propres contingences et ses dépendances contextuelles
et aussi la taiche commune d’une reprise, comme chance et pratique éthique.

89 « A river of Anarchy » écrivait Peter Marshall, Demanding the Impossible: A History of Anarchism,
London — New York, Harper Perennial, 2008.
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LITERATURE, COMMUNITY AND UTOPIA: OUTLINES OF AN
ANARCHIST READING
(Abstract)

Known mostly for its social critique, for its preaching of insurgency or for its so-called utopian
imagining of the future stateless communities, anarchism has always been involved in the literary and
theoretical discussions of its time. It should be of no surprise then that anarchism has developed with
and out of its extremely prolific literary production. Of course, we cannot speak of literary anarchism
as of one unitary or coherent body of work. However, we can speak of it in the sense of a deleuzian
minor literature. The study tries to illustrate, on one hand, the specific understanding that anarchism
has regarding literature as a method and as an ethic engagement; and, also, its understanding of
literature in relation to community. The examples are taken mainly from 19 century French anarchist
literature and critique. The paper does not aim to an exhaustive presentation, but rather wishes to
formulate some possible further research directions. On the other hand, using some of the concepts
presented by Jean-Luc Nancy concerning community and literature, we propose a reading of anarchist
theory and literature, underlining the possible contact and translation points with Nancy’s perspective
and direction of thought.

Keywords: anarchism, anarchist literature, utopia, community, minor literature, politics.

LITERATURA, COMUNITATE SI UTOPIE: SCHITA UNEI LECTURI
ANARHISTE
(Rezumat)

Cunoscut mai degraba pentru critica sa sociald, pentru indemnurile la insurgentd sau pentru
imaginarea viitoarelor comunitati asa-zis utopice, anarhismul a fost mereu implicat in discutiile
literare si teoretice ale timpului sau. Nu ar trebui deci sa fie o surprizd faptul ca anarhismul s-a
dezvoltat alaturi de o bogatd productie literard proprie. Bineinteles, nu putem vorbi de literatura
anarhistd ca de un corp de opere coerente si unitare. Totusi, putem vorbi de anarhism in sensul
deleuzian de literaturd minora. Studiul incearca sa ilustreze, pe de-o parte, intelegerea specifica pe
care anarhismul o are in ceea ce priveste literatura, in sensul ei de metoda si anagajament etic; si, de
asemenea, intelegerea literaturii in relatie cu comunitatea. Exemplele folosite sunt luate in marea lor
parte din literatura i critica anarhista franceza a secolului al XIX-lea. Lucrarea nu-si propune o
prezentare exhaustiva, ci mai degraba doreste sd formuleze cateva posibile directii de cercetare
ulterioare. Pe de altd parte, folosindu-ne de cateva din conceptele prezentate de Jean-Luc Nancy in
ceea ce priveste comunitatea si literatura, propunem o lectura a literaturii si teoriei anarhiste, care si
sublinieze posibilele puncte de traducere i contact cu directia de gandire deschisa de Nancy.

Cuvinte-cheie: anarhism, literatura anarhista, utopie, comunitate, literatura minora, politica.



