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Devant moi, deux images vidéo qui datent a peu prés du méme moment :
décembre 1989. Ce sont des images a valeur documentaire, prises par des caméras
amateur lors des événements qui ont conduit a la chute du communisme en
Roumanie. L’une représente une femme gricvement blessée pendant les
manifestations qui avaient eu lieu a I’époque dans les rues de Timisoara. On la voit
dans une chambre d’hopital, effondrée sur son lit, entourée de ses proches et d’un
groupe de caméramans. Elle pleure. Elle se révolte. Elle réclame «une vie
meilleure ».

L’autre image montre un homme debout, au milieu de ses camarades de
travail, dans une immense halle industrielle, a Bucarest, le lendemain de
I’exécution de Nicolae Ceausescu. Il raconte les insuffisances de la vie commune,
la misére, les contrastes et les conflits entre les formes que prend la vie sous la
dictature. Il pleure. Il se révolte. Il acclame la vie nouvelle qui s’annonce avec la
fin du tyran.

D’un méme geste filmique qui va du plan rapproché au gros plan, les caméras
scrutent ces visages en larmes avec une indiscrétion bien calculée. Qui sont-ils,
cette femme et cet homme ? Sur quoi pleurent-ils ? Comment vivent-ils ? Quelle
valeur accordent-ils a la vie ?

On pourrait bien sir aller plus loin dans la description iconographique de ces
images, et chercher a identifier avec plus de précision les personnes, les situations,
les idées qu’elles représentent. On s’attacherait alors a ce que racontent les images,
a leur capacité de porter le réel, a leur contexte d’origine.

Devant la caméra, la femme blessée se présente par elle-méme, tout en
s’assurant aupres des caméramans sur la prise d’image et de son. Elle ne tient pas
debout, son corps est replié¢ tout entier sur la trop grande souffrance venue de
I’intérieur. Quelqu’un 1’aide a s’allonger sur le lit. Les yeux clos, le regard noyé
dans les larmes, elle expose son impuissance. L’intensité sonore de sa plainte nous
saisit, cela nous met dans un état de malaise. La bouche ouverte, la voix brisée
dans les sanglots, la femme hurle sa douleur, son désespoir, sa colére. Son visage
est défiguré par le cri, sa parole entrecoupée. Devant la caméra, elle se recueille
pourtant, et retrouve la capacité de voir, de parler, d’agir. Elle indique son nom
(Rodica Farcau) et son métier (travailleuse dans un magasin de produits
alimentaires). Elle veut se porter témoin de ce qui s’est passé dans les rues de
Timisoara ces jours-la (les combats, les arrestations, les tirs de feu, la terreur du
17/18 décembre 1989). Elle tient encore a remercier les médecins de la Clinique
d’Orthopédie ou elle était hospitalisée au moment ou la caméra prend ces images.
Mais elle tient surtout, depuis son impuissance exposée, clouée au lit comme elle
I’est, a montrer au monde entier (les images allaient étre diffusées a la télévision)
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sa détermination a joindre et défendre « la grande révolution ». Elle s’adresse
d’abord en son nom propre, puis au nom de sa communauté d’appartenance, et
finalement au nom du peuple soulevé pour en finir avec un régime oppressif ayant
entrainé le pays dans le désastre. Passant du « je » a « nous », des pleurs sur son
corps blessé aux pleurs sur le sort collectif de son peuple, elle formule, portée par
une émotion tres vive, la revendication d’une « vie meilleure », libre et heureuse.
D’une vie, autrement dit, renouvelée dans toutes ses formes : politiques, sociales,
économiques, individuelles'.

Dans I’autre image, ’homme qu’on voit en larmes est animé, lui aussi, par un
désir d’émancipation. L’image ne dit cependant rien sur son identité. On ne sait
pas qui il est, ce qu’il fait dans la vie. On ne sait pas non plus s’il est sorti
manifester dans les rues ou s’il a seulement suivi les actualités de la Révolution a
la télé. On sait pourtant qu’il parle & un moment ou la victoire était déja certitude,
et qu’il le fait depuis son lieu de travail, une usine, parait-il, compte tenant du
décor industriel, avec une halle a perte de vue et des équipements de construction,
dont la profondeur est obstruée par un rassemblement de visages et de corps
anonymes, sombres et silencieux — ce sont des ouvriers de 1’usine —, que la caméra
surprend de pres et de face. L’homme qui prend la parole se trouve au cceur de ce
rassemblement. Le regard baissé, comme pour fuir la caméra qui s’¢était fixée sur
lui, mais avec une gesticulation forte des bras, il formule 1’urgence de reconsidérer
la vie. Il le fait indirectement, a travers un inventaire des privations physiques,
sociales, affectives, imposées au peuple sous la dictature (vie menée dans la
pénurie et la haine générales) qu’il dresse ici avec indignation, et surtout, en
opposition au style de vie du dictateur (vie menée dans le faste et la surabondance).
Un slogan fort puissant clot son lamento sur la précarité de la vie— « Vive la
Roumanie libre ! » —, qui est aussitdt repris par ses camarades de travail, a la
manieére d’une anaphore intensive, d’un écho lointain mais fort enthousiaste —
« Vive ! » —, tandis que lui se tait et cache son visage dans les mains, les larmes le
gagnant a nouveau’.

! L’image ici en question a été prise par Decebal Dascau, un des caméramans de la Télévision libre
de Timisoara (TVT’89) qui ont filmé pendant les mouvements de protestation contre la dictature.
Créée pour assurer la transmission des événements de la révolution, la TVT’89 a été la premiere
télévision libre de Roumanie. Cf. Stefan Both, « Povestea primei televiziuni libere din Romania »
[« L’Histoire de la premicre télévision libre de Roumanie »], Adevarul, 22 décembre 2017,
disponible en ligne sur www.adevarul.ro. L’histoire de Rodica Farcau a fait 1’objet d’un dossier
examiné auprés de la Cour européenne des droits de I’homme. Elle a gagné le procés. La presse
locale et nationale en a parlé régulierement, je ne retiens ici qu’un article-entretien récent, signé
par Raluca Pancu, « Divinitatea a vrut ca un om sd ma vada », PresseOne, 22 décembre 2017,
disponible en ligne sur www.presseone.ro.

2 Cette image a été prise par Emilian Urse, cinéaste amateur qui dirigeait 4 I’époque Stud-Film, le
cinéclub qui fonctionnait auprés de la Maison culturelle des étudiants de Bucarest. Le 26
décembre, le lendemain de ’exécution de Nicolae Ceausescu, Emilian Urse prend sa caméra et se
rend, tot le matin, a ’autre bout de la ville, a I’Usine de 23 Aoft, pour filmer les hommes et lieux
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Au-dela des différences qu’il y a entre ces deux images (différences de lieu et
de temps racontés dans ’image, différences de lieu et de temps de I’image,
différences enfin de conditions techniques de la prise d’image), la femme et
I’homme interviewés, des gens modestes, ayant surgi de 1’anonymat du peuple,
partagent un méme regard critique posé sur la vie des Roumains sous le régime de
Nicolae Ceausescu. Cette vie, ce n’est pas une vie : ils semblent s’accorder sur ce
constat douloureux qui les pousse a dénoncer la dépréciation de la vie humaine
dans la société totalitaire, les impasses sur les faits du quotidien, les formes de vie
vulnérables et précaires auxquelles les &tres humains avaient été¢ réduits. Ils
pleurent tous deux sur la disqualification de la vie commune. Leurs voix attestent
de la précarité. Mais ils s’engagent tous deux, par cette critique méme, dans la
possibilité d’une vie autre — meilleure, libre, juste, heureuse, pour le dire avec leurs
mots —, que seule la révolution ferait, a leurs yeux, advenir. De leurs larmes et de
leurs coléres nous retenons ceci : une forme de vie n’est pas donnée, et pas pour
toujours, elle se fait autant qu’elle se défait et se refait. En un sens, elle demeure
toujours a faire, toujours en mouvement, toujours en acte et en promesse
d’accomplissement. On entrera alors dans ces images par la question de la vie et du
souci de la qualifier.

Vie nue et vie qualifié¢e

Giorgio Agamben, qui entreprend dans Homo Sacer une vaste réflexion sur la
tradition politique occidentale a travers le concept de vie, fait une distinction entre
la vie « nue » et la vie « qualifiée », c’est-a-dire, entre la vie dans son acception
biologique, « le simple fait de vivre, commun a tous les étres vivants (animaux,
hommes ou dieux) », et la vie dans son acception biographique, « la forme ou la
fagon de vivre propre a un individu ou a un groupe», «un mode de vie
particulier »°. Biologique et biographique, vie «nue» et vie « qualifiée » ne
sauraient pas se situer ici dans la logique d’une opposition insurmontable,
Agamben tient ces notions ensemble pour montrer justement leur tension
productive. Il n’y a pas d’un c6té la vie (le corps biologique) et de 1’autre, ses
usages et ses attributs (la trajectoire biographique). Dans le dernier livre d’Homo
Sacer, il parle méme d’un inséparable entre la vie et sa forme : « Avec le terme

ou, un mois avant, en novembre 1989, on avait préparé la réélection de Nicolae Ceausescu au XIV¢©
Congres du PCR. (Je remercie Emilian Urse de m’avoir fournie ces informations.) Pour aller plus
loin dans la biographie d’Emilian Urse et son activité cinématographique, voir Iulia Popovici,
« Viata ascunsd a cineastilor amatori din Romania » [« La vie cachée des cinéastes amateurs de
Roumanie »], Observator cultural, 25 octobre 2017,895, disponible en ligne sur
www.observatorcultural.ro, ainsi que les travaux de 1’Association nationale des cinéclubs et des
réalisateurs amateurs de film de Roumanie (ANCR), disponibles en ligne sur www.cineama.ro.

3 Giorgio Agamben, « Le pouvoir souverain et la vie nue » [1997]. Trad. fr. Mariléne Raiola, in
Homo Sacer. L’intégrale 1997-2015, Paris, Seuil, 2016, pp. 7-171 (p. 11 pour les citations).
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forme-de-vie [...] nous entendons une vie qui ne peut jamais étre séparée de sa
forme, une vie ou il n’est jamais possible d’isoler et de maintenir a part quelque
chose comme une vie nue »*. Et il ajoute toute de suite : « Une vie qui ne peut étre
séparée de sa forme est une vie pour laquelle, dans sa maniere de vivre, il en va du
fait de vivre lui-méme et pour laquelle, dans le cours de sa vie, il en va d’abord de
sa maniere de vivre. [...] Elle définit une vie — la vie humaine — dont les manicres,
les actes, le déroulement ne sont jamais de simples faits, mais sont d’abord et
toujours des possibilitées de vie, d’abord et toujours en puissance. » La vie serait
donc a envisager dans sa composante dynamique, dans ce qui en elle s’engage
toujours dans la création de formes habitables, et se tient dans ce processus. L’idée
de définir la vie par sa forme, son style, ses modalités, par son « comment »°,
dirait Marielle Macé, me permettra ici de repenser la notion de précarité et
d’avancer dans mon propos.

Devant les caméras qui scrutent leurs visages en larmes, la jeune femme et le
jeune homme font une évaluation effective des vies qu’ils vivent, et cette
¢valuation nourrit en eux la colere. Ils qualifient ces vies, et plus généralement, la
vie sous la dictature de Nicolae Ceausescu, allant de disqualification en
disqualification, jusqu’au point de rendre inopérable une distinction entre précarité
« sociale » et précarité « vitale »°. L’une disparait dans I’autre, au risque redouté
par les deux de la régression vers la vie nue et I’évanouissement ultime. Ils
pleurent et se révoltent parce que ces vies dont on a maltraité, mutilé, confisqué le
« comment » n’entrent pas ou n’entrent plus dans les formes toujours plus
révolutionnaires (et toujours plus aliénantes) imposées par le Conducator abusif.
IIs pleurent et se révoltent publiquement, devant les autres (ceux qui les entourent
au moment ou les caméras les prennent en image) et devant nous (qui regardons
dans un présent toujours réitéré ces images), mais s’ils le font avec autant d’ardeur
et de vigueur, c’est parce qu’en eux la vie est malgré tout valorisée, donc
« qualifiée », et digne par conséquent d’étre préservée, protégée, investie,

4 Giorgio Agamben, « L’Usage des corps » [2015]. Traduction de Joél Gayraud, in Homo sacer.
L’intégrale, pp. 1053-1340 (p. 1265 pour la citation).

> «La vie qualifiée, c’est la vie “telle ou telle” : celle-ci et pas une autre, une vie qui est
descriptible, racontable, qui a un aspect et une valeur, qui tient a un “comment”, ou le “comment”
importe au plus haut point, ou le “comment” est méme définitoire des enjeux du vivre. Il s’agit
d’une vie dont le sens est tout entier contenu dans “son mode”, dans ses formes, dans son style. »
(Marielle Macé, « Formes littéraires, formes de vie », Les Temps modernes, 2013, 672, pp. 222-231
(p. 230 pour la citation). Voir aussi, du méme auteur, Styles. Critiques de nos formes de vie, Paris,
Gallimard, 2016.

¢ C’est Guillaume le Blanc qui introduit et rend opérationnelle une distinction entre le régime
ontologique (qui s’apparente a la vie au sens biologique) et le régime sociologique (qui s’apparente
a la vie au sens biographique) de la précarité. Cf. Vies ordinaires, vie précaires, Paris, Seuil, 2007
(notamment le chapitre intitulé « L’expérience de la précarité », pp. 67-111). Voir aussi Judith
Butler, Vie précaire. Les pouvoirs du deuil et de la violence aprés le 11 septembre 2001.
Traduction de Jérome Rosanvallon et Jérome Vidal, Paris, Amsterdam, 2005.
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réinvestie dans la construction d’une autre forme de vie, plus adaptée et plus
adéquate.

« Quand des personnes se retrouvent pour manifester contre les conditions de
vie induites par la précarité, elles agissent performativement », affirme Judith
Butler, qui établit dans Qu ’est-ce qu 'une vie bonne ? un lien trés net et trés précis
entre précarité et performativité’. Agir performativement, cela reviendrait a dire
transformer la précarité « dans la vie de I’action et de la pensée », et apporter par
cette transformation « quelque chose de neuf dans le monde »®*. Quelque chose de
neuf qui traduirait ici une autre possibilité de vie, au sens ou Agamben emploie ce
terme. Mais quelle possibilité, précisément ? On ne saura pas la nommer, ni
décrire, et encore moins la juger. Les images ne disent rien la-dessus. Elles
accueillent seulement le fort désir de vie nouvelle d’une femme et d’un homme qui
s’en prennent a ce qui fait la précarité de leur forme de vie. Ils performent bien siir
par leurs larmes, leurs gestes, leurs mots, leurs coléres’, mais toutes ces modalités
du corps vivant, par lesquelles s’expriment les insuffisances et la vulnérabilité de
la vie, se laisseraient-elles si facilement transformer en actions et en pensées
claires, et méme plus: engagées ? Agir performativement reléve ici d’une
ambiguité de sens qu’on ne peut pas ne pas remarquer quand on regarde ces deux
images : les larmes, les gestes, les mots et les coléres de cette femme et cet homme
s’investissent en méme temps du coté de la performance théatrale (ils jouent un
peu devant la caméra comme les comédiens sur la scene) et du coté du performatif
politique (ils s’engagent réellement dans un projet de vie nouvelle).

Prendre la vie en charge par un montage d’images

Parler de vie et du souci de la qualifier me conduit ici a accorder plus
d’attention a la dimension performative des images. Il y a, nous avons vu, une
performativité a I’ceuvre dans les images, dans ce qu’elles représentent : une
femme et un homme qui se révoltent contre un mode de vie qu’ils jugent précaire,

7 Judith Butler, Qu’est-ce qu’une vie bonne ?. Traduction et préface de Martin Rueff, Paris, Payot,
2014, p. 86 : « [D]ans de tels moments, poursuit-elle, la performativité de la politique émerge des
conditions de la précarité, et en opposition politique a cette précarité » (p. 87). Voir aussi, du
méme auteur, Rassemblement. Pluralité, performativité et politique. Traduction de Christophe
Jaquet, Paris, Fayard, 2015.

8 Ibidem, p. 81.

% Selon Judith Butler, la performativité se déploie non seulement a travers les formes de la parole
verbale, mais aussi a travers d’autres moyens : le geste, la posture, la facon de se mouvoir, le son,
I’image, etc. « La maniére que nous avons de nous retrouver dans la rue, de chanter, de prononcer
des slogans, ou méme de rester en silence, peut bien étre, est méme une dimension performative de
la politique, elle permet de situer la parole comme un acte corporel parmi d’autres. Il est clair que
les corps agissent quand ils parlent, mais la parole n’est certes pas la seule maniére que les corps
ont d’agir — et certainement pas la seule manicre dont ils agissent politiquement » (I/bidem, pp. 85-
86).
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et qui donnent voix, dans leur révolte, a un désir collectif de vita nova'®. Pour nous
faire voir et entendre ce désir, ils performent, avec un mot de Judith Butler
politiquement (par leurs mots, leurs larmes, leurs gestes, leurs coléres).

Mais il y a aussi une performativité des images elles-mémes, car ces images,
comme toute image, sont bien plus que ce qu’elles représentent. Elles entretiennent
une multiplicité de rapports avec tout ce qu’elles ne sont pas. Elles sont, pour ainsi
dire, toujours en puissance. Elles circulent, sont prises dans la logique de la
répétition, s’insérent dans un nouveau milieu, changent d’usage et de contexte de
réalisation, de sens et de signification. Bref, elles « performent »''. Il n’y aurait pas
de moyen meilleur pour montrer ces images que de les revoir, de les reconsidérer,
de les re-placer dans un tout autre contexte que leur contexte d’origine.

Quelques années apres avoir été prises au vif des événements du décembre
1989, dans des conditions de cadrage et d’éclairage impropres, ces images vidéo
amateur ont participé toutes deux a un travail de composition visuelle qui a donné
une des plus belles et des plus appréciées réflexions artistiques sur le role des
images dans la construction de I’histoire. Harun Farocki et Andrei Ujica les
reprennent pour en créer le prologue et 1’épilogue du film qu’ils ont réalisé
ensemble en 1992 : Videogramme einer Revolution'*. Disparates dans leur point de
départ, ces deux images — deux plans-séquences, diraient les spécialistes du cinéma
— agissent des lors ensemble. Elles encadrent ici une histoire en images de la
Révolution roumaine de 1989 : on y voit un peuple qui se met en mouvement par
des gestes et des actions (des foules qui s’agitent, des bras qui se Iévent, des yeux
qui regardent, des bouches qui s’exclament), par des émotions et des désirs

10 Pemprunte cette formule & Roland Barthes qui place La préparation du roman sous le signe
d’une vie nouvelle, d’un nouveau « programme » de vie, mais ou « changer de vie » ne saurait étre
séparé d’'un « changer d’écriture ». Cf. Roland Barthes, La préparation du roman. Cours au
Collége de France, 1978-1979 et 1979—1980. Edité par Nathalie Léger et Eric Marty, Paris, Seuil,
2015. Pour aller plus loin dans la question de la vita nova, voir le volume collectif dirigé par
Mariel Gil et Frédéric Worms (dir.), La Vita Nova. La vie comme texte, [’écriture comme vie, Paris,
Hermann, 2016.

1 «[L]es images ne se contentent pas de représenter passivement des faits, des idées, des
personnes. Les images circulent, jouent, trompent, choquent, plaisent ou convainquent : en en mot,
elles “performent” » (Gil Bartholeyns et Thomas Golsenne, « Une théorie des actes d’image », in
Alain Dierkens, Gil Bartholeyns, Thomas Golsenne (dir.), La performance des images, Bruxelles,
Editions de 1’Université de Bruxelles, 2010, pp. 15-25 (p. 18 pour la citation).

12 Bati d’un bout & I’autre sur un montage d’images d’archive provenant de sources différentes
(images officielles de la télévision nationale, images des journalistes et des télévisions étrangers,
images amateur), Videogramme einer Revolution [Vidéogrammes d’une révolution] retrace
I’histoire de la Révolution roumaine de 1989, du dernier discours de Nicolae Ceausescu (prononcé
le 21 décembre) au premier reportage télévis¢ de son proces (diffusé le 25 décembre). La
restitution de I’histoire dans le travail des images chez Harun Farocki a fait I’objet d’une
passionnante étude de Georges Didi-Huberman. Cf. « Ouvrir le temps, armer les yeux. Montage,
histoire, restitution », in Remontages du temps subi. L’ cil de [’histoire 2, Paris, Minuit, 2010, pp.
71-195.
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(indignation, lamentation, colére, joie, exaltation, désir d’émancipation), mais
aussi, et surtout, par des images proliférantes'®. Mais elles ouvrent aussi — par leur
double capacité performative (passage a I’acte politique dans 1’image, passage a
’acte artistique de 1’'image) — une autre perspective dans I’analyse du film, sensible
plutdt a la facon dont le montage d’images prend ici en charge 1’idée d’une vie qui
se débat entre ses formes.

Dans ses amples démarches interprétatives, la réception des Vidéogrammes,
journalistique comme académique, a souvent ignoré ou délibérément laissé de coté
ce qui se passe dans ces marges visuelles qui encadrent le film, et qu’on appelle,
avec des mots qui nous viennent du vocabulaire de 1’art dramatique, « prologue »
et « épilogue »'*. Ces marges sont faites d’images a leur tour marginales — on a
affaire a des images amateur, prises dans des conditions historiques et techniques
impropres. Elles mettent le spectateur du film front a front avec une femme (dans
le prologue) et un homme (dans I’épilogue) en larmes, soulevés par la colére
devant une forme de vie qui réclame justice. Le role de ces marges ici ? Orienter,
bien entendu, le regard. Lui apprendre — c’est mon hypothése — a distinguer entre
les différentes manicres dont les images s’engagent pour le réel.

On sait que Vidéogrammes est un essai cinématographique fait d’images
d’archive dont I’authenticité, la pertinence et le rapport au réel — plus précisément,
a « un certain réel »'> — sont incontestables. Chacune de ces images témoigne du
méme événement — la Révolution roumaine de 1989 —, de ses faits, ses actes, ses
personnes, son effervescence et son efficacité visuelles. Mais prises dans leur
articulation'®, dans ce travail complexe qu’est le montage d’images d’archive'’,

13 Sur le caractére visuel de la révolution roumaine, voir Konrad Petrovszky, Ovidiu Tichendeleanu
(dir.), Revolutia Romana televizatd. Contributii la istoria culturald a mediilor [La Révolution
roumaine télévisée. Contribution a [’histoire culturelle des médias], Cluj, Idea Design & Print,
2009.

14 Elle s’est intéressée tantot 4 la visée historique du film et a 1’écriture visuelle de I’histoire, tantot
a la visée critique et poétique du montage et a ce que le travail des images et le dispositif visuel
font & ’histoire. Pour s’orienter dans la question je renvoie, entre autres, a Adrien Genoudet,
« Visualité de I’histoire », in Vidéogrammes d’une révolution de Harun Farocki et Andrej Ujica,
disponible en ligne sur www.mainnegative.com ; Andrei Gorzo, Videograme dintr-o revolutie.
Harun Farocki si Andrei Ujica. Un studiu critic [Vidéogrammes d’une révolution. Harun Farocki
et Andrei Ujica. Une étude critique], Bucarest, LiterNet, 2016 ; Jeremy Hamers, « Videogramme
einer Revolution : le dispositif farockien retourné », Cahier Louis-Lumiere, Paris, ENS Louis
Lumiére, 2006, 10 (« Les dispositifs »), pp. 118-125 ; Eva Kernbauer, « Establishing Belief : Harun
Farocki and Andrei Ujica, Videograms of a Revolution », Grey Room, 2010, 41, pp. 72-87.

1511 est question ici du champ de vision et du cadre de visibilité, de ce que I’ceil-caméra découpe
dans le visible par la décision de celui qui manie la caméra pendant la prise des images. Cf.
Christian Delage, André Gunthert, Vincent Guigueno, La fabrique des images contemporaines,
Paris, Cercle d’Art, 2007.

16 Sur la définition du montage comme articulation, voir Jonathan Degenéve et Sylvain Santi (dir.),
Le Montage comme articulation. Unité, séparation, mouvement, Paris, Presses Sorbonne nouvelle,
2014.
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s’engagent-elles toujours pour le méme aspect du réel ? Dans le paradigme des
genres cinématographiques, on a [’habitude de situer Vidéogrammes parmi les
films documentaires. Or le documentaire, qui pose non seulement un probléme
d’univers de référence mais aussi un probléme de modalités discursives'®, n’est pas
a confondre avec le témoignage. Marielle Macé fait une distinction juste et
convaincante entre ces deux catégories qui ne se rapportent pas, pour elle,
au méme « grain » de réel :

On témoigne d’événements, de faits, d’histoires, mais on documente des formes
de vie. On témoigne de quelque chose qui survient, mais on documente quelque chose
qui persiste, circule, se perd, se transforme, revient: des gestes, de régimes
d’existence et de relations, des habitudes, des habitats, des modes de ’exister. On
témoigne de I’homme de 1’événement, soumis a la brilure des événements, acteur des
événements ou brisé par eux ; mais on documente /’homme des maniéres, sujet non
d’une histoire mais de modalités du vivre, c’est-a-dire de singularités collectives, de
ce qu’Agamben a appelé des « maniéres impropres ». [...] Sur la scéne du jugement,
le témoignage fait comparaitre des actes et des personnes (et des armées, et des
nations) ; sur la scéne du jugement, le documentaire fait comparaitre des formes de
vie et ceux qu’elles rassemblent ou qu’elles divisent, ceux qui les habitent ou qu’elles
quittent. L’affaire éthique et politique du témoignage est la mémoire, I’histoire,
I’oubli ; celle du documentaire est la vie qualifiée, ¢’est-a-dire la vie qui « se débat »,
dans sa multitude, dans le déploiement conscient de cette multitude. [...] [L]e
documentaire est ce qui engage sa propre forme dans une attention au formel de la vie
et a ce qui, de la vie et pour elle, s’en dégage’®.

Vidéogrammes serait dés lors a regarder (voir et comprendre) en ce sens
particulier du documentaire, ou I’intention documentaire et 1’engagement du style
ne se contestent pas (ou ne se contestent plus) réciproquement. On parlera alors
d’un film-essai qui non seulement réfléchit (sur) la « visualité de 1’histoire »*° a un
moment ou sur le plan général de I’histoire des peuples se soulévent contre des
formes d’organisation et de gouvernement jugées trop rigides et impropres?', mais
qui fait en méme temps émerger quelque chose d’un régime d’existence, d’un

17 Andrei Ujica appelle ailleurs ce genre de travail « cinéma syntaxique » (cf. I’entretien avec
Andrei Ujica réalisé par Stéphanie Louis, Alina Popescu pour le magazine du Jeu de Paume, Paris,
publié le 28 juin 2011 sur lemagazine.jeudepaume.org). Pour une étude ample et rigoureuse des
problématiques suscitées par le film de montage d’images d’archive, voir Christa Bliimlinger,
Cinéma de seconde main. Esthétique du remploi dans I’art du film et des nouveaux médias. Trad.
fr. de Pierre Rusch et Christophe Jouanlanne, Paris, Klincksieck, 2013.

'8 Francois Niney, L Epreuve du réel a ’écran. Essai sur le principe de réalité documentaire,
Bruxelles-Paris, De Boeck, 2000 ; Frangois Niney, Le Documentaire et ses faux semblants, Paris,
Klincksieck, 2009.

19 Marielle Macé, Styles, pp. 310-312.

20 Adrien Genoudet, « Visualit¢ de I’histoire dans Vidéogrammes d’une révolution de Harun
Farocki et Andrej Ujica ».

21 Voir a ce sujet, Georges Didi-Huberman, Soulévements, Paris, Gallimard — Jeu de Paume, 2016.
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mode de vie qui exige d’étre pris en considération et soumis a une évaluation
critique. Cette exigence s’impose ici avec une telle insistance, qu’on ne peut pas
ignorer, ni minimiser son importance. Elle est formulée des le départ, dans le plan-
séquence du prologue, puis reformulée a la fin, dans le plan-séquence de
I’épilogue, par le choix que font Harun Farocki et Andrei Ujica pour des images
qui portent en elles une belle promesse de vie nouvelle. Ce choix artistique n’est ni
aléatoire, ni gratuit. Il engage les deux cinéastes dans la création d’une forme
filmique apte a prendre en charge et I’histoire, et le conflit qu’il y a entre les
modalités du vivre & une époque ou la vie est réglée, normée, contrdlée par un
dispositif de pouvoir qui a bafoué les droits de I’homme et apporté une
détérioration générale de la vie au nom d’un projet révolutionnaire de vie : le
projet communiste. Or, cette forme filmique est le résultat d’un travail de montage
qui montre ici 1’échec du projet communiste, et avec cet échec, une vie
disqualifiée, dégradée dans toutes ses formes (politiques, sociales, individuelles),
régressant a 1’état de vie nue. Le pouvoir ayant perdu le contrdle sur les institutions
publiques et le peuple, perd aussi la caméra et I’image, et les nombreux yeux-
caméra (plus ou moins amateurs) qui documentent des lors la vie s’accordent tous
a rendre visible ce que le discours officiel ne voyait pas ou ne voulait pas rendre
visible : la précarité de la vie, les tensions, les contradictions, les conflits, tout ce
qui allait conduire le peuple a se soulever contre son gouvernement.

Mais pour qu’on puisse voir les gens se soulever, donc « performer » pour
entrer dans une vita nova, il faut que les formes elles-mémes — les images mises en
mouvement par le montage — performent d’abord. Et elles le font, tout en prenant
un développement nouveau, ici, rebondissant, ailleurs, sur un projet d’artiste qui
prend différemment en charge les modalités de traiter I’apparaitre et les formes du
vivre de la méme époque®.
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RECORDED LIVES, MOUNTED IMAGES
(Abstract)

In 1992, film directors Harun Farocki and Andrei Ujica make exclusive use of found footage for
their production Videograms of a Revolution, a documentary film about the 1989 Romanian
Revolution. For the opening and closing sequences, respectively, they have chosen two amateur
video recordings of a woman and a man weeping before the cameras and claiming the right to a
better future. Apart from their authenticity, pertinence, and testimonial value, those images are also
recordings of a certain mode of existence in a society where life was regulated and controlled by a
state apparatus whose actions and abuses were justified in light of a revolutionary program
designed to result in a new way of life. Building upon Giorgio Agamben’s definition of life by
means of its qualities and forms, the present essay argues for a revaluation of Guillaume le Blanc’s
notion of “precarious life”. What are those two images saying about the precariousness of life
under Communism? How does this relate to the characters’ agency (with reference to Judith
Butler’s political performativity), to the transformation of the tears and fury of an entire
community into the impetus of revolution? What are those sequences saying about the
performativity of images as such, given that the Videograms, by displacing the amateur footage
from the context of the personal or institutional archive to the field of artistic creation, can be
viewed not only as a film about the visuality of history, but also as a film about the conflicting
ways of qualifying life (Marielle Mac¢)?

Keywords: Precarious Life, Vita Nova, Performativity, Image, Videograms of a Revolution.

FORME DE VIATA, PRACTICI DE MONTA]J
(Rezumat)

in 1992, cineastii Harun Farocki si Andrei Ujici realizeaza, folosindu-se doar de imagini de arhiva,
un film despre Revolutia romana din 1989, intitulat Videograme dintr-o revolutie. In prologul si
epilogul filmului, ei opteaza pentru doud imagini video amator in care vedem o femeie si un barbat
plangand si pledand in fata camerelor de filmat pentru o viatd mai bund. Dincolo de autenticitatea,
pertinenta si functia lor testimoniald, aceste imagini documenteaza un regim de existenta si un fel
de a trdi intr-o perioadd In care viata este reglatd, normatd, controlatd de un dispozitiv de putere
care isi justificd actele si abuzurile prin punerea in aplicare a unui program revolutionar de viata
noud. Ideea de a defini viata prin calitatile, felurile, formele sale (Giorgio Agamben), permite in
articolul de fata o reconsiderare a notiunii de ,,viatd precard” (Guillaume le Blanc). Ce spun aceste
doud imagini despre precaritatea vietii in comunism? Ce spun ele despre relatia dintre precaritatea
vietii in comunism si performativitatea politica (Judith Butler) a subiectilor lor, adicd despre cum
lacrimile si furia unei colectivitati fac revolutie? Ce spun ele despre performativitatea imaginilor,
care, parasind un context (arhiva institutionald sau privatd) pentru un altul (creatia artistica), fac
din Videograme nu doar un film despre vizualitatea istoriei, ci si unul despre conflictul dintre
diferitele modalitati de a califica viata (Marielle Mac¢)?

Cuvinte-cheie: viata precard, vita nova, performativitate, imagine, Videograme dintr-o Revolutie.



