LIGIA TUDURACHI

LA « VIE MINUSCULE », LA « VIE UNIVERSELLE »,
LES « SURVIVANCES » : TROIS FORMES DE VIE SOUS
LE TOTALITARISME

C’est une évidence que tout ce qui engage la forme de vie se réduit sous le
totalitarisme au maximum : les régimes de 1’expressivité, les comportements, les
objets, les rapports aux objets, la mode, la publicité, I’éducation dans 1’école, la
télévision, les habitus corporels, les paysages, etc. Pier Paolo Pasolini' décrit un
phénomeéne similaire dans I’Italie des années 70, sous les auspices, cette fois, du
consumérisme. Dans un cas comme dans 1’autre, des conditionnements oppressifs
arrivent a péricliter les formes de vie, réduisant rigoureusement leur nombre et leur
diversité. Mais le rapport que le communisme entretient avec les formes de vie est
en réalité encore plus sévére. Il n’engage pas seulement une crise qui appauvrit les
styles d’étre — jusqu’a I’acceptation d’un seul, qui soit imposé et controlé par le
régime politique. Quelque chose d’essentiel empéche la vie fotalitaire — avec ses
caractéristiques bien connues (monotonie, gri dominant, alimentation identique sur
fond de pénurie, vétements uniformes, queues pour se procurer quoi que ce soit)
d’étre un style de vie.

D’abord, cette vie unique n’est pas le résultat d’un choix individuel, ni d’un
consensus social ; c’est une imposition qu’on supporte de la part du régime
politique. La soumission y est obligatoire et toute manifestation critique vis-a-vis
de son caractere problématique, voire inacceptable est interdite. Par conséquent, on
ne peut pas assumer la responsabilité de ce « régime » d’existence, ni imaginer des
solutions pour I’améliorer®. On ne peut revendiquer quoi que ce soit. L autre raison
pour laquelle la vie totalitaire ne supporte pas une définition en tant que forme
tient du caractére profondément instable des existences qu’elle organise. Car au-
dela de la ressemblance et de ’apparente redondance des vies totalitaires, les
individus y ont une conscience accrue de leur vulnérabilité. Un geste mineur, une
parole quelconque, une rencontre quotidienne sur la rue peut soudainement
bouleverser les existences, allant jusqu’a les supprimer. Le changement n’y est pas
une chose désirable : il est, par contre, la menace supréme qui fait la différence
entre vie et mort, prison et liberté, pour soi et les siens. Sortir de la monotonie du
régime n’est possible qu’une fois et avec une perte de soi.

! Pier Paolo Pasolini, « Articolul despre licurici » [« La disparition des lucioles »], in Pier Paolo
Pasolini, Scrieri corsare (1975). Traducere de Oana Bosca-Malin si Corina Anton, lasi, Polirom,
2006, pp. 131-137.

2 Voir dans ce sens Theodor V. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, Paris,
Payot, 1991.
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C’est, en méme temps, a travers cette conscience de la vulnérabilité sociale et
biologique que le communisme instaure, au lieu de la discipline de vie’, un
principe de I’accident et du hasard malheureux. Essentiel pour son fonctionnement
devient la conviction qu’il n’y a pas d’ordre de 1’existence (encore moins un ordre
qu’on pourrait controler individuellement), que les vies sont/ peuvent étre en
permanence désordonnées et déstabilisées de maniére arbitraire. Tout effort qui
vise a établir un rituel, a former une habitude, a maintenir une certaine
préoccupation ou méme a avoir un tic, est désavoué¢ dans un tel monde, sinon
directement incriminé. On s’efforce ainsi de bloquer la consolidation de toute régle
d’existence. L’observation était déja faite en 1951 par Hannah Arendt, dans
Origines du Totalitarisme*. Les régimes totalitaires, dit Arendt, celui fasciste
comme celui communiste, ont essay€ par tous les moyens d’empécher les vies a se
régulariser. A travers ces régularisations, elles se stabiliseraient et deviendraient
par conséquence moins vulnérables. En d’autres mots, les régimes totalitaires ne
font pas seulement difficile la définition des styles de 1’existence ; ils se mettent
contre ceux-ci, niant et annulant leur possibilité. Si Adomo a défini le capitalisme
comme forme de vie’, si la démocratie peut elle aussi supporter une telle
définition®, il est siir qu’on ne peut pas faire de méme pour le communisme.

%

Et pourtant, une attention aux cotés formels de I’existence n’est aucunement
absente sous le communisme. Il y a certaines zones de la littérature roumaine ou
non seulement une telle attention peut étre attestée, mais elle se manifeste
effectivement d’une maniére exacerbée, proposant simultanément plusieurs
modeles concurrents. Comment doit-on comprendre ce genre de « documents » ?

On remarquera d’abord qu’il s’agit de proses des décennies 7 et 8, c’est-a-dire
des textes apparus dans la période qu’on appelle « de libéralisation » ou du « dégel
culturel » en Roumanie, (la période qui commence en 1965, peu de temps avant
I’arrivée au pouvoir de Nicolae Ceausescu’). Ces textes sont signés par Costache
Olareanu, Radu Petrescu, Petru Cretia et Radu Cosasu. Les premiers trois écrivains

3 Marielle Macé, Styles. Critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2016, pp. 86-93. Voir
également Sandra Laugier, « La vulnérabilité des formes de vie », Raisons politiques, 57, 2015, 1,
p- 78.

4 Hannah Arendt, Originile totalitarismului [Les origines du totalitarisme] (1951). Traducere de
Ion Dur si Mircea Ivanescu, Bucuresti, Humanitas, 2014, p. 484.

3> Theodor Adorno, Minima Moralia, p. 15.

¢ Albert Ogien, « La démocratiec comme revendication et comme forme de vie », Raisons
politiques, 2015, 57, 1, pp. 31-47. DOI 10.3917/rai.057.0031.

7 En 1964, encore sous le régime de Gheorghe Gheorghiu-Dej, se produit en Roumanie une
nouvelle orientation de la politique, qui vise 1’éloignement de 1’Union Soviétique. Cette direction
est continuée une fois avec I’installation au pouvoir de Nicolae Ceausescu, en 1965. Aprés le IXé™
Congres du Parti Communiste de la méme année, le climat culturel devient plus permissif, situation
qui dure jusqu’en 1977, quand est déclarée officiellement 1’annulation de la Censure.
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appartiennent a une direction littéraire connue sous le nom de Scoala de la
Targoviste. Ses membres, nés entre 1927 et 19298, débutent assez tard (1971 —
Costache Olareanu ; 1970 — Radu Petrescu ; 1979 — Petru Cretia), et restent sur des
positions marginales dans la vie littéraire. La formule de leur prose est livresque et
raffinée. Congénére avec eux (né en 1930), Radu Cosasu a un autre type de
parcours. Il commence sa carriére en 1944 comme journaliste et écrivain proche du
régime communiste’, pour prendre ses distances en 1956, aprés les événements
d’Hongrie, quand il change également de poétique. Cosasu se montre sensible aux
formes de I’existence dans une série de volumes qu’il rassemble en 1973 sous le
titre de Survivances'’.

Les textes de tous ces auteurs choisissent la méme forme narrative : 1’écriture
des romans autobiographiques, en format de journal intime ; c’est donc
exclusivement la matiére de la propre vie qui y nourrit la fiction. Ces vies sont
exploitées comme des « fabriques » des singularités qui, une fois mises en
discours, perdraient leur spécificité et seraient proposées comme des formes de vie
générales. On est bien loin, dans cette utilisation du journal, de tout ce qui
implique 1’exploit de I’intériorité, le pacte de 1’authenticité ou la valorisation de la
sincérité. Comme on est loin, également, d’un modéle de biographie qui suit
I’ordre des événements marquants. Ce qui qualifie ici le journal intime comme
genre de prédilection est sa perméabilité par rapport aux détails minuscules qui
composent une vie et qui finissent par 1’articuler en tant que « programme » ; donc
sa capacité de structurer le réel suivant les régularités qui se créent naturellement.
C’est un effet dii au caractére spontané de cette écriture qui laisse 1’impression de
se produire dans le rythme de la respiration : la vie est enregistrée « en temps
réel », dans son écoulement lent entre des temps « internes », consommés avec de
petites obligations, des occupations sans importance ou dans une pure
contemplation (le rien-faire). Ce qui est important, c’est que ces temps ne
communiquent pas avec 1’Histoire. C’est le rythme qui est ici important, plus que
la subjectivité a laquelle il se lie. Une définition du journal chez Costache
Olareanu est de ce point de vue relevant : « Combien de jours ne passent sans que
tu fasses quelque chose, ou sans que tu aimes quelque chose. Eh bien, le journal
intime consigne exactement de telles journées infortunées ou la monotonie produit

8 Radu Petrescu est né en 1927, Costache Olareanu et Petru Cretia sont nés tous les deux en 1929.

° Entre 1948 et 1956, Radu Cosasu est rédacteur a « Scanteia Tineretului », 1’organe de propagande
du Parti Communiste ; il signe également, avant 1956, plusieurs volumes de proses réaliste-
socialistes.

10 Dans cette premiére édition, seulement les premiers deux volumes portent le titre effectif de
Survivances, les autres, numérotés a I’intérieur de la série ont des titres distincts (Radu Cosasu,
Supravietuiri [Survivances], I-11, Bucuresti, Cartea Romaneasca, 1973-1977 ; Meseria de nuvelist
[Le Métier de prosateur], Bucuresti, Cartea Romaneasca, 1980 ; Fictionarii [Les Fictionaires],
Bucuresti, Cartea Romaneasca, 1983 ; Logica [La Logique], Bucuresti, Cartea Romaneasca, 1985 ;
Cap limpede [Téte claire], Bucuresti, Cartea Romaneascd, 1989).
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des tics et des manies, pendant que les gens deviennent de simples prétextes »''. A
coté de ces « rythmes » de la non-variation, c’est également un « comment » qui
fait I’objet de ces proses. Celui-ci se présente également sous un mode « naturel »,
impersonnel. Au lieu d’une subjectivité, suivie dans sa maniere de faire les choses,
c’est la phénoménalité du réel qui produit ce « comment » : ses qualités sensibles,
perceptibles, ses apparences. Donc sa constitution sur un plan purement visuel.
Une autre chose importante a préciser tient du décalage qui se crée entre la
production de ces textes (sous le communisme) et leur réception comme
investissement fait dans les formes de vie, qui est beaucoup plus tardive, survenant
seulement apres la Révolution du décembre 1989. Cette récupération a lieu chez
Costache Olareanu dans un volume publié en 2002 sous le titre Cum poti sa fii
persan [Comment peut-on étre persan], qui rassemble une série de petits essais
¢crits pour le journal « Adevarul literar si artistic » entre 1989 et 1999. Se référant
a sa propre création et a celle de Radu Petrescu, Olareanu y identifie trois formes
de vie différentes, dont la constitution serait le but méme de ces textes. Il les
appelle « vie minuscule »'?, « vie universelle » et « survivances »'*. Le dernier
terme réapparait chez Radu Cosasu. Apres avoir publi¢ dans les années 70-80 la
série de six volumes sous ce signe, sans 1’expliquer, Cosasu y revient en 2002. Par
un geste de récupération, il reprend sur la méme titulature de Survivances six
volumes, qui ne coincident pourtant pas exactement avec ceux de la premiére
série'*. Les survivances deviennent de cette maniére un embléme général de sa
prose écrite pendant les derniéres décennies communistes. C’est toujours a ce
moment-l1a que Radu Cosasu reconfigure ces fictions en tant que journaux, afin de

! Costache Olareanu, Vedere din balcon [Vue depuis le balcon], Bucuresti, Eminescu, 1971, p. 79.
12 Nous choisissons de traduire ce qu’en roumain est « viatd micd » par « vie minuscule », en
reprenant le syntagme de Pierre Michon (Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984), pour des
explorations toujours du genre autobiographique, qui s’appuient sur les vies anodines, infimes et
parcellaires, dans une gamme exclusive du mineur.

13 Costache Olireanu identifie ces formes de vie dans les textes de Radu Petrescu, surtout dans
Catalogul miscarilor mele zilnice. Jurnal 1946—1951, 19541956 [Catalogue de mes mouvements
quotidiens. Journal 1946—-1951, 1954-1956], Bucuresti, Humanitas, 1999 (voir Costache Olareanu,
Un catalog al miscarilor mele zilnice [Un catalogue de mes mouvements quotidiens] et « A scrie
despre lucruri umile » [« Ecrire sur les choses humbles »], in Cum poti sa fii persan [Comment
peut-on étre persan], 11°™ édition, Bucuresti, Cartea Romaneascd, 2002).

14 Radu Cosasu, Supravietuirile 1. Ramasitele mic-burgheze [Survivances 1. Mes racines petites-
bourgeoises], Bucuresti, Editura Fundatiei PRO, 2002 ; Supravietuirile 2. Armata mea de cavalerie
[Survivances 2. Mon armée de chevalerie], Bucuresti, Editura Fundatiet PRO, 2003 ;
Supravietuirile 3. Logica [Survivances 3. La Logique], Bucuresti, Editura Fundatiei PRO, 2004 ;
Supravietuirile 4. Pe vremea cind nu ma gindeam la moarte [Survivances 4. Le temps quand je ne
pensais pas a la mort], Bucuresti, Editura Fundatiei PRO, 2005 ; Supravietuirile 5. Gargaunii
[Survivances 5. Les frelons), Bucuresti, Editura Fundatiei PRO, 2006 ; Supravietuirile 6. In jungla
unui bloc de gheata [Survivances 6. Dans la jungle d’un cube de glace], lasi, Polirom, 2007. Entre
2011 et 2014 il y aura une troisiéme édition, définitive, qui consacre ces histoires comme
appartenant au cycle des Survivances.



78 LIGIA TUDURACHI

remplacer un « ordre de I’inspiration » par « un ordre de la vie ». Qui plus est,
dans la Note sur [’édition, il fait également explicite que tout cet effort de
reconstruction soit nécessaire pour la mise en évidence de I’investissement dans
une forme de vie : « tend a établir la continuité d’une respiration, d’une forme de
vie, dans la pensée et dans la réalité ».

L’existence d’un tel décalage temporel entre la production de la littérature qui
illustre la forme/ les formes de vie et sa réception en ces termes souléve au moins
une question : la forme de vie a-t-elle été accompagnée, dés le moment de sa
réalisation, d’une conscience de sa signification et de la responsabilité
qu’impliquait un tel engagement ? (il ne serait pas devenu explicite par des raisons
politiques ; car on formulait de cette manicre des soulévements par rapport a la vie
totalitaire, des vita nova). Ou la conscience méme de la forme de vie a-t-elle
manquée au moment respectif, devenant possible a peine une fois avec la tombée
du régime communiste ? C’est a ces questions-la que je me propose de répondre en
ce qui suit. Et pour ce faire, je passerai rapidement en revue les trois formes de vie
dont il est question.

La « vie minuscule »

La « vie minuscule » en tant que forme de vie se construit, comme son nom
I’indique, par une attention aux détails de 1’existence. C’est 1’exercice d’une
perception augmentée, aigue, qui cherche a distinguer des nuances et a faire des
différences, la ou celles-ci restent habituellement imperceptibles. Il ne s’agit
pourtant pas de décomposer jusqu’a I’infime un monde qui cherche sa signification
dans les détails. On procéde, par contre, a I’invention des « champs » entiers
d’illustrations du minime, comme alternative au proceés de signification : « un
détail comme un éléphant »'°, écrit Oldreanu, pour suggérer cette capacité de
I’insignifiant de transformer ce qui se trouve sur sa surface en une source
apparemment infinie d’extensions. Le minuscule tient ici d’une capacité de la vue
de générer variation en unité et multitude en singularité. La sortie de la
signification dans la « pure apparence », dans le visuel, se fait par reproduction,
par prolixité, ou bien par propagation. Instituer cette forme de vie engage ces
gestes, ces postures, ces vétements et ces décors qui laissent I’impression qu’ils ne
puissent pas s’épuiser. Au lieu de se consommer, ils s’enrichissent au four et a
mesure qu’ils sont enregistrés. En effet, la « micro-vie » évite d’engager des
individus qui aient des profils clairs et une intériorité bien déterminée, pour le
simple fait qu’elle se définit en-dessous de leur « dimension » : au niveau de leur
corps, des parties de leurs corps (ceux qui soutiennent des gestes et des actions), ou
au niveau des objets qui les entourent dans les contextes ou ils se trouvent.

15 Costache Olareanu, « Despre pantofi » [« Au sujet des chaussures »], in Cum poti sd fii persan,
p- 90.
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Voila, chez Costache Olareanu, dans Confesiuni paralele (Confessions
paralléles)', un roman-journal publié en 1978, la narration de sa propre
naissance :

Ensuite mon pere, qui se trouvait dans la cuisine, pour consommer son temps, et
parce qu’il ne savait pas quoi faire avec ses mains, a commence a laver la vaisselle. 11
a fait culbuter une casserole sur le sol, et, bien sir, il a réussi a lui entailler 1’émail,
ensuite il a cassé deux assiettes plates et un verre. Mais combien d’autres diableries
n’a-t-il encore fait, tout en essayant de se rendre utile. Si j’ajoute qu’il a aussi versé
du gaz quand il a essayé de remplir les lampes et que, voulant I’effacer avec une
chiffon il s’est cogné d’une petite table qui tenait sur elle un grand pot aux fleurs,
faisant s’écouler sur le sol non seulement le gaz, mais aussi de la terre, d’ou sortait un
ver de terre long et spongieux, et que, enfin, voulant enlever la terre avec une pelle, il
n’a pas fait attention aux débris de verre cassé et qu’il s’est blessé au doigt, le sang
avait commencé a couler, il a été effrayé et s’est tourné vers un petit armoire qui..."”

Ce qu’on voit ici ¢’est une succession de gestes, de mouvements, d’intentions
de mouvement du pére — des actions inefficaces, car elles ne composent rien, ni un
é¢vénement, ni un portrait. Elles ne font que s’inscrire dans une durée, dans un
temps qui se consomme exclusivement sur le plan visuel. C’est une expressivité du
geste qui n’a pas plus de valeur que le geste lui-méme, qui n’offre rien en dehors
de cette expressivité méme et de son manque de résonance. Comme si le seul but
de ce personnage était de trouver des moyens (ce que, génériquement, il appelle
« diableries » ; ou, autre part, « des futilités »'®) avec lesquelles consommer le
temps de sa propre existence et celui des existences des autres.

Une autre prose de dimensions réduites, qui porte le titre Amiaza fericita
(L aprés-midi heureux)", raconte la consommation d’une pastéque dans un décor
de vie familiale et estivale :

A ce moment-la ma mére commengait une histoire interminable, en racontant
comment elle était allée au marché, comme elle s’est tournée et retournée et puis elle
avait fait demi-tour, comment elle 1’avait trouvée dans le bas d’un chariot, comme
elle I’avait pesée, 1’a tatée, 1’a marchandée, s’est querellée, a fait semblant de partir,
ce qu’elle avait dit et ce qu’on lui avait répondu, comment quelqu’un qui y était
témoigne lui avait donné raison et avait dit mollement qu’il préférerait n’en plus
manger du tout que d’étre ainsi volé sans aucun pudeur, que la pastéque n’était pas
miure, qu’elle était flétrie, ou qu’elle n’était pas flétrie, tu ne vois pas quelle mauvaise
couleur a-t-elle ? Aaaa, c’est ton affaire, déja !! Ne vois-tu pas ? Qu’est-ce que
devrais-je voir ? Mais qu’elle est roussie, fanée, pas encore formée, citrouille, bonne

16 Costache Olareanu, Confesiuni paralele [Confessions paralléles], Bucuresti, Cartea Romaneasca,
1978.

'7 Ibidem, p. 10.

18 Costache Oldreanu, Fictiune si infanterie [Fiction et infanterie], Bucuresti, Cartea Romaneasca,
1980, p. 177.

19 Costache Oldreanu, Vedere din balcon, pp. 16-18.
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pour la faire lanterne, ordinaire, séchée, gare a sa peau, miséricorde ! qu’elle est
bossue, pleine de boutons, qu’elle est cognée et sans chair, elle a une queue de
cochon, n’est pas lisse, est grippe-sou, rouillée et maudite, la derniére des dernicres,
des gueux et des niais, bonne pour en faire du vinaigre, pour la mettre a la saumure
ou dans les laitues, soupe a jeter, ceuf de punaise et pourrie et mauvaise?’.

On y différencie, a I’intérieur d’une seule action, des plus communes (celle
d’acheter une pastéque), une série apparemment infinie de gestes, de réactions, de
mots comme, également, une succession, elle aussi longue, de propriétés de
I’objet. Tout cela se présente comme un conglomérat, surdéterminant 1’action et la
saturant jusqu’au refus par la prolixité. Mais c’est justement a cette prolixité que 1’
« événement » raconté¢ doit sa qualité expressive. L’invention du « champ » de
détails s’illustre comme une ressource inépuisable des possibilités du réel, qui se
clot sur elle-méme, refusant d’étre plus qu’une galerie de formes mineures.

Mais il y a également une autre caractéristique de la « vie minuscule » qui est
trés marquée, et elle rend inévitable I’inscription de ces narrations dans I’Histoire.
Il s’agit de la présence, sinon toujours effective, au moins présumée, d’un témoin
devant lequel le protagoniste raconte 1’inépuisable train-train de sa vie minuscule.
Et ce témoin est chaque fois identifi¢ de la méme manicre. Il est un enquéteur de la
Securitate. Si la narration prend la forme du journal intime, cela semble se justifier
par I’obligation méme que ressent le protagoniste, dans la présence de cet
enquéteur, de rédiger son existence d’une maniere détaillée, sans aucune omission.
On a donc affaire a un journal intime en quelque sorte « faux », car transformé en
procés-verbal : déclaration obligée, rédigée en présence autoritaire de quelqu’un,
sous contrainte. Quelque chose d’important distingue cependant ce type de
déclaration de celle qui est pratiquée habituellement dans les enquétes de la
Securitate. Ce n’est pas ’inquisiteur qui y sollicite le rapport. Il est plutot obligé a
I’écouter. Et cette obligation devient accablante & cause méme de la minutie du
rapport, qui 1’écrase sous les détails, promettant a chaque instant une affirmation,
qu’il approche, mais qu’il n’arrive pourtant jamais a énoncer effectivement. Les
non-événements, les riens consignés avec une lenteur maximale, 1’expansion de
chaque détail dans une dizaine d’autres — sont censés épuiser cet auditeur, qui se
trouve a l’attente d’une « preuve » incriminante. De cette manicre, le sens de la
terreur s’inverse. Ce n’est plus ’enquéteur qui terrorise 1’accusé. Ce dernier gagne
une supériorité devant 1’autre, grace, justement, a sa forme minuscule de vie.
Comme cette vie ne méne nulle part, elle ne peut étre ni sauvée ni condamnée ;
seulement déclarée lourde, énervante, insupportable. Evidemment, ce témoin n’est
quun alter-ego. C’est un enquéteur intériorisé, que chacun porte en soi. Ou,
comme le dit Radu Cosasu quelque part, exploitant une figure emblématique de

20 Ibidem, p. 17.
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censeur, chacun a «son Ciucescu a lui »*!. Un coté terrorisant est, de cette
maniére, partie composante de la vie minuscule, qui rend possible sa définition en
tant que forme, mais qui suspend sa valeur et son sens en tant que vie. En
terrorisant ’enquéteur par cette vie qui n’est que forme — qui devient lourde,
¢puisante, interminable une fois sa mise en discours achevée, on devient sa propre
présence terrorisante. « Le baroque est ton échappatoire » — dit un personnage de
Olireanu® ; mais il te fait échapper également a toi-méme, non seulement au
tribunal politique. C’est donc une fondamentale incapacité d’étre soi-méme que
cette vie engage, simultanément avec sa mise en forme. Et c’est bien clair qu’elle
n’arrive pas a se soustraire au contexte totalitaire.

La « vie universelle »

La « vie universelle » comme forme de vie se réalise a travers la conception de
certains événements « en quelque sorte humbles »*. Tels que « le changement de
la configuration des nuages d’un moment a I’autre, la coloration subite de certaines
fagades de maison ou des visages des gens rencontrés dans la rue, du mouvement
inattendu du vent ou le commencement d’une pluie véhémente »**. L’idée de
suivre de maniére systématique les dessins des nuages reviendra chez Petru Cretia
(dans Norii*®) ; c’est toujours chez lui qu’on retrouve la préoccupation pour la
représentation des jeux complexes d’irisations et de réflexions dans les miroirs
(dans Oglinzile®®). Ces « événements» (et les guillemets seront toujours
maintenues) donnent naissance a certaines formes générales, vastes et
indéterminées, fabriquées selon la méme matrice, mais changeantes a I’intérieur de
celle-ci, parce que le dessein est en mouvement — une succession d’instantanés.

L’une de ces matrices que Radu Petrescu va intensément utiliser afin de
produire la vie universelle est celle de la « visite » ou de la « rencontre ». En
apparence, il s’agit de la notation, fréquente dans les journaux, de type «j’ai
rencontré X », «j’ai vu X », «j’ai recu la visite de X ». Seulement que 1’accent
tombe ici sur la figuration (qui inclue maniére de s’habiller, posture et

2! Le correspondant chez Radu Cosasu de ce que Oldreanu appelle « vie petite » est la « fragédie »,
terme qui rajoute tragédie et fragilité, dans la projection en tant que forme d’existence d’une sorte
de tragédies fragiles, ou le tragique semble lui aussi diminué et périssable, a cause de la
consommation de la vie dans un espace a tel point restreint, qu’il fait impossible le vécu méme de
la damnation, se réduisant en effet, hors de toute résonance, & une réalisation visuelle (Radu
Cosasu, Sonatine. Portrete, schite, fragedii [Sonatines. Portraits, esquisses, fragédies], Bucuresti,
Cartea Romaneasca, 1987).

22 Costache Olareanu, Fictiune si infanterie, p. 180.

23 Costache Oldreanu, « A scrie despre lucruri umile » [« Ecrire sur les choses humbles »], in Cum
poti sa fii persan, p. 178.

24 Ibidem.

25 Petru Cretia, Norii [Les Nuages], Bucuresti, Cartea Roméaneasca, 1979.

26 Petru Cretia, Oglinzile [Les Miroirs], Bucuresti, Humanitas, 1993.
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gesticulation) et sur la chromatique. Et une fois qu’elle est ainsi construite, la
visite entre sous le signe du « tableau » ou de la « composition ».

Je n’ai retenu aucun détail sur la visite de Cretia, hier soir. Je pourrais tout de
méme en obtenir une bonne composition, dans un golt fantastique et atroce.
Tableau : moi prés de la poéle, enveloppé en manteau, parlant de Flaubert et de
Proust, la voix coupée : la lampe m’illuminait le visage de gauche et m’envoyait
I’ombre au-dessus la table vers le buffet d’entre les fenétres. Cretia, sur une chaise
devant moi, le coude sur la table, le dos vers la bibliothéque, habillé avec des
vétements pied-de-poule, couleur café, avec un jersey bleu trés épais et trés brillant,
murmurant que je me suis fixé sur quelques écrivains, auxquels il révait aussi
travailler, sans réussir?’.

On voit dans ce fragment 1’importance de la posture, de la gesticulation et des
vétements (coloriés) des personnages, leur placement dans la lumicre — les jeux
d’ombres et de rayonnements ; et, en contrepartie, le vague de la conversation
(méme si la rencontre décrite est intellectuelle) : les répliques sont données comme
dans le réve, a peine murmurées, leur référence reste vague. Quoique dynamique
(les deux personnages se parlent), la scéne se pétrifie une fois avec la fixation a
distance des deux acteurs — I’un comme une surface sombre, en tant qu’ombre
projetée sur le mur (Petrescu) ; 1’autre comme surface brillante, grace a ses
vétements luisants (Cretia). L’absence du contact se prouve d’ailleurs
particulierement importante pour créer I’image du flux de la vie concréte et son
enregistrement dans la vie « universelle ». C’est ensuite par une trés simple mise
en dispositif que le volume des deux figures disparait et qu’ils deviennent des
projections planes, et, ainsi, de simples apparences.

Dans plusieurs cas, d’ailleurs, la suspension du contact fait elle-méme
« objet » du tableau.

Deux maisons jaunes, un arbre, au fond les murs gris de 1’église évangélique,
avec des ardoises anciennes et des arbres sans feuilles. Tableau. Soudainement, au
milieu de ce paysage suspendu, un gargon avec des souliers trop grands, veston de
drap marron bien serré autour de la taille et un sac vert a dos, tenu a la hanche,
laissant entrevoir le coin d’un livre. De la direction opposée vient un autre gargon, de
taille plus petite, et plus solide, en courant; ils se rencontrent et se montrent les
poings, disparaissent ensuite dans la direction de I’école. Derriére eux s’évade un
cheval, se balance une vache jaune?®.

I est encore plus évident dans ce passage (bien qu’en quelque sorte ¢’est plus
subtil) quel est le ressort qui fait que les vies humaines puissent étre intégrées dans
le fluxe « universel ». La scéne n’est pas événementielle : 1’événement est évité,
tout comme I’interaction des deux personnages. A peine esquissé, dans une sorte
de pure intention qui devient visible dans le tableau, le geste de se montrer les

27 Radu Petrescu, Jurnal. Editie integrald [Journal. Edition intégrale]. Edition par Adela Popescu,
Bucuresti, Paralela 45, 2014, p. 150.
28 Ibidem, p. 187.
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poings quitte la durée (courte) de la vie des deux gargons pour s’immortaliser, a
coté de I’ «évasion» du cheval et du « balancement » de la vache, comme
mouvement qui découvre, soudainement, sa généralité.

La méme chose dans une rencontre du couple Petrescu, Radu et Adéle, ou le
tableau s’accomplit au moment de 1’introduction d’un médiateur en mouvement,
qui rend possible leur rencontre et en méme temps suspend leur interaction :

J’étais a peine descendu de la voiture, quand, depuis la cour de I’école, une jeune
fille s’enfuit terriblement, presque I’horizontale de la terre, jusqu’a la maison
d’Adéle, elle sortit a ma rencontre, apres quelque temps, dans une jupe nouvelle, gri-
foncée, large et raide, une veste rouge et les cheveux blonds déployés et ondulés®.

La simple introduction entre les deux époux de cette jeune fille qui « s’enfuit
terriblement, presque I’horizontale de la terre » a pour conséquence 1’extraction de
ceux-ci du rythme de leurs propres existences et de la mesure avec laquelle se
comptent ces existences, pour les intégrer dans une unité plus large, de respiration
universelle. D’une certaine maniére, c’est la catégorie méme du mouvement qui y
change. Au lieu d’une inscription événementielle dans le présent immédiat, cette
rencontre banale et domestique se déplace dans un présent duratif (j’étais a peine
descendue — une jeune fille s’enfuit — Adéle sortit a ma rencontre, apres quelque
temps). La mise a distance des deux acteurs, sans interaction, semble encore une
fois avoir, par elle seule, la capacité de réduire les deux figures a un simple
dessein, a un schéma corporel, & un ensemble de couleurs. Tout cela rappelle en
quelque sorte les « signes » et les « idéogrammes » de Michaux dans Mouvements.
Congue de cette manicre par Radu Petrescu, la « rencontre » prend naturellement
place, a c6té du miroir, et des nuages, dans une série de dispositifs qui ont comme
effet la réduction de la réalité objective a un jeu d’apparences, a un contour, a une
forme volatile.

Dans la méme « technique », Costache Olireanu construit des « dessins »*°.
Les représentations du monde suivent ici les esquisses enfantines. C’est la
perception infantile qui y est utilisée en tant que filtre pour la réalisation de I’
« universalisation » : non pas seulement parce qu’elle est naive, mais aussi grace
au fait que chaque détail du monde, tout petit et insignifiant qu’il soit, a pour
I’enfant une certaine « dimension » et communique en méme temps avec tous les
autres. Une image comme celle-ci : « ses dessins avec des ciels clairs, avec des
arbres et des gens levant leurs mains en ’air, avec des maisons chaque fois a deux
fenétres, encadrant comme des yeux un nez-porte »'' — est ’un de ces croquis
spécifiques pour un certain age, quand il est répété a 1’infini. L enfant transcrit de
cette manicre I’expérience trés concréte qu’il fait a ce moment-la de la rue qu’il

29 Ibidem.

3011 ’agit d’un cycle de six « Desseins » inclus dans Costache Oldreanu, Vedere din balcon, pp.
39-64.

31 Costache Olareanu, « Primul desen » [« Le premier dessein »], in Vedere din balcon, p. 39.
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habite, avec les gens qui passent et avec une végétation plus ou moins présente, en
fonction de la saison. Il schématise cette rue dans une image qui a I’air d’étre
générale, qui revient chez d’autres enfants, habitant d’autres rues. Cependant, pour
cet enfant-ci, I’image ne perd aucunement sa singularité. Il voit sa rue a lui en
regardant son dessin, dans ce jour précis ou il I’a dessinée. Et quand un autre jour
il produit le méme dessin, c’est déja un autre état de la méme réalité qu’il a dans
les yeux. L’existence de ce dessin comme matrice générale de plusieurs réalités ne
le constitue pas comme synthése des images singuliéres ; c’est seulement un
« cadre » entre les limites duquel les images spécifiques se superposent dans la
mémoire qui les a enregistrées la succession, sans jamais coexister. Dans un autre
dessein®?, ’image qui devient génératrice d’ « universalité » est la silhouette d’un
cycliste que ’enfant malade, enfermé dans sa chambre, voit chaque jour passer
devant sa fenétre. Ce que ce cycliste sait faire de sa bicyclette, les mouvements
dans lesquelles il DI’entraine, sa dextérité et 1’¢lasticité de son corps et de sa
« machine » produisent pour I’enfant enfermé un magnifique spectacle d’acrobatie,
qui combine tous les types de mouvements imaginables (fuite, rotation, vol,
flottement, saut, tourbillon, etc.); et le fait chaque fois d’une maniére un peu
différente. Le dessin surprend pourtant le cycliste-acrobate dans une seule position,
«le dos courbé et le menton collé sur le guidon », pendant que I’enfant seul est
capable de développer a partir de ce cliché toutes les images en mouvement et en
transformation qui 1’avaient composées. Il y retrouve — a certains moments,
ressemblants, a certains autres, unifiés — le corps du cycliste et celui de son
instrument (« Il lui semblait maintenant que le vélo a commencé de nouveau de
ressembler a 1’acrobate, et que les ombres superposés faisaient d’eux un seul étre.
Un étre bizarre... »*).

Chez Petru Cretia, la « vie universelle », recherchée dans les dessins des
nuages (Norii [Les Nuages], 1979) ou dans les réflexions dans des miroirs
(Oglinzile [Les miroirs], 1993), se constitue comme une traversée des formes
provisoires, vagues et répétées sans cesse. Ce que les nuages ont en commun avec
les miroirs est leur potentiel de capter et refléter de pures apparences. La variété de
ces formations est pratiquement infinie. A chaque moment d’attention, le dessin
des nuages change®®, tout comme les réflexions dans le miroir ne sont jamais
statiques. Il s’agit dans les deux cas des transformations subtiles, mais
perpétuelles. Bien qu’elle soit autonome, aucune de ces formes qui se constituent

32 Costache Oldreanu, « Al patrulea desen. Biciclete si termometre » [« Le quatriéme dessein.
Bicyclettes et thermometres »], in Vedere din balcon, pp. 52-58.

33 Ibidem, p. 57.

3 « 1l est triste que tu aies été incapable de dire comme il faut comment montent les nuages blancs
sous le ciel de mai (comment ils montaient ce jour-1a, précisément, et non pas un autre jour),
comment, une autre fois, ils essayaient de monter, lourdement, les ailes liquéfiées, se perdant dans
cet effort, comment leur écume se dissipait, riche et froide, au-dela du rempart féroce de
I’horizon » (Petru Cretia, Norii, p. 16).
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momentanément, sans durabilité, ne peut se détacher du flux pour exister seule.
Leur multitude est prise dans une forme générale, qui lui est « cadre » et en méme
temps milieu de projection (le ciel, le miroir). C’est cette forme unique qui les
génére, qui les sous-entend, et toujours elle qui les transcende. Encore une fois, on
assiste chez Petru Cretia a I’invention d’un dispositif qui ne produit que des formes
volatiles, uniques, incongrues, pour les conditionner a une existence a 1’intérieur
d’un ensemble. C’est que I’ « universalité » s’y réalise comme effet de sérialisation
des unicités.

Pour le dire plus court, la vie universelle spécule a son tour un « petit » de
I’existence, mais ne le fait pas pour le multiplier et le diversifier jusqu’a
I’épuisement de tout le « champ » des possibles, ainsi que la vie minuscule. Le fait
pour conditionner la réalisation fragile, unique, périssable, de 1’existence d’un
ensemble, d’une forme-cadre, d’une expressivité générale, qui  conserve
I’empreinte de tous les €éléments qui la compose, étant en méme temps plus et
moins que leur addition.

Ce qui semble surtout caractérisant pour cette forme de vie est sa réalisation a
travers la vue. On a pourtant a faire a une instrumentalisation de celle-ci. Car si la
perception de chaque image est subjective, si la constitution du flux des images est
elle aussi subjective, la réalisation de la « vie universelle » ne 1’est plus. Elle
devient clichée, reproductible d’une perception a I’autre. Sa réalisation implique un
cadre, un objectif, un dispositif, une technique. Chez Olareanu, cette vue est une
«vue du balcon » : une vue d’en haut, qu’il appelle également « vue de I’avion »
ou « vue de ’aérostat »*°. Quand le narrateur s’exclame, dans Vedere din balcon :
« Quelle curiosité ! Parce qu’aujourd’hui je les regarde du haut, du balcon, je vois
ce que je n’étais jamais arrivé a voir !”, il ne se réfere pas a la révélation d’une
essence quelconque de la réalité, mais a I’extension qu’a supporté sa vue, a
I’objectivation de sa vie en tant que « vie universelle ». Radu Petrescu choisit Ce
qu’on voit...** comme titre de I’'un de ses romans, accentuant toujours sur le point
de vue impersonnel. Petru Cretia caractérise Norii comme un livre « sur les nuages
en général, sur ce qu’on voit et ce qu’on sent regardant vers le haut et vers le ciel,
au-dessus des villes et des foréts, au-dessus des montagnes et de la mer, au-dessus
de I’histoire »*’. La qualité principale de cette « vue » éloignée est donc de
parcourir les surfaces comme un conglomérat d’apparences, tout en se distangant
de I’Histoire. Dans Oglinzile, I’insistance revient :

La traduction de tout I’existant en termes de pure visibilité des surfaces est telle
qu’elle est dans les miroirs seulement parce que seul le visible peut se prendre pour
tout I’existant. Si un tel filtre existait pour les autres components du sensoriel, le

35 Costache Olareanu, « Camera » [« La Chambre »], in Vedere din balcon, p. 127.
36 Radu Petrescu, Ce se vede [Ce qu’on voit], Bucuresti, Eminescu, 1979.
37 Petru Cretia, Norii, p. 5.
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résultat ne serait pas le méme: combien un monde de purs échos ne serait-il
désirable®®,

Un autre aspect qui est commun entre les rencontres-tableau de Radu Petrescu,
les dessins de Costache Olareanu et les nuages/ les miroirs de Petru Cretia est que
la mise en forme de la vie universelle s’associe dans tous ces cas a une
inconsistance. Les images ramassées sous la forme « générale » sont instables,
fragiles, momentanées, périssables. C’est comme si la vie ne pouvait pas se
transformer en « vie universelle » qu’avec le prix de sa substance. Mais, comme
dans le cas de la « micro-vie », cette perte ne reste pas sans relation avec le
contexte totalitaire. Radu Petrescu n’hésite pas de le dire explicitement. Le 9 aotit
1971, il note dans son Journal :

L’auteur d’un compte-rendu, réaliste-socialiste dans son cceur, m’a reproché que
je souffre de cécité psychique ou, dans d’autres mots, repris ensuite par tous ceux qui
ont écrit sur mon livre, que je ne vois pas les gens ou que je refuse de les voir [...].
En haut, vers les nuages, ne regarde pas seulement le badaud, mais aussi celui qui ait
dégoit ou peur de regarder autre part, ou celui a qui la vue ne révele que le vide. Ce
vide que tu arrives a connaitre aprés ce que tu avais été pour un temps loin de croire
dans son existence’®.

La vue ¢loignée vient remplacer la vue de pres (qui voit les gens), sur un fond
de mal d’étre qui mélange dégotit et peur. Elle est, par conséquence, une stratégic
pour échapper a la contrainte idéologique, pour sortir du présent et de la maniére
dont on y « mesure » les gens. Mais — on le voit clairement dans le fragment de
Radu Petrescu — elle n’arrive pas a le faire de maniére satisfaisante. Considérée de
I’extérieur, par un homme du régime, la psychologie associée a cette vue esthétisée
(grace a sa distance) parait déficitaire (« que je souffre de cécité psychique »),
voire débile (« le badaud »). Et si par cette débilité on accuse une incomplétude de
I’étre, I’appréciation ne manque pas totalement de justesse. Car cette vue de loin
est équivalente, pour Radu Petrescu aussi, a une vue sur le vide, une vue du vide.
La réalisation de la « vie universelle » en tant que forme de vie est de cette maniére
loin d’offrir un état de bonheur, comme devrait le faire toute vita nova ; elle reste
cantonnée sur une absence et une insatisfaction, malgré la réussite de la
formalisation. Une certaine impression de privation reste présente. C’est la méme
conscience de I’insuffisance que Petru Cretia rend transparente a travers ’étiquette
de simulacre qu’il met sur ses jeux de nuages et des réflexions. C’est une fausseté
qu’il inscrit ainsi au cceur du mécanisme visuel ; un faire-semblant, un artifice —
qui situe les réalisations sous le signe de I’illusion. Qui plus est, il y a plusieurs
passages ou la forme succombe elle-méme dans les ténébres, sans réussir a
maintenir son (finalement si difficile) « universel » : « Dans les miroirs noirs, on

38 Petru Cretia, Oglinzile, p. 37.
39 Radu Petrescu, Jurnal, p. 788.
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peut voir le noir de notre chance, les ténébres latentes, la translation vers une nuit
inhérente, vers I’obscurité de toute lumiére et de tout monde que soit »*°.

Les « survivances »

Les survivances sont une forme de vie anachronique, désuéte et petite-
bourgeoise. Impliquant vétements, posture, comportements, mobilier, donc tout un
habitus, les survivances se perpétuent mécaniquement, comme une réminiscence,
comme un « lest ». Il ne s’agit pas d’un monde représenté comme s’il continuait de
vivre apres s’étre réfugié dans une marginalité ; c¢’est un monde disparu, qui
renvoie a distance une sorte de réflexes de sa forme vitale. Ce qui a été vifil y a un
certain temps, c’est maintenant dévitalisé, épuisé, végétalisé. Le mode de vie des
survivances est de cette maniére de « pure vitrine », muséal, est lui aussi offert
uniquement pour étre vu, avec toute la poussiére qui I’accable.

Dans une prose courte qui porte le titre Centrul [Le Centre]*', Costache
Olareanu représente la promenade de dimanche d’une famille petite-bourgeoise de
province, avec des enfants, comme défilement mécanique de « vieilles poupées » :
« il existe, certes, un mécanisme secret, qui fait que ces vieilles poupées bougent
avec une telle précision. Comment autrement pourrait-on s’expliquer leur passage
solennel ? ». Etant marquées comme les notes caractéristiques de cette humanité,
la solennité et le caractére ritualisé de la marche (« Les enfants vont devant, les
meres trois pas derriére eux, les hommes encore quelques pas peu plus loin »)
dessinent les étres vivants, en mouvement, comme de simples fantoches, créant un
fort contraste entre 1’impression de mortification et celle de présence. « Les maris,
plus loin, discutent placidement. D’autres, non pas sans la méme solennité, mais
les chapeaux sur les tétes comme des chaudrons, sont habillés dans des costumes
noirs sentant la naphtaline et ont des incisions de rasoir sur les visages »*. Ce qui
parait étre particulicrement important pour Olareanu dans la réalisation de ce
tableau, c’est la suggestion paradoxale d’une immuabilité qui se constitue a travers
le mouvement : « Une servante rouge reste entre deux ordonnances comme un
fleuve entre deux pylones de pont »*. Au lieu de produire, par leur anachronisme,
un véritable style «rétro» (ou, avec le terme employé par Olareanu, une
« archaicité »), la sélection de ces figures, rituels et vétements qui tiennent d’un
temps historique révolu y devient illustration d’une « vie » qui se présente comme
une sorte de « passif » de 1’existence.

Dans les textes de Radu Cosasu devient encore plus manifeste que ne 1’est
chez Olareanu et Radu Petrescu ce que différencie les survivances des deux autres

40 Petru Cretia, Oglizile, p. 34.

41 Costache Olareanu, Centrul [Le Centre], in Vedere din balcon, pp. 26-30.
42 Ibidem, pp. 26-27.

43 Ibidem, p. 29.
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formes de vie discutées. Elle s’associe, cette fois de maniére explicite, une
dimension idéologique. Les survivances se présentent chez Radu Cosasu comme la
contrepartie de la vie totalitaire. C’est « 1’autre » forme de vie, celle qui a précédé
la vie totalitaire, celle qui a été décimée par celle-ci. Les portraits de Cosasu
illustrent d’abord les survivances comme une forme de vie familiale, par ses
propres « racines petites-bourgeoises », desquelles il dit s’étre détaché. La figure
du pére, porteur de guétres, de chapeau, de mouchoir en soi brodé¢ avec
monogramme, de robe de chambre, pédant jusqu’a soigner non seulement ses
souliers chez le cireur de chaussures, mais aussi ses mains. Celle de [’oncle
Marcel, « danseur dans les cabarets de I’Europe », qui voyage accompagné de son
petit chien et de son coffre anglais « acheté & Amsterdam »**. Celle de Gramama,
pour qui « la valise portée a la main dans la villégiature », devient « la carte de
visite de I’individu ». Celles des cuisines et des tantes. Ou la figure de Monsieur
Levesque, éleveur de chevaux de course, éduqué dans une culture qui « meéne le
respect pour 1’animal jusqu’a lui connaitre 1’arbre généalogique »*. Tant que les
survivances restent attachées, chez Radu Cosasu, a ces figures du passé, elles sont
lumineuses, méme si leur air exotique tend souvent a devenir caricatural.

Les choses changent quand les garde-robes, les attitudes, les objets et les
habitudes petits-bourgeois se détachent de leurs premiers porteurs, pour se
disséminer dans la nature, ou elles se font I’apparition dans les endroits les plus
inattendus. Les survivances deviennent a ce moment-la « dangereuses », parce
qu’elles se montrent bien « contagieuses ». Peuvent se révéler si bien dans une
paire de chaussette de laine ancienne, que dans une villa de luxe de la
nomenclature I’emprunte & Cosasu une trés digne « chef des services » : «elle
m’avait tendu une boulette verte, de laine, image ancienne, restée encore depuis
ma grand-mere, qui, chaque fois qu’elle roulait mes chaussettes, avait le plaisir
d’en faire une boulette »*°. Ou, autrefois, dans une pauvre culotte blanche, qui
recharge la pudeur avec laquelle le pére utilisait les sous-vétements :

Parfois quand je crois étre arrivé a me rompre complétement de mon milieu petit-
bourgeois, m’apparait soudainement devant les yeux une culotte blanche que je plie
attentivement, pour que personne n’apercoit mon geste de la changer, et je la cache
comme un drapeau obscur, mais subversif, d’une guerre dans laquelle personne ne
sait comment se présenteraient I’armistice ou le recommencement des hostilités*’.

De cette maniére ne « survit» pas du petit-bourgeois seulement un relief
décoloré de I’ancien monde disparu, qui prend dans le souvenir la couleur de la
nostalgie, mais dont I’influence sur le présent a ét¢ annihilée. On formalise en tant

44 Radu Cosasu, « Cu privire la unchiul meu Marcel » [« Sur mon oncle Marcel »], in Opere V.
Supravietuirile [(Euvres 1V. Survivances], lasi, Polirom, 2011, p. 158.

4 Radu Cosasu, Sonatine, p. 58.

46 Radu Cosasu, Fictionarii, p. 70.

47 Ibidem, p. 32.
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que survivances — méme si c’est de maniére provisoire et incompléte, toute une
série d’existences communistes. Au lieu de la mortification et de la passivité
sublimées dans le modeéle, les survivances se montrent dans des tels cas actives et
menagantes. La multiplication et la dissémination de celle-ci dans des vies avec
lesquelles, en effet, elle est incompatible et qui la rejettent, comme celles du
prolétariat, est la raison qui explique I’utilisation du pluriel : non pas
« survivance », mais « survivances ». A la différence de la variante anachronique
de cette forme de vie, ou elle était unitaire, la survivance ne se réalise dans le
présent communiste qu’en tant que multitude. L’attention a ces insinuations
discrétes est d’ailleurs assez grande qu’elles sont observées non seulement dans la
ressuscitation d’une de ses marques distinctives (vétements, comportements,
gesticulation) —, mais aussi dans toute forme de régularité, ou de réitération d’une
action, geste ou golt. Sera par conséquence identifiée comme survivance tout ce
qui risque de se transformer en habitude et de régulariser 1’existence.

Ce n’est pas difficile de saisir que dans la construction de ce troisiéme mod¢le
de forme de vie, tout comme dans les deux autres, la réalisation de la forme ne se
fait pas sans un sacrifice de la vie. Dans sa variante anachronique, petite-
bourgeoise, la survivance a perdu complétement le contenu vital, qui s’est ossifié,
et se réactualise d’une manicere purement réifiée et mécanique. Au lieu des
humains, c’est a travers des fantoches que cette forme se ressuscite (Costache
Olareanu, Radu Petrescu). Dans sa variante actuelle, la survivance ne va jamais se
reconstituer a part enti¢re, ne va pas reprendre son noyau dure. Au lieu de la forme
pléniére, c’est une forme partielle, et appauvrie, qui, en échange, se multiplie. Les
survivances sont destinées a des réalisations ponctuelles et éphémeéres (une culotte
blanche, une paire de chaussettes verte, un golit qui menace de devenir habituel,
etc.)., qui vont bientdt disparaitre. De ce point de vue, elles rappellent le
fonctionnement de la « vie universelle » : toujours un effet de fulgurance, de
multitude, de pulvérisation : des inflexions qui se produisent partout et nulle part.
En méme temps, on se retrouve ici en présence d’une intention destructive. En tant
que forme de vie petite- bourgeoise, la survivance a été €liminée une fois avec la
petite bourgeoisie, dans laquelle le communisme voyait un ennemi redoutable.
Pendant que, a travers les reprises ponctuelles, les survivances apparaissent dans
des existences avec lesquelles elles sont incompatibles (les prolétaires) et qu’elles
mettent en danger. Loin d’étre volontaires ou désirées, on fera encore une fois tout
le possible de les éliminer immédiatement.

Conclusion

Synthétisant, ce qu’il devient de plus en plus visible dans ces proses des
années 70 et 80 en Roumanie, c’est I’existence, au-dela des différences, d’un mode
de construction commun aux trois formes de vie discutées. C’est un « commun »
qui s’articule, plus précisément, sur deux points. D’un c6té, on constate la non
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fixation des formes proposées, le fait qu’elles sont marquées par 1’instabilité, chose
valable également pour les formes qui, comme les survivances, se distinguent
justement par leur trés haute structuration. D’ici découle une fragilité sans cesse
soulignée, qui pourrait les rendre assimilables a la catégorie qu’institue Roland
Barthes sous le nom de « formes fragiles de genres de vie »**. Le deuxiéme point
commun tient de la relation que toutes ces formes entretiennent de diverses
manicres avec le monde totalitaire, duquel elles se disent découplées. Soit qu’il
s’agit, comme dans la vie minuscule, de la présence obligée d’un témoin de la mise
en forme, qui prend 1’aspect d’un enquéteur de Securitate ; et que 1’actualisation de
ce scénario d’enquéte emporte une terreur qui devient intrinseque a la forme de
vie. Soit que, dans la vie universelle, on arrive a qualifier la construction formelle
comme un simulacre, qui inscrit une fausseté et un mensonge — et situe la réussite
de la forme comme une simple illusion (Petru Cretia). Soit que, enfin, dans les
survivances, I’'investissement comme forme de vie du modele le plus abominable
pour le régime totalitaire, et sa ressuscitation dans [’actualité, n’a pas comme
résultat le salut heureux de la forme, car le vecteur destructif est tout aussi présent,
et encore plus fort que celui constructif. Devient par conséquent clair que toutes
ses formes de vie imaginées sous le communisme manquent essentiellement
d’autonomie. Petru Cretia formule cette idée, caractérisant le fonctionnement de
ses miroirs : « Rien dans les miroirs ne peut s’autonomiser et ne peut pas é&tre
déterminé a s’autonomiser. Ce qui y est actif a pour fondement la passivité absolue
et pure »*.

Dans ces conditions, la variété des trois formes de vie se prouve elle aussi
fausse. Car en réalité elles se ressemblent, illustrant le méme principe. C’est
comme s’il y avait tout le temps deux volontés en fonction desquelles ces formes
se développent : I’'une qui tend vers leur réalisation, I’autre qui les bloque. A un
vecteur d’action, qui les produit, s’oppose un facteur de freinage (engagé une fois
avec la dimension idéologique), qui subvertit le proces. Pourquoi je crois que le
plus propre serait de considérer que la vie minuscule, la vie universelle et les
survivances illustrent un étage inférieur des formes de vie, ou on aspire vers la
forme, mais dont la réalisation s’arréte toujours avant de s’accomplir, suspendue
dans I’esquisse. L’existence totalitaire ne fait ici que se reproduire dans des miroirs
paralleles, qui la reconfigurent essayant désespérément de la constituer dans un
espace formel. La multiplicité de ces structures, comme leur coexistence dans les
textes, est un argument dans le méme sens. Ce qui apparait comme attention a la
forme arrive finalement a étre une simple multiplication du rapport a la vie
totalitaire : un simple exercice de variation. L’observation que faisait Hannah
Arendt sur ’impossibilité, sous les régimes totalitaires, de définir des styles de vie,

48 Roland Barthes, Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au Collége de France (1976-
1977). Texte établi, annoté et présenté par Claude Coste, Paris, Seuil — IMEC, 2002.
49 Petru Cretia, Oglinzile, p. 6.
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se vérifie pleinement dans le contexte roumain. Et la phrase avec laquelle Costache
Olareanu achevait en 1979 1’'un de ses textes se révele dans une nouvelle lumiére :
« Pres de I’horloge de 1’Université, une dame d’un certain age, en riche fourrure et
chapeau noir, fait un faux pas et tombe tout de son long »*°. C’est n’est ici qu’un
style qui, sur le point de s’accomplir, est entrainé¢ dans une chute brutale (selon
toutes les apparences, accidentelle), qui le compromet définitivement.
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“SMALL LIFE”, “UNIVERSAL LIFE”, “SURVIVALS”: THREE FORMS OF
LIFE UNDER THE TOTALITARIAN REGIME
(Abstract)

In order to inquire the very possibility of formalizing existences under the Totalitarian regimes, which
was formulated by Hannah Arendt as early as 1951 (The Origins of Totalitarianism), 1 propose the
analysis of several prose writings published during the 1970s and 1980s by several Romanian writers
such as Radu Cosasu, Radu Petrescu, Costache Olareanu, and Petru Cretia who, by their birth year
(1927 to 1929), belong to the same generation. The special feature of these texts comes from their
unfaltering, even obsessive, interest in defining (multiple) ways of existence. Put against the
background of the monotonous and grey lives people used to live under Communism, these new forms
of life take shape within the formula of a patchwork existence, whose variegated pieces maintain their
inherent specificity despite coexistence, sometimes within the frame of one and the same life. In a
short text from a volume published after the fall of the Communist regime (Cum poti sa fii persan
[How Can One Be a Persian], 2002), Costache Olareanu would label these life-patches as “small life”,
“universal life” and “survivals”.

Keywords: form of life, the School of Targoviste, Radu Cosasu, totalitarian literature, survivals.

. VIATA MICA”, ,VIATA UNIVERSALA”, ,SUPRAVIETUIRILE”: TREI
FORME DE VIATA SUB TOTALITARISM
(Rezumat)

care o formulase Hannah Arendt in 1951 (Originile totalitarismului), ne propunem analiza unor proze
din deceniul 7 si 8 romanesc, semnate de scriitori din aceeasi generatie (Radu Cosasu, Radu Petrescu,
Costache Oldreanu, Petru Cretia), ndscuti intre 1927 si 1929. Particularitatea acestor texte vine din
interesul lor nu doar sustinut, ci chiar obsesiv, pentru definirea unor moduri (multiple) de existenta.
Contrapuse monotoniei si griului ce caracterizeaza viata sub comunism, aceste forme de viatd se
construiesc In formula unor existente parcelare, ce 1si mentin diferenta specificd in pofida coexistentei
lor, uneori in cadrele aceleiasi vieti. Intr-un mic text dintr-un volum publicat dupi ciderea regimului
comunist (Cum poti sa fii persan, 2002), Costache Oldreanu le va numi ,viata mica”, ,viata
universala” si ,,supravietuiri”.

Cuvinte-cheie: forma de viata, Scoala de la Targoviste, Radu Cosasu, literatura totalitard, supravietuiri.



