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Depuis une vingtaine d’années, Valérie Mréjen élabore un travail artistique fait 

d’observations et de collectes de paroles et d’images. S’y déroulent les vies de 
personnes anonymes ou identifiées, et particulièrement celles de ses proches1, en 
autant de moments où se nouent ou se dénouent des liens souvent problématiques, 
dont elle distancie le maillage par une méthode apparemment simple et discrète : 
au fil des projets, sa pratique repose ainsi sur un geste visant à enregistrer les 
moindres faits de l’existence – cela, comme le souligne Bertrand Schefer, « dans 
les gens, sur les objets, partout où un regard assez aigu sait transformer les choses 
muettes en machines à parler et les êtres parlants en images gorgées de silence »2. 
Valérie Mréjen procède de la sorte à des portraits en creux, grâce auxquels elle 
esquisse des êtres, en leur teneur affective et pensive. Son geste artistique, dans la 
mesure où il effleure la psyché, laisse alors entrevoir un processus aux fondements 
complexes, dont l’acte d’enregistrement n’est qu’un élément parmi d’autres, leur 
assemblage motivant un jeu narratif qu’il s’agit d’examiner en fonction des 
structures langagières, de même qu’à l’entrelacs du dialogue et des relations entre 
les personnes. Nous proposons ici d’en étudier les diverses figures. 

 
Un récit fait de prélèvements et de montages  

 
Dès ses premières œuvres, qui correspondent plutôt à des pièces écrites, 

Valérie Mréjen prélève avec minutie de multiples noms et prénoms qu’elle 
découpe dans les annuaires, et classe par familles sous forme de listes. C’est par 
exemple la « Liste des invités »3, au fil de leur placement espéré a-conflictuel, et 
                                                
1 D’où le sujet, voire le titre, de plusieurs de ses œuvres d’écritures ou d’images consacrées aux 
grands-parents (Mon grand-père, 1999), au père (Eau sauvage, 2004), à un amoureux au caractère 
quelque peu acide (L’agrume, 2001), à l’enfant (Troisième personne, 2017), aux amis (French 
Courvoisier, 2009) qui incarnent, entre autres, de même que son compagnon Bertrand Schefer, 
nombre de ses portraits filmés. Cf. Valérie Mréjen, Mon grand-père, Paris, Allia, 1999; Valérie 
Mréjen, Eau sauvage, Paris, Allia, 2004; Valérie Mréjen, L’Agrume, Paris Allia, 2001; Valérie 
Mréjen, Troisième personne, Paris, P.O.L, 2017; Valérie Mréjen, Ping Pong [livre et DVD], Paris, 
Le Jeu de Paume et Allia, 2008; Valérie Mréjen, Valérie Mréjen, Site de l’artiste [en ligne], 
http://valeriemrejen.com/folio/. 
2 Bertrand Schefer, « Présentation du travail de Valérie Mréjen : « spectateurs 2012 » pour le T2G, 
L’Art comme expérience au théâtre de Gennevilliers, [en ligne], consulté le 1er octobre 2017, 
http://www.theatre2gennevilliers.com/2012-13/fr/le-lieu-la-ville/spectateurs--valerie-mrejen. 
3 Valérie Mréjen, La liste des invités (les guère épais), Paris, Plurielle, 1996. 
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qui pourtant résulte d’un véritable casse-tête ; c’est encore la « Liste rose »4 
inspirée par les petites annonces des rubriques de rencontre, dont les formules 
conduisent le filigrane d’attentes sans désir véritable et replient la recherche de 
l’âme sœur sur le profil du rédacteur ; ce sont enfin de simples listes 
alphabétiques5, dont le récolement effeuille des ensembles sémantiques issus de la 
vie sensible, qu’il s’agisse de noms liés au climat, à l’expérience temporelle, ou de 
noms mettant en évidence un lien familial ou social, chaque être associé à une 
appellation s’avérant par ces signes, comme prédéterminé quant à son apparence et 
aux actes de son existence.  

Dans ces pièces paginées, souvent éditées sous forme de livres et qui visent à 
associer les inscriptions à des images, figurent à l’évidence ces jeux de mots dont 
use la presse quotidienne et qui, derrière le sourire premier provoqué par l’effet 
d’un humour de surprise, distillent également de la contrariété, du malaise, 
éventuellement un cynisme de circonstance, ou tout au moins une interrogation à 
l’adresse d’un tiers.  

Avant de nous pencher sur ces mécanismes, attardons-nous cependant à la 
sobriété des travaux proposés par Valérie Mréjen comparativement à l’effet qu’ils 
induisent. Car, si l’artiste cite en les prélevant et en les répétant des noms propres 
et autres prénoms qui toujours demeurent attachés à des personnes, d’une part, 
comme l’étymologie du mot « citer » l’indique6, elle convoque aujourd’hui pour 
chacune de ces appellations plus ou moins subies une situation de juste jugement 
s’adressant à témoins, et d’autre part, en doublant l’impact de ces dénominations, 
elle en décline certes les identités, mais cela, pour mieux les élire actrices au 
premier chef d’une formulation qui les représente. De cette façon, elle leur ouvre la 
possibilité d’un récit, par lequel elle interroge aux yeux de tous rien moins qu’une 
structure d’énonciation intensive. Il est d’ailleurs remarquable que la citation des 
listes ici composées soit sans cesse à reconduire par un lecteur potentiel. Ses 
travaux affirment ainsi une récitation qui s’appuie sur le caractère littéral des mots, 
dont l’agencement et l’emplacement produisent une connotation incongrue. Par ce 
biais, le signifié premier d’une parole utilisée pour nommer ou qualifier une chose 
ou une personne est semble-t-il parasité, comme c’est le cas lorsque Valérie 
Mréjen prend soin de choisir le titre Eau sauvage pour un ouvrage consacré à son 
père, dont elle prélève les messages téléphoniques laissés régulièrement sur son 

                                                
4 Valérie Mréjen, Liste Rose [1997], Paris, Allia, 2007. 
5 Valérie Mréjen, Liste de noms, 2004, Collection particulière [collages à partir de noms découpés 
dans l’annuaire]. Cf. Élisabeth Lebovici et Valérie Mréjen, Valérie Mréjen, [livre et DVD], Paris 
Éditions Léo Scheer, 2005, premières pages. 
6 « Citer » vient du latin citare qui signifie « proclamer devant la justice ». Cela induit 
généralement une victime et des témoins, ainsi que la nécessité d’une justesse d’énonciation qui 
met en lumière une vérité. Cela nécessite également de s’en tenir aux faits et de révéler leur teneur 
par un jugement qui relève du discernement. Voir le Centre National de Recherche Textuelle et 
Lexicale. Cf. C.N.R.T.L, [en ligne], consulté le 2 octobre 2017, http://www.cnrtl.fr/definition/citer. 
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répondeur7. Elle révèle alors un homme aimant, drôle, et tout autant impatient, 
quand il n’est pas un peu intrusif, lui, ce père vieillissant qui élabore au fil des 
jours un discours contradictoire, cependant qu’il se parle à lui-même en lâchant des 
mots et des phrases qui bientôt seront recueillis par un geste artiste et retranscrits 
tels quels, en association avec l’image étiquetant le parfum qui embaume la salle 
de bain du monsieur.  

Or, cette économie de moyens à l’origine de la démarche de Valérie Mréjen, se 
complique, dès l’instant où elle en vient à assembler des phrases et des visuels. En 
témoigne notamment le travail opéré à partir des illustrations des catalogues 
Manufrance de la décennie 708 : le principe, cette fois, est de filmer une à une les 
images publicitaires de la célèbre firme, selon un ordre qui n’est pas 
nécessairement celui des éditions de la firme. À partir de photographies choisies 
pour répondre au déroulé des vingt-quatre heures de la vie d’une femme au foyer 
est donc construit un texte qui commente en voix off et à la première personne une 
série de saynètes abordées de façon descriptive. En voici un extrait, énoncé par 
l’artiste, d’une voix morne : 

Je m’réveille. J’vais dans la salle de bain. Je m’remets un peu au lit. Je traine, Je 
range. J’profite de la chambre. Je m’détends. Je m’prépare. J’commence à cuisiner. 
J’vais lire au salon. J’écoute un disque. J’ai un peu de bricolage à faire. J’ai d’la 
couture. Je m’relaxe. Je range les placards. Je vais me recoiffer. J’écoute un autre 
disque. Je retourne à la cuisine. Je sors les assiettes. J’attends qu’il téléphone9. 

Le résultat du montage obtenu, bien qu’il soit constatif d’une réalité donnée à voir 
par l’image photographique – à savoir, la réalité sociologique de bien des 
personnes de cette époque, dont atteste notamment l’aspect des meubles, des 
textiles et de tous les équipements vendus par Manufrance – met néanmoins 
l’accent sur le caractère joué des prises de vue publicitaires10, c’est-à-dire sur des 
comportements symboliques, ainsi que sur les raccourcis de sens qu’établissent 
généralement les illustrations d’une réalité arrangée, comme le faisaient autrefois 
les images d’Épinal. Ces raccourcis sont d’autant plus lisibles aujourd’hui qu’ils 
articulent des matériaux démodés et des codes en grande partie obsolètes. D’où le 
pointage de la fabrication des images issues d’une fausse situation, d’un faux 

                                                
7 Valérie Mréjen, Eau sauvage. 
8 Il s’agit des années au cours desquelles sont édités ces catalogues commerciaux : on notera du 
reste que si en 1977 la firme stéphanoise possèdait à son apogée une centaine magasins, celle-ci est 
mise en règlement judiciaire au seuil des années 1980. Voir « Les Archives de Manufrance » in 
Loire département [en ligne], consulté le 5 octobre 2017,  
http://www.loire.fr/upload/docs/application/pdf/2017-03/intro_final.pdf.  
9 Valérie Mréjen, « Manufrance [2006] », in site de l’artiste, vidéos, [en ligne], consulté le 5 
octobre 2017, http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=manufrance. 
10 Il est ici intéressant de mentionner que nous en connaissons l’auteur, qui est par ailleurs 
photographe de théâtre. Il s’agit de Louis Caterin, dont la femme Kelly, pose pour plusieurs des 
images présentes dans la vidéo de Valérie Mréjen.  
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témoignage, de faux mouvements, et de comportements de faux semblants. Pour 
autant, si une suspicion est ici posée à propos de la véracité de l’image, le récit, lui, 
sonne juste : il l’est d’autant que dit à la première personne, il finit par pointer le 
profond malaise d’une femme-objet qui, d’un tableau photographique à l’autre, 
demeure interchangeable : femme seule s’occupant comme elle peut dans un décor 
dont elle ne sort pas, parce qu’entièrement soumise à l’attente de l’homme qui 
travaille et qui à son retour se détendra autour d’un drink en présence des amis 
invités.  

Bien sûr, en tant que spectateurs de ces scènes et en les découvrant au son du 
ronron de la caméra et de la voix off de Valérie Mréjen, nous sommes, dans un 
premier temps, amusés par le décalage obtenu. Mais au fond de nous, 
l’identification s’opère à la mère, à la grand-mère ou à l’amie d’un autre âge, et 
nous voilà pris dans un filet de ressentis, où se mêlent l’envie de rire d’une 
situation ridicule et une profonde consternation à l’égard de la pauvreté 
relationnelle des vies qui se déroulent ainsi.  

 
Un style neutre ?  

 
Mais, en ce qu’elle s’abstient de prendre apparemment partie, Valérie Mréjen 

emploie-t-elle pour autant un style neutre ? Il nous est ici permis d’en douter. Car, 
si l’on examine de plus près le message diffusé par la vidéo « Manufrance », on 
convient que le « je » de la bande-son n’est jamais suivi d’une prononciation 
entière du pronom personnel : ainsi le « me » est-il tronqué, coupé par 
l’apostrophe, et le « moi » du sujet représenté se trouve de la sorte pris dans une 
action qui en amenuise la qualité réflexive. Ce « moi » avalé par le sujet parlant, ce 
« moi » agit par un verbe que l’on exprime par une inflexion trainante place alors 
la figure à laquelle il est associé dans ce que nous entrevoyons au sens d’une 
valeur dépressive de l’exister. Il en est le symptôme linguistique et cela quand bien 
même – et peut-être surtout – le monologue entier de la vidéo s’en tient à la simple 
désignation de l’action essentielle à chaque image. 

Or, corollairement, ce qui est mis au travail dans « Manufrance » ne s’arrête 
pas à la seule exposition distanciée de la condition navrante des femmes, telle qu’à 
l’instar de bien d’autres artistes du contemporain, elle est ici décrite. En effet, 
parce que l’auteure se penche volontairement sur une précédente génération de 
femmes, non seulement elle en condense les états d’âmes et les vanités, mais elle 
les confronte également à une forme de passivité, en l’occurrence celle de faire 
malgré tout bonne figure sur le cliché. L’accent est alors mis sur la ridicule 
complaisance des femmes « modèles »11, quant à leur ennui et leur enfermement. 
Et comique, bien sûr, la vidéo l’est de part en part – cela, de façon progressive, à 
mesure que sont effeuillées les dernières images des groupes de personnes en robes 

                                                
11 Le mot est ici à prendre à double sens. Il est substantif et qualificatif. 
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de chambre et en pyjamas, un verre d’alcool ou de jus d’orange à la main. Car, à ce 
stade de la journée-type des couples ici montrée, le montage du fil narratif se met à 
dérailler, pointant, atteignant, renforçant, pour le dire en termes freudiens, la 
« faute de pensée »12 déjà présente dans les premières images publicitaires, dont 
l’effet burlesque, souligné par le récit de Valérie Mréjen, bouleverse avec humour 
tous les codes attendus.  

Nous voilà donc en présence du fameux Witz13, ce « trait d’esprit », dont Freud 
relève l’éclat inconscient. Car, sous couvert de saynètes colorées visant à montrer 
une vie occupée et matériellement enviable, l’aspect absurde et comique des codes 
sociaux – aspect masquant les véritables aspirations des êtres – est ici mis au jour 
par un discours écrit de façon littérale, puis énoncé en présence et au contemporain 
d’une vidéo qui effectivement, comme l’indique l’étymologie du médium, donne à 
« voir », par enregistrements de signaux, les paradoxes des existences figurées qui 
font la vitrine du catalogue Manufrance. 

Encore s’agit-il de rappeler que le Witz est bien, selon Freud – et même s’il ne 
s’arrête pas à cette définition – « une trouvaille poétique ou une œuvre d’art en 
miniature reposant sur une intuition opportune »14. Mais, sans doute est-il utile 
d’ajouter que ce « trait d’esprit », en s’appuyant sur un double sens ou un 
contresens, voire sur un pointage de l’absurde, tout en se jouant d’une semblance, 
procède essentiellement, par condensation métaphorique et par déplacement 
métonymique, en unifiant au passage des unités de sens qui permettent d’élaborer 
une figure de substitution. Dans cette perspective, le Witz articule un comique 
indirect, dont la teneur libidinale (puisque le propre du trait d’esprit, au service du 
désir, est de procurer un plaisir) est susceptible de convoquer également un certain 
malaise, comme c’est le cas ici, au sujet du pointage de l’ennui des femmes et des 
couples. Il arrive ainsi que la portée agressive de ce comique soit en mesure de 
blesser et de disqualifier, ce dont témoigne précisément Mercedes Blanco 
lorsqu’elle parle de « la face polémique du Witz »15. 

Toutefois, si le trait d’esprit est chez Valérie Mréjen chargé d’affects, jamais il 
ne sombre dans la violence, sauf à la dénoncer. Dans ses travaux, il n’y a par 
conséquent pas de victimes, parce qu’il y a de l’autre ; mieux, dans la mesure où le 
geste artistique se tend vers l’autre, il relève assurément plutôt du tendre et d’un 

                                                
12 Sigmund Freud (Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient [1909]. Traduit par Marie 
Bonaparte et M. Nathan, Paris, Gallimard, 1978, p. 55) parle de « faute de raisonnement » et d’une 
« technique de non-sens » obtenue par déplacement et contresens. Il s’agit pour lui d’une déviation 
de la pensée normale. 
13 Ibidem. Voir également l’article de Mercedes Blanco sur ce sujet, « Le trait d’esprit de Freud à 
Lacan », Savoirs et clinique, 2002, 1, „L’Enfant et l’objet”, pp. 75-96. 
14 Mercedes Blanco, « Le trait d’esprit de Freud à Lacan », p. 76. 
15 Ibidem, p. 78. Cette tendance agressive est du reste classée par l’auteur en quatre stades : grivois, 
agressif, cynique, septique. Selon elle, cet ensemble enfreint non seulement l’effet de plaisir, mais 
il détruit aussi l’effet spirituel du Witz.  
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regard apaisant/apaisé sur les êtres et les choses, regard qui met à distance ce qui 
fâche ou rend malheureux, regard qui travaille les images et l’écriture – c’est-à-dire 
un langage – en ce qu’il constitue un pharmakon, regard, surtout, qui dédramatise 
par le rire et la joie de vivre.  

En tant que récepteurs, nous sommes donc accueillis avec nos humeurs, à la 
rencontre de celles de nos alter ego, dont il s’agit de partager le vagabondage, en 
vertu d’un jeu linguistique qui désarme ce qui chagrine et qui prend soin : on 
appelle cela humour. Or cet humour que véhicule le mot d’esprit, de même que ces 
humeurs exprimant le tempérament d’une personne, en leur fluidité, leur souplesse, 
leur plasticité, il convient de souligner qu’ils se forment à la faveur d’une activité 
psychique, et donc de la vie sensible d’un individu, là où s’empilent les mots, les 
images, les regards, les liaisons et déliaisons avec d’autres que soi, là où les 
rencontres, quelles qu’elles soient, transforment les êtres, c’est-à-dire les élancent 
et les rendent agiles quant à leurs rapports, tout comme elles offrent le cas échéant 
la possibilité d’un décalage, quand la situation est trop difficile à vivre. D’où, 
certainement pour cette artiste, le choix de l’image-mouvement comme médium 
privilégié, en ce que s’y écoulent des motions et émotions, à l’intérieur d’une 
image qui sédimente les attitudes et les paroles, pour mieux en révéler les 
constructions artificielles qui pourtant peinent à dissimuler l’intime, en ses 
vibrations et ses pulsions. D’où, effectivement, une approche accrue des personnes, 
qui, si elle existe dès les premiers travaux, constitue le leitmotiv du travail de la 
décennie 2000, avec un intérêt particulier pour les figures et autres portraits filmés, 
en raison de ce que, non figés, ils contiennent leurs propres mobiles à exister et 
tous les devenirs qui y sont associés. 

 
Premières figures en situations : cerner les rapports qui affectent les personnes 

 
Les premières figures filmées par Valérie Mréjen, isolées ou en groupe, sont en 

premier lieu jouées par des comédiens et font état de situations faussées ou 
désagréables, mais aussi de la banalité déplaisante des tics de langage qui, au lieu 
d’adresser à autrui une considération, l’amenuisent ou le gomment sans raison : 
« Bouvet »16, par exemple, donne le ton, sous couvert du visage tout-puissant d’un 
acteur suffisant qui s’adresse à un « ami » venu le voir jouer, en utilisant des 
formules toutes faites et surtout en montrant une irritation croissante vis-à-vis de 

                                                
16 Valérie Mréjen, « Bouvet », Vidéo, 1’35, 1997, collection particulière, in valerieMrejen.com [en 
ligne], consulté le 10 Octobre 2017, http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=bouvet. Voir 
Élisabeth Lebovici et Valérie Mréjen, Valérie Mréjen, [livre et DVD], Paris, Éditions Léo Scheer, 
2005, p. 60. On remarquera ici que Bouvet, qui est le nom de l’acteur principal Jean-Christophe 
Bouvet, peut aussi correspondre à la contraction de Bouvard et Pécuchet, le roman de Flaubert, 
dont la trame campe la rencontre de deux personnages qui exercent le métier de copiste, lesquels 
incarnent la bêtise et le manque de pensée, ou pour le dire autrement la vanité de la petite 
bourgeoisie de province quand elle se sent de toute importance.  
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ce dernier. L’acteur ainsi en prise à son propre personnage peut alors relever à 
loisir que l’autre « n’a rien à raconter d’extraordinaire », il peut en outre s’autoriser 
des propos de plus en plus désobligeants, quand ils ne sont pas absolument 
méprisants. Nous pourrions également citer la vidéo « Sympa »17, dont l’actrice 
répète à tout bout de champ à propos de sa soirée de la veille que « c’était 
sympa », que toute chose était « sympa », qu’une telle et un tel sont vraiment 
« sympas », de même que l’appartement où ils vivent, et surtout leur 
environnement. Par l’usage excessif d’un vocabulaire volontairement positif qui en 
général qualifie une bonne entente entre les personnes, elle révèle de la sorte le 
déni d’une situation pas si plaisante que ça, ce que du reste trahit son visage 
embarrassé qui essaie malgré tout de garder le sourire... 

À ces courtes pièces qui s’étendent sur une minute ou deux, on peut ajouter 
celles dont les situations interrogent le rapport au désir ou plutôt à son manque, 
comme « Jocelyne »18 qui raconte sa nuit d’amour sur un ton dénotatif, nuit dont 
elle est l’objet plutôt que le sujet et qui se termine par les ronflements du 
partenaire. Le constat de l’impossible rencontre, voire de la dispute au sein du 
couple, devient alors une problématique récurrente. En témoigne notamment « Le 
goûter »19, où un jeune homme apparait au fil de la discussion être le seul invité à 
venir, parce que les autres n’ont sans doute pas été conviés. Déconvenue, 
embarras, sentiment d’être pris au piège ou que l’autre ne comprend pas, sont ainsi 
rassemblés en autant d’affects rentrés, cependant policés par le langage et par une 
attitude courtoise qui tente désespérément de sauver les apparences, mais qui tend 
parallèlement à les faire partir en fumée. Ainsi, les saynètes jouées, en privilégiant 
un enregistrement en plan fixe, de même qu’une direction d’acteurs misant sur un 
texte récité plutôt qu’incarné, nous emmènent-elles dans ce petit théâtre de la vie 
quotidienne où, nous avons tous à nous démener. Et si dans « Anne et Manuel »20, 
dans « Titi ou les kiwis »21 ou dans « Le projet »22 de travail en groupe, la dispute 
affleure avec ses mécanismes tout à fait prévisibles, nous, spectateurs, sommes les 
principaux destinataires de situations émotionnelles, dont nous reconnaissons 
l’expérience plus ou moins malheureuse : cela nous permet d’en rire un peu, et de 
nous sentir plus légers à mesure que ces situations se représentent, notamment 
                                                
17 Valérie Mréjen, « Sympa », Vidéo, 1’10, 1998, in valerieMrejen.com [en ligne], consulté le 10 
Octobre 2017, http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=sympa. 
18 Valérie Mréjen, « Jocelyne », Vidéo, 2’10, 1998, avec Jocelyne Desverschère, collection 
particulière et collection du Musée d’Art Moderne de la ville de Paris.  
19 Valérie Mréjen, « Le goûter », Vidéo, 4’03, 2000, in valerieMrejen.com [en ligne], consulté le 
10 Octobre 2017, http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=le-gouter. 
20 Valérie Mréjen, « Anne et Manuel », 2’15, 1998, in valerieMrejen.com [en ligne], consulté le 10 
Octobre 2017, http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=13. 
21 Valérie Mréjen, « Titi ou les kiwis », Vidéo, 1’27, 2000, in valerieMrejen.com [en ligne], 
consulté le 10 Octobre 2017, http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=titi-ou-les-kiwis. 
22 Valérie Mréjen, « Le projet », Vidéo, 1’54, 1999, in valerieMrejen.com [en ligne], consulté le 10 
Octobre 2017, http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=le-projet. 
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quand, à l’occasion d’une soirée ou d’un vernissage, nous croisons des 
connaissances qui prennent le masque de l’hypocrisie la plus totale, mais aussi la 
plus visible, comme c’est le cas dans « Blue bar »23, où la plupart des personnes 
viennent par obligation voir les réalisations d’une artiste dont elles n’apprécient 
pas spécialement le travail ; mais, dans ces milieux aux manières de courtisans, il 
faut bien se montrer un peu, quitte à céder ici et là à quelques bouderies et autres 
désintérêts pour une œuvre qui s’avère accessoire, puisque d’ailleurs elle n’entre 
pas dans le champ de la caméra. 

 
En quête de personnages  

 
Au cours des années qui suivent, les travaux de Valérie Mréjen gagnent en 

profondeur, notamment lorsqu’elle demande à des acteurs d’incarner des 
« personnages » qui racontent des souvenirs marquants. Les films et vidéos de 
cette période, dont fait état le court-métrage « Chamonix »24, ne mentionnent pas si 
ces anecdotes appartiennent ou non aux figures qui les énoncent. Mais, qu’elles 
soient anonymes ou non, ce qui prime est que toutes ces histoires n’en sont pas 
moins des récits issus de vécus personnels et qu’ils témoignent des petites et 
grandes catastrophes de l’existence en regard d’un point de bascule qui, dans le 
meilleur des cas, donne lieu à des actes manqués, et dans les moins bons, à des 
bifurcations ou à des ruptures. Entre vacillements et ébranlements, force est alors 
de constater que les faits vécus impactent la vie du sujet de tout un lot de 
frustrations, de hontes, ou même de sidérations, manifestement intégrées en tant 
que blessures qui atteignent physiquement et/ou moralement – blessures qui 
troublent la conscience, voire la désenchantent à tout jamais. Or, en un style qui 
nous est maintenant familier, cela est exprimé par les figures filmées, avec un 
sérieux et une distance qui laissent le spectateur juge de la situation ou plus 
exactement en capacité d’en tirer lui-même une possible réflexion, à la fois en 
fonction de son expérience et de là où il se situe quant à ses rapports avec les 
autres. En ce sens, on ne peut pas présumer que ces travaux vidéo visent 
pleinement une finalité cathartique, même si celle-ci est malgré tout sous-jacente. 
L’enjeu des récits filmés est en effet entièrement déterminé par cet autre qui voit et 
écoute un homme ou une femme énoncer un fait vécu à son adresse – autre, dont 
l’empathie peut-être comprendra, ou autre qui, dans ces conditions, se sentira 

                                                
23 Valérie Mréjen, « Blue bar », Vidéo, 2’47, 2000, in valerieMrejen.com [en ligne], consulté le 10 
Octobre 2017,  http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=blue-bar. 
24 Valérie Mréjen, « Chamonix », Court-métrage, 12’, 35mm couleur, 2002, in valerieMrejen.com 
[en ligne], consulté le 15 Octobre 2017, http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=chamonix. Le 
titre « Chamonix » est issu de l’un des récits énoncés contant l’aveuglement d’une tante qui après 
avoir donné tous ses biens à l’homme qu’elle aimait et notamment envoyé leur enfant à l’étranger, 
sest retrouvée, seule, dépouillée et sans nouvelles, alors contrainte de faire sa vie toute seule à 
Chamonix.  
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moins seul à porter petits chagrins et grands désarrois, et, bien sûr, autre qui pourra 
sourire un tant soit peu de ce qui se passe, puis passe et parfois repasse. Se révèle 
ici encore de la part de l’artiste, comme des personnes qui participent à ses œuvres, 
une générosité qui prend soin, générosité qui prévient, ou qui partage, en fonction 
de celui ou celle qui regarde.  

Néanmoins, les situations de malaise n’en finissent pas de retenir Valérie 
Mréjen, et ce sont encore ceux qu’elle appelle des « personnages », dont quelques-
uns sont des acteurs professionnels et d’autres pas, qu’elle souhaite bientôt filmer 
dans « Ils respirent 25 », cette fois, attentive à des visages mutiques qui laissent 
tourner en boucle la machine infernale de leurs ruminations intérieures. Si donc les 
figures sont maintenant silencieuses, et que leurs yeux délaissent le contact de la 
caméra, trop occupés à entrevoir les images qu’ils déroulent en leur conscience 
pensive, par le truchement de la voix off, nous avons pourtant un plein accès à 
l’ensemble des récits intimes qui agitent ces personae, là, en ces corps, où se 
sédimente un impossible à dire, quand en famille ou entre amis il faut faire bonne 
figure, alors qu’un vivre ensemble paraît insupportable et qu’on voudrait pouvoir y 
échapper. Sont ainsi, cernés de près, des visages au seuil desquels affleurent autant 
de lassitudes, d’inquiétudes, de déceptions et d’agacements qui tous demeurent 
contenus. Depuis ces traits fermés, rétractés, froissés, point cependant la crise de ce 
qui n’est pas exprimable, crise qui sépare l’être de son apparaître, alors qu’un 
masque de circonstance fait obstacle à l’autre, autant qu’il le considère comme un 
obstacle à exister. L’intérêt de cette vidéo est ainsi, contre toute attente, 
d’approcher une certaine authenticité des visages – et ce, malgré le fait que, selon 
la célèbre formule, « ils avancent tous masqués26 », notamment par le biais de 
personnages mis en rôle et filmés pour ce qu’ils contiennent de non-dits et de 
mensonges vis-à-vis de leur entourage. La vérité affective des situations ici 
incarnées, loin de faire du comédien la marionnette de son rôle, l’incarne donc du 
dedans, et cela quand bien même ces situations ne sont pas tout à fait réelles parce 
qu’elles reposent sur des récits arrangés, différés, joués, puis ajoutés au final à la 
bande-son. Il y a donc bien un paradoxe opérant, entre comportement et pensée, 
mais ce paradoxe est lisible dès lors que le sujet parlant est contraint par un jeu 
social où le dialogue n’est pas aisé ou par une situation qui ne lui convient pas.  

 

                                                
25 Valérie Mréjen, « Ils respirent », Vidéo, 7’, 2008 in valerieMrejen.com [en ligne], consulté le 15 
Octobre 2017, http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=ils-respirent. 
26 La célèbre formule de Descartes est, nous le savons bien, abondamment reprise et notamment par 
la théorie lacanienne.  
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Incarner ou s’incarner :  
les « portraits filmés », entre souvenirs et questions posées 

 
Il semble donc que Valérie Mréjen révèle progressivement et d’une manière 

singulière, quelque chose d’un ça à être qui anime notre chair et ainsi nous 
incarne, à partir des mots et du langage, y compris quand celui-ci est en cours de 
structuration ou qu’il peine à se dire à travers des modalités que nous croyons 
contrôler. Cette tentative de discerner, au cœur de la semblance, quelque chose de 
juste, de vrai, d’authentique, explique sans doute la raison pour laquelle une 
grande partie de ses travaux tendent désormais à émousser la présence de 
personnages actés au profit d’amis ou de connaissances qui acceptent de venir face 
à la caméra pour faire l’anamnèse d’un souvenir particulier de leur propre vie27. 
Dans ces circonstances, nous ne sommes plus attelés à des figures enrôlées, mais 
nous nous trouvons devant des portraits filmés, dont il est opportun de rappeler la 
structure intensive, puisque selon l’étymologie du mot relevée par Jean-Luc 
Nancy, il s’agit de pour-traicts, à savoir des traits d’une personne qui pour autrui 
sont tirés. Ici l’artiste ne se contente pas seulement de glaner la parole de l’un, dite 
par un autre, pour réaliser une œuvre qui, au passage, exprime un soi artiste : elle 
place le récepteur face à des personnes nommées qui sont identifiées et qui, par 
leur récit, partagent un vécu qui les a touchées. Ces personnes se situent ainsi dans 
la dynamique d’extraire de soi une histoire – leur histoire – faisant surgir bien sûr 
l’anecdotique, mais aussi une mémoire affective, dont l’ampleur va bien au-delà 
des faits racontés. Sans doute et davantage qu’au cœur des souvenirs récités dans 
Chamonix, dont les souvenirs étaient écrits au préalable, puis interprétés, la 
mémoire est-elle ici beaucoup plus spontanée. D’où ces expressions fugaces qui 
traversent les visages : expression d’angoisse pleine de culpabilité de Stéphane 
Bouquet qui, petit, ne voulait pas saluer un homme au prétexte qu’il était laid, et 
qu’il a trouvé pendu le lendemain28. Outre la stupeur qu’exprime son corps et son 
regard au moment où il se livre, cela explique peut-être la raison pour laquelle il 
indique bien des années plus tard lors d’un entretien : « peut-être que la poésie est 
capable d’activer dans la langue ce que la vie aurait manqué dans le monde », 
Stéphane bouquet est en effet devenu écrivain.  
                                                
27 Plusieurs vidéos mettent ainsi au travail ce sujet : « 14 souvenirs ou portraits filmés », vidéo, 4’, 
2002, in valerieMrejen.com [en ligne], consulté le 17 Octobre 2017, 
http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=portraits-filmes-14-souvenirs et « Ritratti », Vidéo, 4’, 
2003, in valerieMrejen.com [en ligne], consulté le 17 Octobre 2017, 
http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=ritratti. 
28 On notera par ailleurs que lors d’un entretien à propos de son travail d’auteur il déclare : « Peut-
être que la poésie est capable d’activer dans la langue ce que la vie aurait manqué dans le 
monde »... (Stéphane Bouquet, « Entretien avec Johan Faeber, le 8 novembre 2016 », Diacritik, [en 
ligne], consulté le 20 Octobre 2017, https://diacritik.com/2016/11/08/stephane-bouquet-peut-etre-
que-la-poesie-est-capable-dactiver-dans-la-langue-ce-que-la-vie-aurait-manque-dans-le-monde-le-
grand-entretien/). 
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Mais, il ne faudrait pas croire que Valérie Mréjen observe une complaisance à 
se nourrir de la gravité des faits. Pour elle, bien au contraire, quels que soient les 
évènements dramatiques ou pénibles qui marquent les vies – une pauvre baffe 
lâchée, par exemple, par un parent énervé et inquiet, comme le relate le portrait de 
Kiko Herrero29 – peut aussi transformer une saine colère en un grand rire familial 
qui plus tard se raconte et se revit comme tel, dans cette belle formule selon 
laquelle : « on en rit encore... ». L’éclat agressif peut ainsi éventuellement changer 
de sens, lorsque son débordement est, par une assemblée aimante, infléchi au profit 
de ce rire magnifique de l’enfance qui est aussi le rire nietzschéen d’un gai savoir 
qui dit oui à la vie, et pour toujours. 

 
Du charme et de la grâce 

 
Dans cette perspective, il n’est pas étonnant que l’artiste en vienne à réaliser le 

portrait des plus jeunes, adolescents ou enfants. Parmi ses œuvres plus récentes, on 
retiendra pour clore cette analyse, le travail élaboré auprès d’une trentaine 
d’adolescents auxquels ont été posées les questions suivantes : « Avez-vous des 
modèles ? », « De quoi avez-vous peur ? », « Quel est votre meilleur souvenir ? ». 
Le résultat donne lieu, cette fois, à une série de portraits vidéos30, où les codes 
adolescents tombent comme des masques dans les réponses qui sont données. 
Cela, d’une part, en raison de ce que les questions choisies articulent, puis 
privilégient l’être au paraître, et d’autre part, parce que les visages filmés sont à la 
fois intimidés, surpris, et qu’ils se concentrent à répondre avec sincérité : ainsi, 
emmènent-ils le récepteur à découvrir non seulement leur individualité, mais 
encore, un charme (rappelons que le mot « charme » vient de carmen, au sens 
d’une chair animée), charme qui enchante au passage de l’être, et dont la 
philosophie de Jankélévitch a su souligner : « les qualités labiles qui comme 
l’humour, l’intelligence et la modestie, n’existent que dans la parfaite innocence et 
dans la nescience de soi [...] : ce que je suis, je ne le sais pas ; et ce que je sais, je 
ne le suis pas »31. 

                                                
29 Valérie Mréjen « 14 souvenirs ou portraits filmés », à 12’32’’. 
30 Valérie Mréjen, « C’est tout », vidéo, 6’, 2008, in, valeriemrejen.com [en ligne], consulté le 19 
Octobre 2017, http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=voila-cest-tout. 
31 Vladimir Jankélévitch, « Du charme », in Fauré et l’inexprimable, Paris, Plon, 1974, pp. 344-
348. Voir aussi Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien : la manière et 
l’occasion, Paris, Seuil, 1980, p. 97. Notons que, dans son « Traité des vertus », le philosophe 
s’emploie à définir le charme, dont il relève le caractère ambivalent, c’est-à-dire, certes, une 
possible manière de séduction, où le charme maitrisé est alors « hameçon » et sidération de l’autre 
à la traversée des apparences, mais il en relève également et surtout le passage ineffable, en ce 
qu’il oscille entre un « je-ne-sais-quoi » et un « presque rien », où il y a grâce-à-être irreductible et 
fragile, parce qu’éphémère. La belle phrase « ce que je suis, je ne le sais pas ; et ce que je sais, je 
ne le suis pas » est reprise à Angelus Silesius. Jankélévitch y ajoute que « pour être, il ne faut pas 
avoir, et pour avoir il faut pas savoir. Car, au moindre pli de conscience pour réunir le quid et le 
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Dès lors le récepteur de ces visages approchés peut s’entendre dire qu’ils n’ont 
pas « de modèle fixe » ou que le recours à la référence « est super cliché ». Et pour 
cause, car le je-ne-sais-quoi des portraits filmés par Valérie Mréjen, n’est pas plus 
figé qu’il ne fige celui qui les aperçoit : s’il est « essentiellement évasif32 », par-
delà les mots et au hasard d’une mimique – d’un air – qui passe sur un visage en 
pensée, c’est qu’il est anima, souffle qui accompagne l’étincelle auratique et 
brillante de l’occasion d’image, en compensant le chatoiement de son apparence et 
de sa capture intentionnelles (à savoir : une esthétique fascinante), par le rien, le 
presque-rien, qui s’évanouit dans l’éphémère. Alors, le visage peut dire que son 
meilleur souvenir, « c’est euh, quand j’écoutais de la musique, et euh, j’étais assise 
sur le rebord de la fenêtre en train de fumer une clope, et je regardais le ciel, et 
j’étais bien, je sais pas pourquoi, mais j’étais vraiment très heureuse d’être là, et 
c’est ça, mon meilleur souvenir33. » Le charme de ce qui se donne ici, au passage 
de l’être, est ainsi, grâce échangée. Il est manière de l’âme et « mouvement du 
cœur34 », pour le dire encore avec Jankélévitch, il est enfin « chose légère entre 
toutes les choses légères35», le temps d’une rencontre qui, devant nos yeux, se 
renouvelle, par une apparition évanescente à la surface mouvante de l’image. 

 
Retour sur le geste artistique 

 
Dans ce mouvement de l’être ouvert à l’ineffable de sa vie, nous entrevoyons 

le geste de l’artiste, en ce qu’il oscille entre saisissement et dessaisissement. Car, 
bien qu’assurément il enregistre, dans la mesure où ce geste procède d’une écoute 
dialogique qui reste en retrait, jamais il ne dépossède les êtres de leur parole ni de 
leur apparaître, mais leur offre au contraire la possibilité d’en demeurer les figures 
charmantes, au partage de leurs désarrois ou de leurs enchantements du monde et 
de l’exister. En offrant cette possibilité d’adresse à un autre que l’on ne connaît 
pas, ce geste ouvre ainsi un dire, où l’on aperçoit le mobile implicite d’une femme 
artiste qui espère, si l’on reprend les mots d’un des visages sur lequel elle 
s’attarde : « que sa vie n’aura pas servi à rien, et qu’elle n’aura pas été banale et 
monotone et vraiment inintéressante36. »  

En chemin, l’auteur a infléchi son égo. Et tandis qu’au début de cet article, 
nous doutions de la neutralité de son processus artistique, peut-être pouvons-nous 
reconsidérer ce problème, en nous aidant à l’occasion de la définition barthésienne 

                                                                                                                        
quod, l’affectation a dissipé le charme. » « Le charme converti en chose n’est plus qu’un talent 
ridicule », ajoute-t-il.  
32 Ibidem. 
33 Valérie Mréjen, « C’est tout ». 
34 Cité par Joëlle Hansel, Jankélévitch : une philosophie du charme, Paris, Éditions Manucius, 
2012, p. 36. 
35 Ibidem. 
36 Valérie Mréjen, « C’est tout ». Voir Valérie Mréjen, Ping Pong, p. 97. 
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du neutre. Car, le neutre, disait Barthes, « est une inflexion qui esquive ou déjoue 
la structure paradigmatique oppositionnelle du sens et vise par conséquent à la 
suspension des données conflictuelles du discours37 ». Ce à quoi, nous semble-t-il, 
Valérie Mréjen s’emploie inlassablement au profit d’un travail réflexif, aussi bien 
pour un soi artiste, que pour un autre en dialogue, que celui-ci soit envisagé à la 
traversée de l’écrit et de l’image, ou qu’il en soit le spectateur inconnu.  
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BETWEEN INTROSPECTION AND THE STORIES OF OTHERS: THE 

AUTOBIOGRAPHICAL WORKS OF VALÉRIE MRÉJEN 
 (Abstract) 

 
At the same time a writer and a videographer, Valérie Mrejen is an artist who explores the stories 
of self and others. Thus she associates authentic words and narrative inventions, recorded pictures 
and fabricated images, in order to manufacture, even to interlace the acts or to play their offsets. 
However, if her first works are taken to the source of autobiographical dialogues or have 
reappropriated the vocabulary and the methods of communication, in recent years, Valérie Mréjen 
is more dedicated to video portrait.  It is therefore through the memory and introspection, or by the 
enchanted narrative of a relation to everyday life, that she renews the figures inherent of the small 
and large stories, and proposes, with delicacy and humor, an experience of the intimate to share 
with another who is still located in reflexive position. Finally, Valérie Mréjen ask a question that 
may seem simple and easy, but witch is in reality very complex, because she demands who – from 
the artist or the people who compose the work as a speech – is the storyteller of the story? If we 
refrain from arbitrarily answering this question, we have the choice to be able to resolve the 
problem and the impact of the “vis-à-vis” that we can see. 
 
Keywords: Valérie Mrejen, video portrait, memory, introspection, storyteller. 
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ÎN INTERVALUL DINTRE NARAȚIUNEA SINELUI ȘI ROSTIREA 
CELUILALT: EXISTENȚELE POVESTITE ALE LUI VALÉRIE MRÉJEN 

(Rezumat) 
 
Deopotrivă scriitor şi videograf, Valérie Mrejen este un artist care explorează poveştile sale şi ale 
altora. Astfel, ea asociază cuvintele autentice cu invenţiile narative, fotografiile cu imaginile 
fabricate, pentru a construi şi a interconecta acţiunile cu ramificaţiile lor sau pentru a le dejuca. Cu 
toate acestea, dacă primele sale lucrări au ca sursă dialoguri autobiografice, printr-o înnoire a 
vocabularului şi a metodelor de comunicare, în ultimii ani Valérie Mrejen s-a dedicat mai mult 
portretelor video. Astfel, fie prin memorie şi introspecţie, fie prin povestea încântătoare a relaţiei 
cu viaţa de fiecare zi, ea înnoieşte structurile inerente ale povestirilor mai întinse sau mai sumare şi 
propune, cu delicateţe şi umor, o experienţă a intimităţii împărtăşite cu celălalt, încă aflat într-o 
poziţie reflexivă. În final, Valérie Mrejen adresează o întrebare aparent facilă, dar în realitate 
foarte complexă, şi anume: între artist şi oamenii care compun lucrarea ca discurs cine este 
povestitorul poveştii? Dacă am reuşi să ne reprimăm arbitraritatea pentru a răspunde la această 
întrebare, am avea opţiunea de a putea rezolva problema şi impactul acelui vis-à-vis pe care îl 
vedem. 
 
Cuvinte-cheie: Valérie Mrejen, portret video, memorie, introspecție, povestitor. 


