VALERIE CAVALLO

A L’ENTRELACS DU RECIT DE SOI ET DE LA PAROLE
DE L’AUTRE : LES EXISTENCES CONTEES DE
VALERIE MREJEN

Depuis une vingtaine d’années, Valérie Mréjen ¢élabore un travail artistique fait
d’observations et de collectes de paroles et d’images. S’y déroulent les vies de
personnes anonymes ou identifiées, et particuliérement celles de ses proches', en
autant de moments ou se nouent ou se dénouent des liens souvent problématiques,
dont elle distancie le maillage par une méthode apparemment simple et discréte :
au fil des projets, sa pratique repose ainsi sur un geste visant a enregistrer les
moindres faits de 1’existence — cela, comme le souligne Bertrand Schefer, « dans
les gens, sur les objets, partout ou un regard assez aigu sait transformer les choses
muettes en machines & parler et les étres parlants en images gorgées de silence ».
Valérie Mréjen proceéde de la sorte a des portraits en creux, grace auxquels elle
esquisse des étres, en leur teneur affective et pensive. Son geste artistique, dans la
mesure ou il effleure la psyché, laisse alors entrevoir un processus aux fondements
complexes, dont I’acte d’enregistrement n’est qu’un élément parmi d’autres, leur
assemblage motivant un jeu narratif qu’il s’agit d’examiner en fonction des
structures langagiéres, de méme qu’a I’entrelacs du dialogue et des relations entre
les personnes. Nous proposons ici d’en étudier les diverses figures.

Un recit fait de prélevements et de montages

Dés ses premicres ceuvres, qui correspondent plutot a des picces écrites,
Valérie Mréjen préléve avec minutie de multiples noms et prénoms qu’elle
découpe dans les annuaires, et classe par familles sous forme de listes. C’est par
exemple la « Liste des invités »*, au fil de leur placement espéré a-conflictuel, et

' D’ou le sujet, voire le titre, de plusieurs de ses ceuvres d’écritures ou d’images consacrées aux
grands-parents (Mon grand-pere, 1999), au pére (Eau sauvage, 2004), a un amoureux au caractere
quelque peu acide (L’agrume, 2001), & I’enfant (Troisieme personne, 2017), aux amis (French
Courvoisier, 2009) qui incarnent, entre autres, de méme que son compagnon Bertrand Schefer,
nombre de ses portraits filmés. Cf. Valérie Mréjen, Mon grand-pére, Paris, Allia, 1999; Valérie
Mréjen, Eau sauvage, Paris, Allia, 2004; Valérie Mréjen, L ’Agrume, Paris Allia, 2001; Valérie
Mréjen, Troisieme personne, Paris, P.O.L, 2017; Valérie Mréjen, Ping Pong [livre et DVD], Paris,
Le Jeu de Paume et Allia, 2008; Valérie Mréjen, Valérie Mréjen, Site de D’artiste [en ligne],
http://valeriemrejen.com/folio/.

2 Bertrand Schefer, « Présentation du travail de Valérie Mréjen : « spectateurs 2012 » pour le T2G,
L’Art comme expérience au thédtre de Gennevilliers, [en ligne], consulté le 1 octobre 2017,
http://www.theatre2gennevilliers.com/2012-13/fr/le-lieu-la-ville/spectateurs--valerie-mrejen.

3 Valérie Mréjen, La liste des invités (les guére épais), Paris, Plurielle, 1996.
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qui pourtant résulte d’un véritable casse-téte; c’est encore la « Liste rose »*
inspirée par les petites annonces des rubriques de rencontre, dont les formules
conduisent le filigrane d’attentes sans désir véritable et replient la recherche de
I’ame sceur sur le profil du rédacteur; ce sont enfin de simples listes
alphabétiques’, dont le récolement effeuille des ensembles sémantiques issus de la
vie sensible, qu’il s’agisse de noms liés au climat, a I’expérience temporelle, ou de
noms mettant en évidence un lien familial ou social, chaque étre associé a une
appellation s’avérant par ces signes, comme prédéterminé quant a son apparence et
aux actes de son existence.

Dans ces pieces paginées, souvent éditées sous forme de livres et qui visent a
associer les inscriptions a des images, figurent a 1’évidence ces jeux de mots dont
use la presse quotidienne et qui, derriere le sourire premier provoqué par ’effet
d’un humour de surprise, distillent également de la contrariété, du malaise,
¢ventuellement un cynisme de circonstance, ou tout au moins une interrogation a
I’adresse d’un tiers.

Avant de nous pencher sur ces mécanismes, attardons-nous cependant a la
sobriété des travaux proposés par Valérie Mréjen comparativement a 1’effet qu’ils
induisent. Car, si Dartiste cite en les prélevant et en les répétant des noms propres
et autres prénoms qui toujours demeurent attachés a des personnes, d’une part,
comme 1’étymologie du mot « citer » I’indique®, elle convoque aujourd’hui pour
chacune de ces appellations plus ou moins subies une situation de juste jugement
s’adressant a témoins, et d’autre part, en doublant I’impact de ces dénominations,
elle en décline certes les identités, mais cela, pour mieux les élire actrices au
premier chef d’une formulation qui les représente. De cette fagon, elle leur ouvre la
possibilité d’un récit, par lequel elle interroge aux yeux de tous rien moins qu’une
structure d’énonciation intensive. Il est d’ailleurs remarquable que la citation des
listes ici composées soit sans cesse a reconduire par un lecteur potentiel. Ses
travaux affirment ainsi une récitation qui s’appuie sur le caractere littéral des mots,
dont ’agencement et 1’emplacement produisent une connotation incongrue. Par ce
biais, le signifié premier d’une parole utilisée pour nommer ou qualifier une chose
ou une personne est semble-t-il parasité, comme c’est le cas lorsque Valérie
Mréjen prend soin de choisir le titre Eau sauvage pour un ouvrage consacré a son
pere, dont elle préléve les messages téléphoniques laissés régulierement sur son

4 Valérie Mréjen, Liste Rose [1997], Paris, Allia, 2007.

5 Valérie Mréjen, Liste de noms, 2004, Collection particuliére [collages a partir de noms découpés
dans I’annuaire]. Cf. Elisabeth Lebovici et Valérie Mréjen, Valérie Mréjen, [livre et DVD], Paris
Editions Léo Scheer, 2005, premiéres pages.

¢ «Citer» vient du latin citare qui signifie « proclamer devant la justice ». Cela induit
généralement une victime et des témoins, ainsi que la nécessité d’une justesse d’énonciation qui
met en lumicre une vérité. Cela nécessite également de s’en tenir aux faits et de révéler leur teneur
par un jugement qui reléve du discernement. Voir le Centre National de Recherche Textuelle et
Lexicale. Cf. C.N.R.T.L, [en ligne], consulté le 2 octobre 2017, http://www.cnrtl.fr/definition/citer.
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répondeur’. Elle révéle alors un homme aimant, dréle, et tout autant impatient,
quand il n’est pas un peu intrusif, lui, ce pere vieillissant qui ¢labore au fil des
jours un discours contradictoire, cependant qu’il se parle a lui-méme en lachant des
mots et des phrases qui bientot seront recueillis par un geste artiste et retranscrits
tels quels, en association avec 1’image étiquetant le parfum qui embaume la salle
de bain du monsieur.

Or, cette économie de moyens a 1’origine de la démarche de Valérie Mréjen, se
complique, dés I’instant ou elle en vient a assembler des phrases et des visuels. En
témoigne notamment le travail opéré a partir des illustrations des catalogues
Manufrance de la décennie 70° : le principe, cette fois, est de filmer une a une les
images publicitaires de la célebre firme, selon un ordre qui n’est pas
nécessairement celui des éditions de la firme. A partir de photographies choisies
pour répondre au déroulé des vingt-quatre heures de la vie d’'une femme au foyer
est donc construit un texte qui commente en voix off et a la premiére personne une
série de saynéctes abordées de fagon descriptive. En voici un extrait, énoncé par
I’artiste, d’une voix morne :

Je m’réveille. J’vais dans la salle de bain. Je m’remets un peu au lit. Je traine, Je
range. J’profite de la chambre. Je m’détends. Je m’prépare. J’commence a cuisiner.
J’vais lire au salon. J’écoute un disque. J’ai un peu de bricolage a faire. J’ai d’la
couture. Je m’relaxe. Je range les placards. Je vais me recoiffer. J’écoute un autre
disque. Je retourne a la cuisine. Je sors les assiettes. J’attends qu’il téléphone®.

Le résultat du montage obtenu, bien qu’il soit constatif d’une réalité donnée a voir
par I’image photographique — a savoir, la réalit¢ sociologique de bien des
personnes de cette époque, dont atteste notamment 1’aspect des meubles, des
textiles et de tous les équipements vendus par Manufrance — met néanmoins
I’accent sur le caractére joué des prises de vue publicitaires'®, ¢c’est-a-dire sur des
comportements symboliques, ainsi que sur les raccourcis de sens qu’établissent
généralement les illustrations d’une réalité¢ arrangée, comme le faisaient autrefois
les images d’Epinal. Ces raccourcis sont d’autant plus lisibles aujourd’hui qu’ils
articulent des matériaux démodés et des codes en grande partie obsolétes. D’ou le
pointage de la fabrication des images issues d’une fausse situation, d’un faux

7 Valérie Mréjen, Eau sauvage.

8 11 s’agit des années au cours desquelles sont édités ces catalogues commerciaux : on notera du
reste que si en 1977 la firme stéphanoise possedait a son apogée une centaine magasins, celle-ci est
mise en réglement judiciaire au seuil des années 1980. Voir « Les Archives de Manufrance » in
Loire département [en ligne], consulté le 5 octobre 2017,
http://www.loire.fr/upload/docs/application/pdf/2017-03/intro_final.pdf.

® Valérie Mréjen, « Manufrance [2006] », in site de I’artiste, vidéos, [en ligne], consulté le 5
octobre 2017, http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=manufrance.

1011 est ici intéressant de mentionner que nous en connaissons 1’auteur, qui est par ailleurs
photographe de théatre. Il s’agit de Louis Caterin, dont la femme Kelly, pose pour plusieurs des
images présentes dans la vidéo de Valérie Mréjen.
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témoignage, de faux mouvements, et de comportements de faux semblants. Pour
autant, si une suspicion est ici posée a propos de la véracité de I’image, le récit, lui,
sonne juste : il I’est d’autant que dit a la premiére personne, il finit par pointer le
profond malaise d’une femme-objet qui, d’un tableau photographique a I’autre,
demeure interchangeable : femme seule s’occupant comme elle peut dans un décor
dont elle ne sort pas, parce qu’entiérement soumise a I’attente de ’homme qui
travaille et qui a son retour se détendra autour d’un drink en présence des amis
invités.

Bien siir, en tant que spectateurs de ces scénes et en les découvrant au son du
ronron de la caméra et de la voix off de Valérie Mréjen, nous sommes, dans un
premier temps, amusés par le décalage obtenu. Mais au fond de nous,
I’identification s’opére a la mere, a la grand-meére ou a I’amie d’un autre age, et
nous voila pris dans un filet de ressentis, ou se mélent I’envie de rire d’une
situation ridicule et une profonde consternation a 1’égard de la pauvreté
relationnelle des vies qui se déroulent ainsi.

Un style neutre ?

Mais, en ce qu’elle s’abstient de prendre apparemment partie, Valérie Mréjen
emploie-t-elle pour autant un style neutre ? Il nous est ici permis d’en douter. Car,
si ’on examine de plus pres le message diffusé par la vidéo « Manufrance », on
convient que le «je» de la bande-son n’est jamais suivi d’une prononciation
enti¢re du pronom personnel : ainsi le «me» est-il tronqué, coupé par
I’apostrophe, et le « moi » du sujet représenté se trouve de la sorte pris dans une
action qui en amenuise la qualité réflexive. Ce « moi » avalé par le sujet parlant, ce
«moi » agit par un verbe que 1’on exprime par une inflexion trainante place alors
la figure a laquelle il est associé dans ce que nous entrevoyons au sens d’une
valeur dépressive de 1’exister. Il en est le symptome linguistique et cela quand bien
méme — et peut-étre surtout — le monologue entier de la vidéo s’en tient a la simple
désignation de 1’action essentielle a chaque image.

Or, corollairement, ce qui est mis au travail dans « Manufrance » ne s’arréte
pas a la seule exposition distanciée de la condition navrante des femmes, telle qu’a
I’instar de bien d’autres artistes du contemporain, elle est ici décrite. En effet,
parce que l’auteure se penche volontairement sur une précédente génération de
femmes, non seulement elle en condense les états d’ames et les vanités, mais elle
les confronte également a une forme de passivité, en I’occurrence celle de faire
malgré tout bonne figure sur le cliché. L’accent est alors mis sur la ridicule
complaisance des femmes « modéles »'', quant a leur ennui et leur enfermement.
Et comique, bien sir, la vidéo I’est de part en part — cela, de fagon progressive, a
mesure que sont effeuillées les derniéres images des groupes de personnes en robes

' Le mot est ici a prendre a double sens. 1 est substantif et qualificatif.
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de chambre et en pyjamas, un verre d’alcool ou de jus d’orange a la main. Car, a ce
stade de la journée-type des couples ici montrée, le montage du fil narratif se met a
dérailler, pointant, atteignant, renfor¢ant, pour le dire en termes freudiens, la
« faute de pensée »'? déja présente dans les premiéres images publicitaires, dont
I’effet burlesque, souligné par le récit de Valérie Mréjen, bouleverse avec humour
tous les codes attendus.

Nous voila donc en présence du fameux Witz"3, ce « trait d’esprit », dont Freud
reléve 1’éclat inconscient. Car, sous couvert de saynétes colorées visant a montrer
une vie occupée et matéricllement enviable, 1’aspect absurde et comique des codes
sociaux — aspect masquant les véritables aspirations des étres — est ici mis au jour
par un discours écrit de facon littérale, puis énoncé en présence et au contemporain
d’une vidéo qui effectivement, comme ’indique 1’étymologie du médium, donne a
« voir », par enregistrements de signaux, les paradoxes des existences figurées qui
font la vitrine du catalogue Manufrance.

Encore s’agit-il de rappeler que le Witz est bien, selon Freud — et méme s’il ne
s’arréte pas a cette définition — « une trouvaille poétique ou une ceuvre d’art en
miniature reposant sur une intuition opportune »'*. Mais, sans doute est-il utile
d’ajouter que ce «trait d’esprit», en s’appuyant sur un double sens ou un
contresens, voire sur un pointage de 1’absurde, tout en se jouant d’une semblance,
procede essentiellement, par condensation métaphorique et par déplacement
métonymique, en unifiant au passage des unités de sens qui permettent d’élaborer
une figure de substitution. Dans cette perspective, le Witz articule un comique
indirect, dont la teneur libidinale (puisque le propre du trait d’esprit, au service du
désir, est de procurer un plaisir) est susceptible de convoquer également un certain
malaise, comme c’est le cas ici, au sujet du pointage de I’ennui des femmes et des
couples. Il arrive ainsi que la portée agressive de ce comique soit en mesure de
blesser et de disqualifier, ce dont témoigne précisément Mercedes Blanco
lorsqu’elle parle de « la face polémique du Witz »"°.

Toutefois, si le trait d’esprit est chez Valérie Mréjen chargé d’affects, jamais il
ne sombre dans la violence, sauf a la dénoncer. Dans ses travaux, il n’y a par
conséquent pas de victimes, parce qu’il y a de I’autre ; mieux, dans la mesure ou le
geste artistique se tend vers 1’autre, il reléve assurément plutdt du tendre et d’un

12 Sigmund Freud (Le Mot d’esprit et ses rapports avec l'inconscient [1909]. Traduit par Marie
Bonaparte et M. Nathan, Paris, Gallimard, 1978, p. 55) parle de « faute de raisonnement » et d’une
« technique de non-sens » obtenue par déplacement et contresens. Il s’agit pour lui d’une déviation
de la pensée normale.

13 Ibidem. Voir également 1’article de Mercedes Blanco sur ce sujet, « Le trait d’esprit de Freud a
Lacan », Savoirs et clinique, 2002, 1, ,,L’Enfant et I’objet”, pp. 75-96.

14 Mercedes Blanco, « Le trait d’esprit de Freud a Lacan », p. 76.

15 Ibidem, p. 78. Cette tendance agressive est du reste classée par I’auteur en quatre stades : grivois,
agressif, cynique, septique. Selon elle, cet ensemble enfreint non seulement 1’effet de plaisir, mais
il détruit aussi I’effet spirituel du Witz.
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regard apaisant/apais¢ sur les étres et les choses, regard qui met a distance ce qui
fache ou rend malheureux, regard qui travaille les images et ’écriture — ¢’est-a-dire
un langage — en ce qu’il constitue un pharmakon, regard, surtout, qui dédramatise
par le rire et la joie de vivre.

En tant que récepteurs, nous sommes donc accueillis avec nos humeurs, a la
rencontre de celles de nos alter ego, dont il s’agit de partager le vagabondage, en
vertu d’un jeu linguistique qui désarme ce qui chagrine et qui prend soin : on
appelle cela Aumour. Or cet humour que véhicule le mot d’esprit, de méme que ces
humeurs exprimant le tempérament d’une personne, en leur fluidité, leur souplesse,
leur plasticité, il convient de souligner qu’ils se forment a la faveur d’une activité
psychique, et donc de la vie sensible d’un individu, la ou s’empilent les mots, les
images, les regards, les liaisons et déliaisons avec d’autres que soi, la ou les
rencontres, quelles qu’elles soient, transforment les étres, c’est-a-dire les élancent
et les rendent agiles quant a leurs rapports, tout comme elles offrent le cas échéant
la possibilit¢ d’un décalage, quand la situation est trop difficile a vivre. D’ou,
certainement pour cette artiste, le choix de I’image-mouvement comme médium
privilégié, en ce que s’y écoulent des motions et émotions, a 1’intérieur d’une
image qui sédimente les attitudes et les paroles, pour mieux en révéler les
constructions artificielles qui pourtant peinent a dissimuler I’intime, en ses
vibrations et ses pulsions. D’ou, effectivement, une approche accrue des personnes,
qui, si elle existe deés les premiers travaux, constitue le leitmotiv du travail de la
décennie 2000, avec un intérét particulier pour les figures et autres portraits filmés,
en raison de ce que, non figés, ils contiennent leurs propres mobiles a exister et
tous les devenirs qui y sont associés.

Premiéres figures en situations : cerner les rapports qui affectent les personnes

Les premiceres figures filmées par Valérie Mréjen, isolées ou en groupe, sont en
premier lieu jouées par des comédiens et font état de situations faussées ou
désagréables, mais aussi de la banalité déplaisante des tics de langage qui, au lieu
d’adresser a autrui une considération, 1’amenuisent ou le gomment sans raison :
« Bouvet »'¢, par exemple, donne le ton, sous couvert du visage tout-puissant d’un
acteur suffisant qui s’adresse a un « ami» venu le voir jouer, en utilisant des
formules toutes faites et surtout en montrant une irritation croissante vis-a-vis de

16 Valérie Mréjen, « Bouvet », Vidéo, 1°35, 1997, collection particuliére, in valerieMrejen.com [en
ligne], consult¢ le 10 Octobre 2017, http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=bouvet. Voir
Elisabeth Lebovici et Valérie Mréjen, Valérie Mréjen, [livre et DVD], Paris, Editions Léo Scheer,
2005, p. 60. On remarquera ici que Bouvet, qui est le nom de ’acteur principal Jean-Christophe
Bouvet, peut aussi correspondre a la contraction de Bouvard et Pécuchet, le roman de Flaubert,
dont la trame campe la rencontre de deux personnages qui exercent le métier de copiste, lesquels
incarnent la bétise et le manque de pensée, ou pour le dire autrement la vanité de la petite
bourgeoisie de province quand elle se sent de toute importance.
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ce dernier. L’acteur ainsi en prise a son propre personnage peut alors relever a
loisir que 1’autre « n’a rien a raconter d’extraordinaire », il peut en outre s’autoriser
des propos de plus en plus désobligeants, quand ils ne sont pas absolument
méprisants. Nous pourrions également citer la vidéo « Sympa »'’, dont I’actrice
répete a tout bout de champ a propos de sa soirée de la veille que « c’¢était
sympa », que toute chose était « sympa », qu’une telle et un tel sont vraiment
«sympas », de méme que I’appartement ou ils vivent, et surtout leur
environnement. Par I’'usage excessif d’un vocabulaire volontairement positif qui en
général qualifie une bonne entente entre les personnes, elle révéle de la sorte le
déni d’une situation pas si plaisante que ¢a, ce que du reste trahit son visage
embarrassé qui essaie malgré tout de garder le sourire...

A ces courtes piéces qui s’étendent sur une minute ou deux, on peut ajouter
celles dont les situations interrogent le rapport au désir ou plutdt a son manque,
comme « Jocelyne »'® qui raconte sa nuit d’amour sur un ton dénotatif, nuit dont
elle est 1’objet plutét que le sujet et qui se termine par les ronflements du
partenaire. Le constat de I’impossible rencontre, voire de la dispute au sein du
couple, devient alors une problématique récurrente. En témoigne notamment « Le
gotter »'°, ol un jeune homme apparait au fil de la discussion étre le seul invité a
venir, parce que les autres n’ont sans doute pas ¢été conviés. Déconvenue,
embarras, sentiment d’étre pris au piége ou que 1’autre ne comprend pas, sont ainsi
rassemblés en autant d’affects rentrés, cependant policés par le langage et par une
attitude courtoise qui tente désespérément de sauver les apparences, mais qui tend
parallélement a les faire partir en fumée. Ainsi, les saynétes jouées, en privilégiant
un enregistrement en plan fixe, de méme qu’une direction d’acteurs misant sur un
texte récité plutdt qu’incarné, nous emmenent-elles dans ce petit théatre de la vie
quotidienne ou, nous avons tous a nous démener. Et si dans « Anne et Manuel »*°,
dans « Titi ou les kiwis »*' ou dans « Le projet »** de travail en groupe, la dispute
affleure avec ses mécanismes tout a fait prévisibles, nous, spectateurs, sommes les
principaux destinataires de situations émotionnelles, dont nous reconnaissons
I’expérience plus ou moins malheureuse : cela nous permet d’en rire un peu, et de
nous sentir plus légers a mesure que ces situations se représentent, notamment

17 Valérie Mréjen, « Sympa », Vidéo, 1°10, 1998, in valerieMrejen.com [en ligne], consulté le 10
Octobre 2017, http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=sympa.

18 Valérie Mréjen, « Jocelyne », Vidéo, 2’10, 1998, avec Jocelyne Desverschére, collection
particuliere et collection du Musée d’Art Moderne de la ville de Paris.

19 Valérie Mréjen, « Le golter », Vidéo, 4’03, 2000, in valerieMrejen.com [en ligne], consulté le
10 Octobre 2017, http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=le-gouter.

20 Valérie Mréjen, « Anne et Manuel », 2’15, 1998, in valerieMrejen.com [en ligne], consulté le 10
Octobre 2017, http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=13.

21 Valérie Mréjen, « Titi ou les kiwis », Vidéo, 1°27, 2000, in valerieMrejen.com [en ligne],
consulté le 10 Octobre 2017, http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=titi-ou-les-kiwis.

22 Valérie Mréjen, « Le projet », Vidéo, 1°54, 1999, in valerieMrejen.com [en ligne], consulté le 10
Octobre 2017, http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=le-projet.
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quand, a l’occasion d’une soirée ou d’un vernissage, nous croisons des
connaissances qui prennent le masque de 1’hypocrisie la plus totale, mais aussi la
plus visible, comme c’est le cas dans « Blue bar »*, ou la plupart des personnes
viennent par obligation voir les réalisations d’une artiste dont elles n’apprécient
pas spécialement le travail ; mais, dans ces milieux aux maniéres de courtisans, il
faut bien se montrer un peu, quitte a céder ici et 1a a quelques bouderies et autres
désintéréts pour une ceuvre qui s’avere accessoire, puisque d’ailleurs elle n’entre
pas dans le champ de la caméra.

En quéte de personnages

Au cours des années qui suivent, les travaux de Valérie Mréjen gagnent en
profondeur, notamment lorsqu’elle demande & des acteurs d’incarner des
« personnages » qui racontent des souvenirs marquants. Les films et vidéos de
cette période, dont fait état le court-métrage « Chamonix »**, ne mentionnent pas si
ces anecdotes appartiennent ou non aux figures qui les énoncent. Mais, qu’elles
soient anonymes ou non, ce qui prime est que toutes ces histoires n’en sont pas
moins des récits issus de vécus personnels et qu’ils témoignent des petites et
grandes catastrophes de 1’existence en regard d’un point de bascule qui, dans le
meilleur des cas, donne lieu a des actes manqués, et dans les moins bons, a des
bifurcations ou a des ruptures. Entre vacillements et ébranlements, force est alors
de constater que les faits vécus impactent la vie du sujet de tout un lot de
frustrations, de hontes, ou méme de sidérations, manifestement intégrées en tant
que blessures qui atteignent physiquement et/ou moralement — blessures qui
troublent la conscience, voire la désenchantent a tout jamais. Or, en un style qui
nous est maintenant familier, cela est exprimé par les figures filmées, avec un
sérieux et une distance qui laissent le spectateur juge de la situation ou plus
exactement en capacité d’en tirer lui-méme une possible réflexion, a la fois en
fonction de son expérience et de la ou il se situe quant a ses rapports avec les
autres. En ce sens, on ne peut pas présumer que ces travaux vidéo visent
pleinement une finalité cathartique, méme si celle-ci est malgré tout sous-jacente.
L’enjeu des récits filmés est en effet entierement déterminé par cet autre qui voit et
écoute un homme ou une femme énoncer un fait vécu a son adresse — autre, dont
I’empathie peut-étre comprendra, ou autre qui, dans ces conditions, se sentira

23 Valérie Mréjen, « Blue bar », Vidéo, 2°47, 2000, in valerieMrejen.com [en ligne], consulté le 10
Octobre 2017, http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=blue-bar.

24 Valérie Mréjen, « Chamonix », Court-métrage, 12, 35mm couleur, 2002, in valerieMrejen.com
[en ligne], consulté¢ le 15 Octobre 2017, http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=chamonix. Le
titre « Chamonix » est issu de 1’un des récits énoncés contant I’aveuglement d’une tante qui apres
avoir donné tous ses biens a I’homme qu’elle aimait et notamment envoyé leur enfant a 1’étranger,
sest retrouvée, seule, dépouillée et sans nouvelles, alors contrainte de faire sa vie toute seule a
Chamonix.




142 VALERIE CAVALLO

moins seul a porter petits chagrins et grands désarrois, et, bien siir, autre qui pourra
sourire un tant soit peu de ce qui se passe, puis passe et parfois repasse. Se révele
ici encore de la part de I’artiste, comme des personnes qui participent a ses ceuvres,
une générosité qui prend soin, générosité qui prévient, ou qui partage, en fonction
de celui ou celle qui regarde.

Néanmoins, les situations de malaise n’en finissent pas de retenir Valérie
Mréjen, et ce sont encore ceux qu’elle appelle des « personnages », dont quelques-
uns sont des acteurs professionnels et d’autres pas, qu’elle souhaite bientot filmer
dans « Ils respirent »* », cette fois, attentive a des visages mutiques qui laissent
tourner en boucle la machine infernale de leurs ruminations intérieures. Si donc les
figures sont maintenant silencieuses, et que leurs yeux délaissent le contact de la
caméra, trop occupés a entrevoir les images qu’ils déroulent en leur conscience
pensive, par le truchement de la voix off, nous avons pourtant un plein acces a
I’ensemble des récits intimes qui agitent ces personae, 1a, en ces corps, ou se
sédimente un impossible a dire, quand en famille ou entre amis il faut faire bonne
figure, alors qu’un vivre ensemble parait insupportable et qu’on voudrait pouvoir y
¢chapper. Sont ainsi, cernés de pres, des visages au seuil desquels affleurent autant
de lassitudes, d’inquiétudes, de déceptions et d’agacements qui tous demeurent
contenus. Depuis ces traits fermés, rétractés, froissés, point cependant la crise de ce
qui n’est pas exprimable, crise qui sépare 1’étre de son apparaitre, alors qu’un
masque de circonstance fait obstacle a I’autre, autant qu’il le considére comme un
obstacle a exister. L’intérét de cette vidéo est ainsi, contre toute attente,
d’approcher une certaine authenticité des visages — et ce, malgré le fait que, selon
la célébre formule, « ils avancent tous masqués®® », notamment par le biais de
personnages mis en role et filmés pour ce qu’ils contiennent de non-dits et de
mensonges vis-a-vis de leur entourage. La vérité affective des situations ici
incarnées, loin de faire du comédien la marionnette de son role, I’incarne donc du
dedans, et cela quand bien méme ces situations ne sont pas tout a fait réelles parce
qu’elles reposent sur des récits arrangés, différés, joués, puis ajoutés au final a la
bande-son. Il y a donc bien un paradoxe opérant, entre comportement et pensée,
mais ce paradoxe est lisible deés lors que le sujet parlant est contraint par un jeu
social ou le dialogue n’est pas aisé ou par une situation qui ne lui convient pas.

25 Valérie Mréjen, « IIs respirent », Vidéo, 7°, 2008 in valerieMrejen.com [en ligne], consulté le 15
Octobre 2017, http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=ils-respirent.

26 La célébre formule de Descartes est, nous le savons bien, abondamment reprise et notamment par
la théorie lacanienne.
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Incarner ou s’incarner :
les « portraits filmés », entre souvenirs et questions posées

Il semble donc que Valérie Mréjen révele progressivement et d’une manicre
singulieére, quelque chose d’un ¢a a éfre qui anime notre chair et ainsi nous
incarne, a partir des mots et du langage, y compris quand celui-ci est en cours de
structuration ou qu’il peine a se dire a travers des modalités que nous croyons
contrdler. Cette tentative de discerner, au cceur de la semblance, quelque chose de
juste, de vrai, d’authentique, explique sans doute la raison pour laquelle une
grande partie de ses travaux tendent désormais a émousser la présence de
personnages actés au profit d’amis ou de connaissances qui acceptent de venir face
a la caméra pour faire ’anamnése d’un souvenir particulier de leur propre vie®’.
Dans ces circonstances, nous ne sommes plus attelés a des figures enrdlées, mais
nous nous trouvons devant des portraits filmés, dont il est opportun de rappeler la
structure intensive, puisque selon [’étymologie du mot relevée par Jean-Luc
Nancy, il s’agit de pour-traicts, a savoir des traits d’une personne qui pour autrui
sont tirés. Ici Iartiste ne se contente pas seulement de glaner la parole de I’un, dite
par un autre, pour réaliser une ceuvre qui, au passage, exprime un soi artiste : elle
place le récepteur face a des personnes nommeées qui sont identifiées et qui, par
leur récit, partagent un vécu qui les a touchées. Ces personnes se situent ainsi dans
la dynamique d’extraire de soi une histoire — leur histoire — faisant surgir bien sir
I’anecdotique, mais aussi une mémoire affective, dont I’ampleur va bien au-dela
des faits racontés. Sans doute et davantage qu’au cceur des souvenirs récités dans
Chamonix, dont les souvenirs étaient écrits au préalable, puis interprétés, la
mémoire est-elle ici beaucoup plus spontanée. D’ou ces expressions fugaces qui
traversent les visages : expression d’angoisse pleine de culpabilité de Stéphane
Bouquet qui, petit, ne voulait pas saluer un homme au prétexte qu’il était laid, et
qu’il a trouvé pendu le lendemain®. Outre la stupeur qu’exprime son corps et son
regard au moment ou il se livre, cela explique peut-Etre la raison pour laquelle il
indique bien des années plus tard lors d’un entretien : « peut-&tre que la poésie est
capable d’activer dans la langue ce que la vie aurait manqué dans le monde »,
Stéphane bouquet est en effet devenu écrivain.

27 Plusieurs vidéos mettent ainsi au travail ce sujet : « 14 souvenirs ou portraits filmés », vidéo, 4°,
2002, in  valerieMrejen.com  [en  ligne], consult¢ le 17  Octobre 2017,
http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=portraits-filmes-14-souvenirs et « Ritratti », Vidéo, 4°,
2003, in  valerieMrejen.com  [en  ligne], consult¢ le 17  Octobre 2017,
http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=ritratti.

28 On notera par ailleurs que lors d’un entretien a propos de son travail d’auteur il déclare : « Peut-
étre que la poésie est capable d’activer dans la langue ce que la vie aurait manqué dans le
monde »... (Stéphane Bouquet, « Entretien avec Johan Faeber, le 8§ novembre 2016 », Diacritik, [en
ligne], consulté le 20 Octobre 2017, https://diacritik.com/2016/11/08/stephane-bouquet-peut-etre-
que-la-poesie-est-capable-dactiver-dans-la-langue-ce-que-la-vie-aurait-manque-dans-le-monde-le-
grand-entretien/).
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Mais, il ne faudrait pas croire que Valérie Mréjen observe une complaisance a
se nourrir de la gravité des faits. Pour elle, bien au contraire, quels que soient les
é¢veénements dramatiques ou pénibles qui marquent les vies — une pauvre baffe
lachée, par exemple, par un parent énervé et inquiet, comme le relate le portrait de
Kiko Herrero® — peut aussi transformer une saine colére en un grand rire familial
qui plus tard se raconte et se revit comme tel, dans cette belle formule selon
laquelle : « on en rit encore... ». L’éclat agressif peut ainsi éventuellement changer
de sens, lorsque son débordement est, par une assemblée aimante, infléchi au profit
de ce rire magnifique de 1’enfance qui est aussi le rire nietzschéen d’un gai savoir
qui dit oui a la vie, et pour toujours.

Du charme et de la grdce

Dans cette perspective, il n’est pas étonnant que 1’artiste en vienne a réaliser le
portrait des plus jeunes, adolescents ou enfants. Parmi ses ceuvres plus récentes, on
retiendra pour clore cette analyse, le travail ¢laboré auprés d’une trentaine
d’adolescents auxquels ont été posées les questions suivantes : « Avez-vous des
modeles ? », « De quoi avez-vous peur ? », « Quel est votre meilleur souvenir ? ».
Le résultat donne lieu, cette fois, a une série de portraits vidéos®, ou les codes
adolescents tombent comme des masques dans les réponses qui sont données.
Cela, d’une part, en raison de ce que les questions choisies articulent, puis
privilégient I’étre au paraitre, et d’autre part, parce que les visages filmés sont a la
fois intimidés, surpris, et qu’ils se concentrent a répondre avec sincérité : ainsi,
emmenent-ils le récepteur a découvrir non seulement leur individualité, mais
encore, un charme (rappelons que le mot « charme » vient de carmen, au sens
d’une chair animée), charme qui enchante au passage de I’étre, et dont la
philosophie de Jankélévitch a su souligner: «les qualités labiles qui comme
I’humour, I’intelligence et la modestie, n’existent que dans la parfaite innocence et
dans la nescience de soi [...] : ce que je suis, je ne le sais pas ; et ce que je sais, je
ne le suis pas »*'.

2 Valérie Mréjen « 14 souvenirs ou portraits filmés », a 12’32,

30 Valérie Mréjen, « C’est tout », vidéo, 6, 2008, in, valeriemrejen.com [en ligne], consulté le 19
Octobre 2017, http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=voila-cest-tout.

31 Vladimir Jankélévitch, « Du charme », in Fauré et [’inexprimable, Paris, Plon, 1974, pp. 344-
348. Voir aussi Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien : la maniére et
l’occasion, Paris, Seuil, 1980, p. 97. Notons que, dans son « Traité des vertus », le philosophe
s’emploie a définir le charme, dont il reléve le caractére ambivalent, c’est-a-dire, certes, une
possible maniére de séduction, ou le charme maitrisé est alors « hamegon » et sidération de I’autre
a la traversée des apparences, mais il en reléve également et surtout le passage ineffable, en ce
qu’il oscille entre un « je-ne-sais-quoi » et un « presque rien », ou il y a grace-a-étre irreductible et
fragile, parce qu’éphémeére. La belle phrase « ce que je suis, je ne le sais pas ; et ce que je sais, je
ne le suis pas » est reprise a Angelus Silesius. Jankélévitch y ajoute que « pour étre, il ne faut pas
avoir, et pour avoir il faut pas savoir. Car, au moindre pli de conscience pour réunir le quid et le
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Dés lors le récepteur de ces visages approchés peut s’entendre dire qu’ils n’ont
pas « de modele fixe » ou que le recours a la référence « est super cliché ». Et pour
cause, car le je-ne-sais-quoi des portraits filmés par Valérie Mréjen, n’est pas plus
figé qu’il ne fige celui qui les apercoit : s’il est « essentiellement évasif*? », par-
dela les mots et au hasard d’une mimique — d’un air — qui passe sur un visage en
pensée, c’est qu’il est amima, souffle qui accompagne I’étincelle auratique et
brillante de I’occasion d’image, en compensant le chatoiement de son apparence et
de sa capture intentionnelles (a savoir : une esthétique fascinante), par le rien, le
presque-rien, qui s’évanouit dans I’éphémeére. Alors, le visage peut dire que son
meilleur souvenir, « ¢’est euh, quand j’écoutais de la musique, et euh, j’étais assise
sur le rebord de la fenétre en train de fumer une clope, et je regardais le ciel, et
j’étais bien, je sais pas pourquoi, mais j’étais vraiment trés heureuse d’étre 1a, et
c’est ¢a, mon meilleur souvenir’>. » Le charme de ce qui se donne ici, au passage
de I’étre, est ainsi, grace échangée. Il est maniére de ’ame et « mouvement du
coeur’® », pour le dire encore avec Jankélévitch, il est enfin « chose légere entre
toutes les choses légéres®», le temps d’une rencontre qui, devant nos yeux, se
renouvelle, par une apparition évanescente a la surface mouvante de 1’image.

Retour sur le geste artistique

Dans ce mouvement de I’étre ouvert a ’ineffable de sa vie, nous entrevoyons
le geste de D’artiste, en ce qu’il oscille entre saisissement et dessaisissement. Car,
bien qu’assurément il enregistre, dans la mesure ou ce geste procede d’une écoute
dialogique qui reste en retrait, jamais il ne déposséde les étres de leur parole ni de
leur apparaitre, mais leur offre au contraire la possibilité d’en demeurer les figures
charmantes, au partage de leurs désarrois ou de leurs enchantements du monde et
de D’exister. En offrant cette possibilit¢ d’adresse a un autre que 1’on ne connait
pas, ce geste ouvre ainsi un dire, ou 1’on apergoit le mobile implicite d’une femme
artiste qui espére, si [’on reprend les mots d’un des visages sur lequel elle
s’attarde : « que sa vie n’aura pas servi a rien, et qu’elle n’aura pas été banale et
monotone et vraiment inintéressante’. »

En chemin, I’auteur a infléchi son égo. Et tandis qu’au début de cet article,
nous doutions de la neutralité de son processus artistique, peut-&tre pouvons-nous
reconsidérer ce probléme, en nous aidant a 1’occasion de la définition barthésienne

quod, 1’affectation a dissipé le charme. » « Le charme converti en chose n’est plus qu’un talent
ridicule », ajoute-t-il.

32 Ibidem.

33 Valérie Mréjen, « C’est tout ».

34 Cité par Joélle Hansel, Jankélévitch : une philosophie du charme, Paris, Editions Manucius,
2012, p. 36.

35 Ibidem.

36 Valérie Mréjen, « C’est tout ». Voir Valérie Mréjen, Ping Pong, p. 97.
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du neutre. Car, le neutre, disait Barthes, « est une inflexion qui esquive ou déjoue
la structure paradigmatique oppositionnelle du sens et vise par conséquent a la
suspension des données conflictuelles du discours®’ ». Ce & quoi, nous semble-t-il,
Valérie Mréjen s’emploie inlassablement au profit d’un travail réflexif, aussi bien
pour un soi artiste, que pour un autre en dialogue, que celui-ci soit envisagé a la
traversée de 1’écrit et de I’image, ou qu’il en soit le spectateur inconnu.
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BETWEEN INTROSPECTION AND THE STORIES OF OTHERS: THE
AUTOBIOGRAPHICAL WORKS OF VALERIE MREJEN
(Abstract)

At the same time a writer and a videographer, Valérie Mrejen is an artist who explores the stories
of self and others. Thus she associates authentic words and narrative inventions, recorded pictures
and fabricated images, in order to manufacture, even to interlace the acts or to play their offsets.
However, if her first works are taken to the source of autobiographical dialogues or have
reappropriated the vocabulary and the methods of communication, in recent years, Valérie Mréjen
is more dedicated to video portrait. It is therefore through the memory and introspection, or by the
enchanted narrative of a relation to everyday life, that she renews the figures inherent of the small
and large stories, and proposes, with delicacy and humor, an experience of the intimate to share
with another who is still located in reflexive position. Finally, Valérie Mréjen ask a question that
may seem simple and easy, but witch is in reality very complex, because she demands who — from
the artist or the people who compose the work as a speech — is the storyteller of the story? If we
refrain from arbitrarily answering this question, we have the choice to be able to resolve the
problem and the impact of the “vis-a-vis” that we can see.

Keywords: Valérie Mrejen, video portrait, memory, introspection, storyteller.
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IN INTERVALUL DINTRE NARATIUNEA SINELUI SI ROSTIREA
CELUILALT: EXISTENTELE POVESTITE ALE LUI VALERIE MREJEN
(Rezumat)

Deopotriva scriitor si videograf, Valérie Mrejen este un artist care exploreaza povestile sale si ale
altora. Astfel, ea asociaza cuvintele autentice cu inventiile narative, fotografiile cu imaginile
fabricate, pentru a construi §i a interconecta actiunile cu ramificatiile lor sau pentru a le dejuca. Cu
toate acestea, dacad primele sale lucrari au ca sursd dialoguri autobiografice, printr-o innoire a
vocabularului §i a metodelor de comunicare, in ultimii ani Valérie Mrejen s-a dedicat mai mult
portretelor video. Astfel, fie prin memorie §i introspectie, fie prin povestea incantatoare a relatiei
cu viata de fiecare zi, ea innoieste structurile inerente ale povestirilor mai intinse sau mai sumare §i
propune, cu delicatete si umor, o experienta a intimitatii Impartasite cu celdlalt, inca aflat intr-o
pozitie reflexiva. iIn final, Valérie Mrejen adreseaza o intrebare aparent facild, dar in realitate
foarte complexd, si anume: intre artist $i oamenii care compun lucrarea ca discurs cine este
povestitorul povestii? Dacd am reusi sd ne reprimam arbitraritatea pentru a rdspunde la aceastd
intrebare, am avea optiunea de a putea rezolva problema si impactul acelui vis-a-vis pe care il
vedem.

Cuvinte-cheie: Valérie Mrejen, portret video, memorie, introspectie, povestitor.



