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»UN TRANSATLANTICO DI SENTIMENTI ...”

Tra le scene ricorrenti, nella prosa di Mircea Cartarescu dell'ultimo decennio,
c'¢ un incubo che si ripete di frequente, in cui I'eroe sogna di risvegliarsi (nella sua
camera) davanti a un mostro. Prova il terrore causato dall'incontro, ma non si puo
muovere, non pud emettere nemmeno un suono. Inerme, non ha la possibilita di
affrontare cio che accade o di difendersi da cio che vede accanto al suo letto. Vive
un terrore immenso; proprio come ogni altro terrore — si potrebbe dire. Tuttavia,
I'immaginario iperbolico della prosa di Cértarescu ¢ terribilmente suggestivo nel
creare visioni di questo genere; il suo € un terrore a cui non puo né dare voce, né
rispondere. L'immobilita del soggetto (un alter-ego dello scrittore, nella maggior
parte dei casi, come in Solenoid’, ad esempio), l'afonia e il corpo pietrificato
vengono descritti nel dettaglio, conseguenze del terrore sperimentato nell'incubo.
Tuttavia, non sono espressione diretta del sentimento di terrore, in quanto tale.
Poiché non ¢ il sentimento (terrore, paura, orrore, ecc.) a essere espresso, la
moltitudine di immagini spaventose (¢ molto poetiche, va aggiunto) ¢ la
conseguenza dell'impossibilita di esprimere verbalmente quest’emozione. La scena
rivela il modo in cui lo scrittore costruisce la propria ,,modalita di espressione dei
sentimenti” (personali, ovvero appartenenti all'io, se consideriamo lo statuto di
alter-ego dello scrittore suggerito da queste narrazioni, scritte, nella maggior parte
dei casi, in prima persona): l'espressione poetica non trasmette il sentimento, ma
ne ,suggerisce” la trasmissione, attraverso un'immagine o un ventaglio di
immagini poetiche, spesso iperboliche, il cui carattere costruito, (pre)fabbricato, ¢
insopprimibile . Il lettore non ha accesso diretto alle emozioni di chi rimembra il
terrore dell'incontro con i segni del diabolico: cido che gli viene offerto sono
immagini letterarie (costruite mediante un intero arsenale di soluzioni retoriche
dell'espressivita), che suggeriscono I’emozione in causa. Tra il lettore e ,,cio che ha
sentito l'autore scrivendo” si trova sempre, insopprimibile, un'immagine poetica.

Questa scena ¢ emblematica per la poetica di Mircea Cartarescu non tanto per
cio che racconta (I'incubo, la creatura mostruosa che guarda il narratore dormiente,
ecc.), quanto per cio che mette in scena, a livello retorico: 1'impossibilita di
esprimere direttamente I'emozione viene risolta tramite la costruzione di
un'immagine artistica (o di una ,narrazione”, poiché ogni metafora puo essere
definita in questi termini, in quanto narrazione di uno spostamento semantico).
L'espressione diretta sarebbe stata lineare (ovvero, semplice), la costruzione di
immagini ¢, al contrario, un processo complesso, che presuppone materiali e

! Mircea Cartirescu, Solenoid, Bucuresti, Humanitas, 2016.
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forme, sia nuove che preesistenti. Tuttavia, come dicevamo, sebbene questa scena
sia piu rilevante nella prosa di Mircea Cartarescu degli ultimi anni, non puo essere
considerata una novita, dal momento che se ne trova traccia gia nella sua scrittura
poetica. Fin dal volume d’esordio, il desiderio dell'innamorato di vivere un amore
corrisposto si esprime in forma di citazione dalla piu celebre poesia di Mihai
Eminescu (Luceafarul), la cui conoscenza rientra nelle competenze del lettore
medio (mediocre?) romeno. Nel poema Diorama’, 1a ,,sua” voce chiede alla donna
amata di rinunciare a un'intera serie, ironica, di contraffazioni dell'esistenza
(,,anorexia si excitatia si complexele i terorile din traire”) per appagare, qui € ora,
I’amore compiuto, che si concretizza in ,,un'ora d'amore” (,,5i pentru toate da-mi in
schimb/ o ora de iubire”). Tuttavia, le parole che manifestano quest'aspirazione a
»un’ora d’amore” appartengono al piu importante poeta romeno, al poeta
nazionale, Mihai Eminescu, e sono state scritte nella seconda meta del XIX secolo!
L’agognata realizzazione dell’amore, espressa da Mircea Cartarescu in Diorama, si
vede, quindi, mediata dalle celebri parole di un altro poeta (il poeta piu famoso...),
di un altro tempo. Densa, la costruzione figurale del ,,desiderio d'amore” implica
qui, come dicevamo, celebri sintagmi prefabbricati, ironia del sottotesto, un'intera
storia interpretativa della poesia, e dell'amore, della cultura romena moderna. Non
¢ possibile esprimere, direttamente, ,,il desiderio d'amore”.

Fin dal debutto (con il volume Faruri, vitrine, fotografii, a cui appartiene la
poesia citata®) la poetica di Mircea Cirtirescu traccia, tramite figure di questo tipo,
una direttrice definitoria, identificabile anche nella scena dell'incubo presente nella
prosa dello scrittore. Questa direttrice rimanda a una particolare concezione
(postmoderna o neoromantica, resta da decidere) secondo cui il linguaggio sarebbe
incapace di esprimere, direttamente, l'autenticita di cio che si vive, 'immediatezza
dell'emozione provata dal soggetto del poema. Sotto questo aspetto, Faruri,
vitrine, fotografii si dimostra un testo fondamentale nella costruzione della poetica
di Mircea Cartirescu®. Il volume riuniva, nel 1980, tanto le caratteristiche
anticipatrici dello stile letterario dell'autore, confermate dai volumi successivi,
quanto le capacita liriche che avrebbero definito il programma poetico dell'intero
gruppo del ,,Cenaclul de luni” [Cenacolo del Lunedi]. La ricezione entusiastica,
evidente nella maggior parte delle recensioni dell'epoca, ¢ espressione della

2 Mircea Cartarescu, Faruri, vitrine, fotografii, Bucuresti, Cartea Romaneasca, 1980, p. 126.

3 Per ragioni di coerenza testuale, utilizzeremo di seguito, come esempi della nostra dimostrazione,
solo le poesie di Mircea Cartarescu in traduzione italiana, contenute nel volume Mircea Cartarescu,
Quando hai bisogno d’amore, CD doppio, a cura di Bruno Mazzoni, Roma, Pagine, 2003. A
differenza della prosa, la poesia di Mircea Cartdrescu non ha goduto dello stesso numero di
traduzioni, di fatto rendendo piu difficile I’elaborazione di uno studio destinato alla pubblicazione
in una lingua di circolazione.

4 A proposito di questo volume e del ruolo che ricopre all'interno della storia della poesia romena,
ho scritto in Faruri, vitrine, fotografii, in lon Pop (coord.), Dictionar analitic de opere literare
romdnesti, vol. II, E-L, Cluj-Napoca, Casa Cartii de Stiinta, 1999, pp. 44-46.
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reazione dell'orizzonte d'attesa nei confronti di questo nuovo modo, e programma,
poetico. Il ricorso al pastiche letterario (una sequenza importante del volume di
esordio, si intitola, ad esempio, Georgicele), la parodia di celebri versi estrapolati
dai classici e l'utilizzo di (non meno celebri, sebbene non graditi al potere e alla
censura comunista) ...versi di musicisti pop occidentali, maldestramente tradotti in
romeno, per il giovane Mircea Cartarescu facevano parte dell’arsenale retorico
dell'estetica di un manierismo-nella-post-modernita, che i volumi successivi
avrebbero solo raffinato, senza mai rinunciarvi, di fatto. I ,,prefabbricati” sono,
forse, piu difficili da identificare per il lettore inesperto in un romanzo delle
dimensioni di Solenoid, dove si trovano, comunque, disseminati nel testo.

Il ricorso al pastiche, al cliché, all'imitazione di alcune famose sequenze
letterarie (quindi, riconoscibili come ipotesto dal lettore), non sono che
rielaborazioni di un antico filone tematico romantico, quello dei limiti del
linguaggio, della sua degradazione/inautenticita, che, di conseguenza, mette a
repentaglio (come modalita privilegiata di espressione) l'avventura della
conoscenza dell'io e l'autenticita di quest’ultimo. Una delle piu famose poesie di
Cartarescu (celebre, forse, anche per essere entrata nel canone scolastico, sulle
orme del pitu famoso poema dei programmi scolastici romeni, Luceafarul di Mihai
Eminescu...), Poema chiuvetei (Il poema dell acquaio’), inscena il racconto
d'amore tra due personaggi che appartengono a due ordini diversi del cosmo: un
acquaio e una stella ,,din coltul geamului de la bucatarie” (,,nell'angolo della
finestra della cucina”). L'acquaio ¢ colui che dichiara il proprio amore, mentre
»gaura din perdea” (,,il foro della tenda”) racconta, successivamente, la storia. Il
linguaggio usato in questa dichiarazione d'amore ¢ doppiamente connotato dall'uso
del pastiche. Prima di tutto, attraverso l'espressione con cui il racconto ¢
introdotto, nel primo verso, e che ripropone, in romeno, ,chiuveta cdzu in
dragoste™, una traduzione letterale, apparentemente maldestra, dell'inglese ,, /the
sink] fell in love..”. Questa figura, dell',,espressione linguisticamente
imperfetta/scorretta” dell'amore, con connotazioni mediocri, €, invece, per il lettore
romeno, un rimando agli anni '80, all'esercizio quotidiano di un idioletto usato
soprattutto da studenti liceali e universitari che sapevano (bene) la lingua inglese,
nonostante le politiche ufficiali del regime comunista. L'idioletto usava traduzioni
romene letterali di espressioni idiomatiche inglesi, con un effetto comico, ma
anche con connotazioni di ,linguaggio occulto”. ,,Cdderea in dragoste”, usato al
posto del romeno ,,indrdgostire” (it. ,,innamoramento”), appartiene agli oggetti di
scena di un linguaggio secondo, nascosto, ma, al contempo, degradato. Inoltre, il
pastiche contraddistingue il poema nella sua interezza attraverso i rimandi alla

5 Mircea Cartarescu, Quando hai bisogno..., pp. 48-49.

¢ 11 traduttore italiano ha preferito un'espressione idiomatica ricorrente nell'italiano parlato, ,,si
prese una cotta”, rinunciando alla connotazione supplementare (il riferimento al cliché inglese)
presente nell'originale.
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trama del poema Luceafarul: il racconto dell'amore tra due esseri diversi, la
dichiarazione d'amore, la supplica di una risposta, il finale infelice’... ecc. Come
anche la tenda, il cui foro narrera, in seguito, il racconto dell'amore infelice tra
l'acquaio e la stella, tutti questi moduli prefabbricati dell'espressione dell'amore
(umili, come ¢ la traduzione dall'inglese, o aulici, come in Luceafdrul) mediano un
racconto, ma non possono — si dimostra implicitamente — esprimere direttamente il
sentimento di quell'amore non corrisposto e, quindi, tragico.

Nel tentativo di ,,esprimere” il vissuto, i sentimenti, le dimensioni esistenziali
(cosi come si conviene a una lirica ...), la poesia di Mircea Cartarescu ricorre a un
linguaggio di per sé spettacolare, che tende ad aggregare oggetti, con una avidita di
immagini e¢ una vivacitd lessicale unica; ¢ una visione dell',universo come
spettacolo, rappresentazione in perenne rinnovamento, in continua metamorfosi,
ricercata da uno sguardo avido, di spettatore-partecipante al gioco mondano™®. 1
principio di realizzazione delle figure retoriche ¢, ancora una volta, un principio
cumulativo, ma la quantita di immagini invocate non assicura, mai, nemmeno ,,in
extremis”, l'espressivita del sentimento che mette in scena. Cosi, per esempio, il
poema Nimic despre tehnica de supravietuire (Nulla circa le tecniche di
sopravvivenza) si apre con una strofa ampia, in cui tali immagini accumulate
connotano, anche, l'aspirazione a un record (ironico) di dimensioni materiali
dell'amore, di un amore che perod non viene mai espresso in modo diretto:

pe langa tine, constelatiile sunt niste sleampete,

luminile orasului sunt o gluma proasta,

pe langa tine trecand

curentii de aer, ca niste consignatii lichide

isi infuleca pasarile si 1si sparg intre dinti

sporii de plante, trimitdnd doar un damf de nenoroc si guano

spre noile pamanturi vulcanice din melanezia.

feminitatea ta coloreaza in culoarea dementa a crizelor de pavor nocturnus
amintirile mele cu tine in parcul gradina icoanei, cind te fardai indiscret
in oglinda convexa a vreunui setter sau a bisericii anglicane

iar dragostea noastra adduga un centimetru recordului judetean...
justitiaro, confederatie tandra de sisteme si aparate

cine si-ar mai juca fragmentul lui de precocitate

pe esichierul tdu roz, ondulat,

si cine sa mai intuiasca ipocrizia dulce a ta

tivitd cu braserii si cu breughel de catifea

in mormanul de nimeni, de nimic, de niciunde, de niciodat ?”°.

7 Ho analizzato in loana Bot, Trddarea cuvintelor (Bucuresti, EDP, 1997) il ruolo di risposta
polemica giocato da Poema chiuvetei in relazione a Luceafarul.

8 Ton Pop, Jocul poeziei, Bucuresti, Cartea Romaneascd, 1985, p. 416.

° In traduzione italiana (Mircea Cartirescu, Quando hai bisogno..., p. 11): ,vicino a te, le
costellazioni sono sciatte figure,/ le luci della cittda uno scherzo di cattivo gusto,/ passandoti
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L'accumulo di elementi che popolano il delirio del discorso dell'innamorato ¢
condensato nell'ultimo verso del poema nella metafora ,un transatlantic de
sentimente” (,,un transatlantico di sentimenti”), un transatlantico il cui unico
sopravvissuto ¢ l'innamorato. Tuttavia, la metafora riflette anche, accanto alla
sopravvivenza a una catastrofe, il senso di enormita della dimensione (del
transatlantico), cosi come quella del trasporto (attraverso l'oceano, ,.trans-
atlantico”) dei rispettivi sentimenti. La metafora finale esplicita, tacitamente, le
immagini del poema: trasferire dal soggetto (innamorato, sopravvissuto alla
catastrofe dell'amore perduto) ai lettori i sentimenti generati dal racconto d'amore,
sentimenti inesprimibili in modo diretto. L'immagine poetica ¢ ,,il transatlantico”
che si fa carico dei sentimenti trasportandoli, si potrebbe dire, se leggessimo alla
lettera la metafora di Cartarescu, come una ,,chiave” dei meccanismi retorici della
sua poesia d'amore.

L'amore — inteso come sentimento, ma anche come costrutto culturale europeo
— ¢ uno dei temi piu importanti della poesia di Mircea Cartarescu. Per questo il
gioco con le immagini che cercano di esprimerlo, in tutte le sue sfumature, gioia o
tristezza, emozione, orrore, tenerezza, ecc., ¢ cosi importante nella configurazione
dell'immaginario poetico dell'autore. Lui, I'amore, puo essere mediato dal racconto
di un amore ,,a la maniere de Luceafarul” o dai versi di un successo mondiale,
come nel poema Cdnd ai nevoie de dragoste (Quando hai bisgno d'amore)', i cui
versi rispettano fedelmente la melodia a cui allude la prima strofa. Si tratta di
When I need you (canzone di Albert Hammond e Carol Bayer Sager, scritta nel
1976; interpretata da Leo Sayer, diventata un successo mondiale nel 1977), il cui
verso ,,When I need love” da il titolo, e la cadenza ritmica, al poema di Cartarescu.
In un paese come la Romania comunista degli anni ‘80, quando l'accesso alla
musica occidentale contemporanea era strettamente controllato, processi espressivi
di questo tipo si caricavano di un'intensita (e di una complicitd) supplementare,
come ogni gesto al limite del wvietato: un ulteriore strato figurale
nell'intermediazione dell'espressione dell'amore, dunque. Inoltre, per gli iniziati in
grado di comparare i versi di Mircea Cartarescu con il testo della canzone inglese,
sarebbe stato evidente che il poema riscrive, ,,alla rovescia”, ,,povestea de iubire”

accanto,/ correnti d’aria, simili a depositi liquidi/ s’ingollano uccelli e scrocchiano tra i denti/
spore vegetali, emanando appena un tanfo di guano e di sventura/ in direzione delel nuove terre
vulcaniche della melanesia./ la tua femminilita colora del colore demente delle crisi di pavor
nocturnus/ i miei ricordi con te nel parco di gradina icoanei, quando ti truccavi in pubblico/ nello
specchio convesso di un setter o nella vetrata della chiesa anglicana/ e il nostro amore aggiungeva
un centimetro al record provinciale.../ o mia giustiziera, consociazione flessuosa di sistemi e di
apparecchiature,/ chi oserebbe spostare il proprio frammento di precocita/ sulla tua rosea, ondulata
scacchiera/ e chi potrebbe mai intuire la dolce tua ipocrisia/ orlata di birrerie e di breughel in
velluto/ nel grumo di nessuno, di nulla, di alcun luogo, di mai?”.

10 Ibidem, pp. 8-9.
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(,,la storia d'amore”), ribaltandola: per il poeta, I'amore non c¢’¢, non si da, non ¢
possibile, forse non esiste nemmeno:

cand ai nevoie de dragoste nu ti se da dragoste.
cand trebuie sa iubesti nu esti iubit.

cand esti singur nu poti sa scapi de singuratate.
cand esti nefericit nu are sens si o spui''.

Autoironico, il poeta implora, come un saltimbanco abbandonato,
un'innamorata muta o assente: ,,fii tu langd mine, gindeste-te la mine,/ poarta-te
tandru cu mine, nu ma chinui, nu ma face gelos...” (,,stammi tu accanto, pensami,/
sii tenera con me, non farmi soffrire, non rendermi geloso...”'?). Il poema
accumula elementi di uno scenario d'amore corrisposto, che I'innamorato proietta
inutilmente, danzando per di piu solo al ritmo della melodia invocata. Gli strati che
qui compongono ,,la figura dell'amore non corrisposto” sono, come si puo vedere,
molto complessi e riguardano tanto i luoghi comuni di una visione dell'amore di
stampo romantico, quanto le forme culturali (musica occidentale, struttura metrica,
schemi narrativi melodrammatici, ecc.) preesistenti a questo sentimento. La
complessita culturale dell'intero costrutto non ¢, tuttavia, un buon conduttore di
emozioni: la mediazione della figura poetica riduce l'intensita del sentimento, lo
doma, collocandolo tra gli schemi di una storia ,,gia raccontata”.

L'aspirazione all'autenticita del soggetto ¢ sempre decostruita attraverso il
ricorso al linguaggio, che ¢ inautentico, perché ripetitivo, perché gia usato da altri,
prima del soggetto, per esprimere la loro aspirazione. La lirica d'amore di Mircea
Cartarescu mette in scena “il racconto del fallimento dell'espressione del
sentimento autentico”, che, di fatto ¢, nella tradizione poetica europea successiva a
Nietzsche e alla sua critica del linguaggio, la Poesia stessa. Enorme, carico di
immagini barocche, costruito da un'inventivita geniale, ,,il transatlantico di
sentimenti” non puo sbarazzarsi del suo prezioso carico, non puo lasciarlo a terra.
La traversata dell’oceano che divide il poeta dal lettore o 1’innamorato dall’oggetto
del suo amore ¢ il solo movimento possibile in un mondo in cui tutti sono
prigionieri del linguaggio. Il linguaggio, si sa, non comunica autenticita, ma la
mette in scena, in corridoi di specchi infiniti.

(traduzione italiana di Jessica Andreoli)

" Ibidem, p. 8: ,,quando hai bisogno d’amore non ti si da amore./ quando devi amare non sei
riamato./ quando sei solo non puoi sfuggire alla solitudine./ quando sei infelice non ha senso
dirlo”.

12 Ibidem.



72 IOANA BICAN

BIBLIOGRAFIA

BOT, loana Faruri, vitrine, fotografii, in lon Pop (coord.), Dictionar analitic de opere literare
romdnesti, vol. II, E-L, Cluj-Napoca, Casa Cartii de Stiinta, 1999, pp. 44-46.

BOT, loana, Tradarea cuvintelor, Bucuresti, EDP, 1997.

CARTARESCU, Mircea, Faruri, vitrine, fotografii, Bucuresti, Cartea Romaneasci, 1980.

CARTARESCU, Mircea, Quando hai bisogno d’amore, CD doppio, a cura di Bruno Mazzoni,
Roma, Pagine, 2003.

CARTARESCU, Mircea, Solenoid, Bucuresti, Humanitas, 2016.

POP, Ion, Jocul poeziei, Bucuresti, Cartea Romaneasca, 1985.

“A TRANSATLANTIC OF FEELINGS”
(Abstract)

The present study aims to explore the articulation of feelings from Mircea Cartarescu’s early
poetry. The new type of poetics representative of Generation *80 in Romanian poetry, as well as of
the volumes signed by the young poet, created innovative expressive means in Romanian literature
within the postmodern vision of a crisis of language and under the cultural pressure of preexisting
models. How can one express genuine love when the words are stale? How can one encapsulate the
enormity of an experience in a spoiled language? The poetic resources of Mircea Cartarescu’s
poetic experiment have impacted on the tastes and sensibility of the new generations of readers.

Keywords: Mircea Cartarescu, postmodern poetics, Generation 80, cliché, authenticity, the crisis
of language.

,»UN TRANSATLANTIC DE SENTIMENTE”
(Rezumat)

Studiul 1si propune sd analizeze expresia sentimentelor in poezia de tinerete a lui Mircea
Cartarescu. Noua poeticd, a generatiei optzeciste, pe care o ilustrau si volumele tanarului poet,
propunea in literatura romana modalitdti expresive inedite, In interiorul unei viziuni postmoderne
asupra crizei limbajului poetic si a presiunii culturale a modelelor preexistente. Cum poti si
exprimi o iubire sincerd atunci cand cuvintele sunt tot cele vechi? Cum poti sd cuprinzi imensitatea
unei trdiri intr-un limbaj degradat? Resursele poetice ale experimentului poetic cértarescian au
marcat gustul si sensibilitatea noilor generatii de cititori.

Cuvinte-cheie: Mircea Cartarescu, poeticd postmodernd, generatia optzecista, cliseu, autenticitate,
criza limbajului.



