LILIANA BURLACU

LE GHETTO DANS LE ROMAN ROUMAIN DE
L’ENTRE-DEUX-GUERRES

Le roman urbain roumain, qui s’intéresse aux espaces marginaux tels que le
bidonville, le quartier, la périphérie, les banlieues, n’est pourtant pas le seul a les
explorer : le roman des mystéres, plus tard celui des meeurs, puis le roman réaliste
disposeront du méme topos. La métropole, dont le processus rapide de
modernisation a été observé dans la littérature dés le début du XX°® siécle, se révéle,
non seulement pour les sociologues, mais pour les écrivains aussi, comme
« organisme », pas comme « création humaine inerte »* dans le roman des
décennies suivantes, les années 1930-1950, par G.M. Zamfirescu (Maidanul cu
dragoste [Le terrain vague avec amour], 1933) et Eugen Barbu (Groapa [La fosse],
1957); les communautés périphériques représentées dans les romans, des
faubouriens aux allogénes, révelent des typologies et des interrelations singulicres
qui pourraient bien étre influencées par la culture et la moralité urbaines, mais aussi
I’influencer, a leur tour.

Sélectionnée pour son impact métonymique, 1’image de la rue devient un
symbole de la ville par excellence: de Cezar Petrescu a George Calinescu,
I’Avenue de la Victoire de Bucarest exprime, dans de nombreux romans de la
premiére moitié du XX°® siécle, I’essence méme du centre : « le creuset de la
noblesse de premier rang de Bucarest »2. Lorsqu’un autre romancier, 1. Peltz,
entend redonner a une communauté « fermée » de la visibilité en prose, il oppose
I’image d’une rue apparemment dénuée de symbolisme, I’Avenue Vicaresti, au
méme « espace privilégié par excellence », de I’Avenue de la Victoire. « Pour le
lecteur peu initié, et méme pour le bon lecteur, avoue I’écrivain dans une interview,
I’ Avenue Vacaresti représente un quartier ordinaire, qui s’ouvre a la plaisanterie ou
a I’ironie. L’Avenue de la Victoire est bien connue par 1’Avenue Vacaresti ;
I’Avenue Vacaresti, en revanche, est ignorée par I’Avenue de la Victoire et pas
seulement par elle, mais par tout le monde »3. 1. Peltz s’engage a une radiographie

! Robert E. Park, « Prefatd » [Préface], in Louis Wirth, Ghetoul [Le Ghetto]. Traduit par Licrimioara
Juverdeanu. Etude introductive de Mihai Dinu Gheorghiu, Iasi, Editura Universitatii « Al. . Cuza »,
2012, p. 35.

2 Qvidiu Morar, Scriitori evrei din Romdnia [Ecrivains Juifs de Roumanie], Bucuresti, Hasefer, 2014,
p. 122.

8 Camil Baltazar, « De vorbd cu d-l I. Peltz, cu prilejul aparitiei romanului Calea Vdicaresti »

[« Entretien avec M. 1. Peltz, a I’occasion de la publication du roman L ’Avenue Vicaresti »], Romdnia
literara, 2, 1933, 87, p. 3.
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compléte de 1I’Avenue Vicaresti, ouvrant, en 1933, la série des romans qui mettra
en premier plan une communauté minoritaire, qui venait d’étre incluse 1également
dans la nation roumaine depuis peu de temps?, la communauté juive. Le romancier
fixe ainsi I’image de l’artére emblématique du quartier juif de Bucarest, en
utilisant, a D’intérieur de l’intrigue, le réseau complexe de rues des quartiers
Vicaresti-Dudesti®, dans une reconstitution monographique de la communauté elle-
méme. Et méme si on peut délimiter sans effort les quartiers sensibles a
I’antisémitisme chez Peltz, sa cartographie conserve, tout de méme, des frontiéres
laches, minées par la perméabilité ethnique® et par la mobilité de ses membres’.
Ainsi, dans le ghetto illustré par I’écrivain roumain, deux des éléments considérés
comme représentatifs dans la conception de Loic Wacquant sont annulés :
I’augmentation de I’homogénéité ethnique et les frontiéres imperméables®.

A comparer les définitions offertes par deux dictionnaires® de 1’entre-deux-
guerres, on constate qu’on ne considére pas le ghetto comme une réalité roumaine,
mais comme une réalité étrangere, italienne ou orientale (Lazar Saineanu), alors
que la définition proposée par August Scriban insiste, une décennie plus tard, sur le
caractére volontaire de 1’agglomération qui caractérise le quartier juif.

Cela explique probablement pourquoi le concept de « ghetto » reste assez usité
dans le texte littéraire : il est présent dans la prose roumaine de la troisieme
décennie du XX€ siécle seulement dans deux titres (Ury Benador, Ghetto Veac XX
[Ghetto XX® Siecle] et |. Ludo, Ghettouri [Ghettos]). Ici, de méme, le ghetto
renvoie a sa signification historique'®, générale!!, difficile a repérer sur le plan
local, plutét métaphoriquement associée a une réclusion sentimentale, chez 1. Peltz
et Ury Benador. Jusqu’aux valences atroces qu’il va prendre la décennie suivante,

4 L’émancipation de la population juive se produit & la fin de la Premiére Guerre mondiale, par le
Traité des minorités (1919), suivie de son inscription dans la Constitution roumaine, en 1923.

5 Les rues Lazar, Olteni, Traian, Carol, auxquelles correspondront, en miroir, Lipscani, Smardani,
Gabroveni, Baratie, Sf. Apostoli, du roman Foc in Hanul cu Tei [Feu a I’Auberge aux Tilleuls], de
1934. L’information devient encore plus précieuse dans le contexte ou la zone est fortement affectée
par les démolitions de la période communiste.

6 La communauté des quartiers évoqués est plutdt multiculturelle, I’auteur rajoutant a la majorité juive
des personnages d’origine roumaine, grecque, tsigane, albanaise.

7 Camelia Criciun, « Représentations de la vie et de I'espace juifs dans la littérature roumaine de
I'entre-deux-guerres. Le Bucarest juif reflété dans les ceuvres d’'lsac Peltz », Etudes Balkaniques,
2010, 17, pp. 93-94.

8 Loic Wacquant, « Repenser le ghetto. Du sens commun au concept sociologique », Idées
économiques et sociales, 2012, 167, p. 18.

9 Lazar Sdineanu, Dictionar universal al limbei romdne [Dictionnaire universel de la langue
roumaine], IVéme édition, Bucuresti, Scrisul Romanesc, 1929 ; August Scriban, Dictionarul limbii
romdnesti [Le dictionnaire de la langue roumaine], Bucuresti, Institutul de Arte Grafice « Presa
Buna », 1939.

101, Ludo, Ghettouri [Ghettos], Bucuresti, « Cartea », 1939, p. 21.

1 Ibidem, p. 9.
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le ghetto de I. Peltz se rapproche sensiblement de ce que Loic Wacquant appelle le
«quartier ethnique », dont les habitants étaient liés plus par des « affinités
culturelles et une concentration socioprofessionnelle » que par « des préjugés et des
discriminations inflexibles »'2. Des études démographiques identifient, a partir de
1878 et jusqu’a la fin du XIX® siécle, a Bucarest, pas moins que cing de ces zones
avec une concentration considérable de population juive®®, admettant, cependant,
I’existence de cette population en dehors des zones d’intérét résidentiel et
commercial. I. Peltz, a son tour, fait mention des rues vers lesquelles se dirige la
bourgeoisie juive ',

Assumée par 1’engagement de [’auteur de rester authentique, I’option de Peltz
pour Vicaresti-Dudesti, ’'un des quartiers résidentiels les plus pauvres, est
naturelle, le quartier représentant son lieu de naissance. Si 1’identification du
quartier juif avec les banlieues roumaines, et, dans une certaine mesure, avec les «
banlieues de partout »*°, est, selon certains chercheurs, la preuve claire de son
acculturation®, pour Peltz, le terme reste inapproprié, ne couvrant pas la
complexité existentielle de sa communauté (« les profondeurs de la vie »).

Affirmant a un coreligionnaire a propos de /’Avenue Vdcaresti que ce ne serait
pas « seulement du faubourg juif, mais de la vie ici, dans le ghetto », Peltz ne se
contredit qu’en apparence’. Son ghetto n’est pas de jure, les réalités vont
malheureusement changer seulement dans quelques années'®, mais de facto, le
terme de « faubourg » n’ayant pas la capacité d’exprimer sémantiquement les
dommages moraux et les conséquences psychiques d’une telle coexistence, bien
que la pauvreté et la marginalisation restent des dérivés constants dans le cas de la
banlieue comme du ghetto. Le panoptique des personnages de I. Peltz du roman
L’Avenue Vacaresti reste, a cet égard, impressionnant :

L’Avenue Vicaresti rassemble ses habitants. Du lointain du centre, ils retournent
dans les rues étroites, débordantes de ténébres et de mystére, de hauts boutiquiers
couronnés de souffrance, des filles minces en blouses 1égeres, étonnées et fatiguées,
des vieux jetons, torturés au tour de taille, des matrones aussi vastes que des
armoires... Les salons de thé se sont rallumés une fois de plus... Les garcons aux longs

12 Loic Wacquant, « Repenser le ghetto... », p. 23.

13 Radu Stefan Vergatti, « Dinamica demografici si aspecte socio-profesionale ale obstii evreiesti din
Bucuresti (1810-1939) » [« La dynamique démographique et quelques aspects socioprofessionnels de la
communauté juive de Bucarest (1810-1939) »], Revista de Istorie Sociald, 1997-1998, 2-3, pp. 184-185.
141, Peltz, L’Avenue Vicaresti, Bucuresti, ESPLA, 1957, p. 276 : « Ces Juifs n’habitaient pas
vraiment I'Avenue Viciresti ou les rues du quartier. Ils s’étaient échappés vers le centre, vers
Doamnei, Smardan, Selari, Rahovei, et méme vers Batiste et Polona ».

15 Camil Baltazar, « De vorba... », p. 3.

16 Camelia Craciun, « Représentations de la vie... », p. 94.

17 Camil Baltazar, « De vorba... », p.3.

18 Sur se sujet, voir le numéro thématique de la Revue d’Histoire de la Shoah, 194, 2011, 1,
« L’horreur oubliée : La Shoan roumaine ».
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cheveux flottant sur les épaules sont revenus, les yeux minés par les réves, aux lévres
livides, perdus dans leur totale réverie, pour assouvir leur faim d’autre chose a la table
tachée pendant des années... Ils vont fagonner, comme hier, comme avant-hier,
comme toujours, le nouveau monde... Devant les tavernes aux grilles et aux violons,
des mendiants se figeaient dévastés par les années avalées avec difficulté; ils
gémissent sur leurs orbites en se grattant les mains. Bouches hilaires, fronts tordus,
jambes tremblantes — L’ Avenue Vacaresti est un immense panoptique imaginé par un
esprit échappé des brides. 11 y a des dmes ici, vers lesquelles, pour les approcher, il
faut monter quelques marches ; il y en a d’autres auxquelles, pour les comprendre, il
faut descendre des marches... L’amertume grandit en lui, il le noie. La vie, dans
L’Avenue Viciresti, est affectée par les mites'®.

Cependant, ce qui était considéré comme le résultat d’une « discrimination
typologique »?, la galerie des « saints et martyrs » de Peltz, contrairement a celle
des stéréotypes sémitiques, marque le début de la longue confession sans
ressentiment des écrivains juifs « sur les juifs ». Peltz étant le premier a assumer
I’impartialité, désirant étre « un stylo qui écrit a froid »?*. Chez Ion Calugiru, G.
Cilinescu appréciera la méme objectivité sans « douceur »? dans la restitution du
monde juif dans le roman Viata unui netrebnic [L’enfance d’'un vaurien], tandis
que Ury Benador donne, avec Ghetto Veac XX [Ghetto XX® Siecle], « le livre
hébreu le plus typique » qui est apparu « dans la littérature roumaine, depuis
Manasse de Ronetti Roman »?*.

Entre le moment du doute sur I’existence d’une littérature juive de langue
roumaine® et ’apparition du volume qui ouvre la suite des romans représentatifs
sur le ghetto (l. Peltz, Calea Vicaresti, 1933), deux années se succedent. Jusqu’a la
montée politique de la droite radicalisée, aboutissant a I’ostracisme de la
population juive, et culturellement, a I’indexation de sa création littéraire,
apparaitra Foc in Hanul cu Tei [Feu a I’Auberge aux Tilleuls] (1934) du méme 1.
Peltz, Ghetto XX° Siécle de Ury Benador et L ‘enfance d'un vaurien d’lon Célugaru
(1936). Depuis L’ Avenue Vacaresti d’une métropole en pleine émancipation de la
Grande Roumanie (Bucarest), en passant par le quartier juif d’une importante ville
du Danube (Briila), a la «ruelle de Tipra» d’un anonyme bourg moldave
(Dorohoi), le roman roumain du ghetto tend a compléter la fresque de la
communauté juive de I’entre-deux-guerres a contretemps, phénoméne dont
I’envergure reste a deviner a partir des projets littéraires entamés, certains

191, Peltz, Calea Vicaresti, p. 329.

2 G. Cilinescu, Istoria literaturii romdne de la origini pand in prezent [L Histoire de la littérature
roumaine dés origines jusqu’au présent). Edition et preface d” Al. Piru, Bucuresti, Minerva, 1982, p. 793.

21 Camil Baltazar, « De vorbi... », p. 3.

22 G. Cilinescu, Istoria..., p. 795.

23 pompiliu Constantinescu, Scrieri [Ecrits], |, Bucuresti, Editura pentru Literatura, 1967, p. 203.

24 A L. Zissu, « Literatura evreiascd din Romania » [« La littérature juive en Roumanie »], Adam, 3,
1931, 38, pp. 10-12.
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abandonnés apres le premier volume. De la trilogie de Ury Benador, Ghetto Veac
XX, seul le volume Germindri [Germinations] ° apparait, sans Mal si beznd [Vase
et tenebres]| et Urcus in gol [Montée vide]. D’autres projets littérares ont été
finalisés : dans le prolongement de /’Enfance d’un vaurien, Ion Calugaru signe
également Trustul [Le Trust] 2° et Lumina primaverii [La lumiére du printemps]?’.
L’inédit de la démarche des écrivains juifs de langue roumaine ne le représente
pas autant la source d’inspiration, la communauté « contribuant », bien avant, a la
mise en place dans la littérature populaire de vigoureux stéréotypes?®, que
I’hypostase de raconter cette communauté de I’intérieur, du milieu presque inconnu
et contraignant pour la plupart des lecteurs. L’entretien de Peltz avec Camil
Baltazar, juste avant la publication de son roman, en 1933, laisse voir comment il
congoit son lecteur®®, et rend explicite, en méme temps, son objectif : lutter contre
les stéréotypes®’, point qui se retrouve dans la poétique des autres écrivains juifs en
Europe®. Des engagements tels que le rejet de [lartificiel, 1’objectivité,
I’expérience personnelle guident la démarche narrative de 1’écrivain juif dans le
découpage temporel de la troisiéme décennie : vu dans son ensemble le roman du
ghetto convainc d’abord par son caractere biographique. Buiumas (L ’Enfance d’'un
vaurien), Baruch Landau (Ghetto XX°® Siecle), Ficu (L’Avenue Vacaresti) sont des
protagonistes et, en méme temps, des alter ego des écrivains, de multiples
similitudes avec leurs biographies étant repérées par des histoires littéraires et des
monographies : des noms et des années de naissance, chez Ion Calugiru, des
familles entiéres, chez Isac Peltz, tout descend directement de la réalité du ghetto
dans la fiction. D’ailleurs, Peltz avait affirmé dans une interview de la revue
Rampa qu’il avait rencontré, personnellement, « tous les héros » de son roman®?,
aprés avoir méme présenté, auparavant, & Cicerone Theodorescu, un d’entre eux®:.

25 | e roman connait trois éditions : 1934, 1937 et 1947.

% Ton Calugdru, Trustul [Le Trust], [Bucuresti], Editura « Nationald Ciornei », [1937].

2" Ton Cialugdru, Lumina primdverii [La lumiére du printemps), Bucuresti, Socec, [1939].

28 Andrei Oisteanu, Imaginea evreului in cultura romand. Studiu de imagologie in context est-central-
european [Limage du Juif dans la culture roumaine. Etude d’imagologie dans un contexte d’Europe
centrale et orientale], 1115 édition, révisée et illustrée, Iasi, Polirom, 2012,

29 Camil Baltazar, « De vorbd... », p. 3 : « 3 mes amis connus et inconnus, de Bucarest et Vintul de
Jos, de Ploiesti et Sighetul Marmatiei, d’Odorhei et de Storojinet ».

30 Ibidem : «Je voulais montrer a tout le monde [...] que le Juif n’est pas seulement un objet
d’anecdote, que son type n’est pas monopolisé par le courtier bavard du café ou le marchand obése de
tous les centres commerciaux ».

31 Nadia Malinovich, « Littérature populaire et romans juifs dans la France des années 1920 »,
Archives Juifs, 39, 2006, 1, p. 50.

321, Podeanu, « Douiizeci de minute cu d. I. Peltz » [« Vingt minutes avec M. I. Peltz »], Rampa, 17,
1934, 5001, p. 1.

33 Jacob Saltzman, alias Sulim Solt, in Cicerone Theodorescu, Cu 1. Peltz pe Calea Vicaresti..., p. 121.
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Pour beaucoup de personnages de la communauté juive, la perception du
ghetto comme un « micro-univers [...] fermé et suffisant a lui-méme »** limite
souvent 1’action du roman a un espace exclusif, de sorte que cette « unité de lieu »
s’impose comme une particularité ; d’autre part, le ghetto synthétise, en substance,
le méme déracinement des personnages, et a cet égard il peut étre considéré comme
identique a n’importe quel autre ghetto évoqué par Peltz, Calugaru ou Benador. Le
personnage de ce dernier, Mendl, évoque, a la veille de son départ pour une
nouvelle destination, qui est toujours un ghetto, le pélerinage infatigable de la
nation :

Il aimerait dormir aussi, mais son sommeil ne colle pas a ses yeux : ainsi, la route
mene en descente, de plus en plus en bas. Mon pére, de Sadagura a Tchernivtsi et
Radauti, puis de Radauti a Dorohoi et maintenant a Briila »*, un voyage repris par
son fils, Baruch Landau, a Bucarest, et, enfin, en Palestine, considérée comme « le
début du chemin du retour vers le premier Canaan®®.

Si pour les personnages adultes I’évasion se fait en substituant un ghetto par un
autre, se sauver par la nature est la solution trouvée par les personnages des jeunes :
Buiumas I’utilise, mais aussi 1’adolescent Baruch :

Sans un but, il part en avant, loin jusqu’au bout, puis repart a droite, sur la ligne
de tramway sortant de la ville jusqu’a ce qu’il entre dans la jeune forét du Monument.
Ici, sur le banc ou il est assis, il s’est assis peut-étre tant d’années avant Stefan
Peticd®, le poéte des vierges en blanc. Par sa simple évocation, il se ressuscite. Et lui
aussi, Baruch Landau, revivra dans la mémoire de je ne sais quels réveurs, au fil des
décennies et des siécles. Ici, dans cet espace, se trouvait la téte de Stefan Petica.
Regarde ici. 11 s’était allongé sur le banc face au soleil. Pourquoi ses yeux lui font-ils
mal ? Il les ferme. |1 restera comme ¢a toujours, toujours. Sans pensées, sans soucis=e.

Présence rare dans la métropole de Bucarest, la nature résonne trop peu avec
I’idée du refuge salutaire: on refuse a la malade Esther méme la joie de la
contempler a travers la fenétre, et a la beauté gratuite du petit jardin fleuri de Tipra
(la mére de Buiumas), on ne peut opposer que le minuscule, mais rentable
vignoble, le coing et le prunier de Suldm Solt. Dans le périmétre surpeuplé du
ghetto, I’espace vert, inévitablement associé au bien-étre, est, pour cette raison,
quasi inexistant. Pourtant, la nature hante les souvenirs des personnages de

34 M. Bahtin, Probleme de literaturd si esteticd [Problémes d’esthétique et de littérature]. Traduit par
Nicolae lliescu. Préface de Marian Vasile, Bucuresti, Univers, 1982, p. 455.

35 Ury Benador, Ghetto Veac XX [Ghetto XX¢ Siecle], Bucuresti, Editura Libririei « Universala »
Alcalay&Co, [1934], p. 39.

36 Ibidem, p. 5.

37 Stefan Petica (1877—-1934), poéte symboliste, journaliste, dramaturge. Le volume Fecioara in alb
[La viérge en blanc], publié en 1902, contient les cycles : Fecioara in alb [La viérge en blanc], Cdnd
vioarele tacura [Quand les violons se sont tus], Moartea visurilor [La mort des réves].

38 Ury Benador, Ghetto Veac XX, pp. 96-97.
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L’Avenue Vicaresti, dans le regret d’Esther de ne pas avoir installé sa maison
« quelque part a la campagne » ou dans « le parfum d’une époque éteinte : des
parcs urbains, avec des filles contournant les ruelles d’automne ».

Faisant partie de la réalité urbaine, le ghetto surprend la ville dans des
hypostases et des étapes distinctes: métropole multiethnique en pleine
émancipation (Bucarest), prospére ville portuaire (Braila), anonyme bourg
provincial (les critiques croient y reconnaitre Dorohoi, le lieu de naissance de
I’écrivain). Dans tous les cas, la ville survit exclusivement a travers le ghetto, ce
dernier changeant la vision de la compréhension urbaine. Par sa position dans la
géographie de la ville, le ghetto sera toujours marginal dans la prose de ’entre-
deux-guerres, et sa délimitation sera d’autant plus précise, lorsque la superficie de
la ville est réduite. La fluidité des quartiers de la communauté juive de Bucarest
chez Peltz ne se prolonge que partiellement dans le canevas des rues de Braila,
chez Ury Benador, elle manque pourtant chez Ion Calugidru, ou, dans une
description détaillée des espaces de vie et de leurs habitants pauvres, une
fracturation imaginaire a la moiti¢ de la rue délimite brutalement les Juifs de leurs
voisins : « Ce n’est pas loin jusqu’au facteur, bien qu’il semble aux confins de la
Terre. Car la rue est divisée en deux : une moitié, ¢’est-a-dire de 1’usine de soda a
la maison de la laitiere Basia, habitée par des Juifs, et ’autre moitié jusqu’au pré,
par les faubouriens ».

C’est sous le regard neutre d’un protagoniste 4gé de cing ans, Buium, que les
principes qui organisent un shtetl®® traditionnel du nord de la Moldavie sont
recomposés pour la décennie 1907-1917 : pauvreté désolante — faim — misére.
Bien que la coexistence des Juifs avec d’autres ethnies, a I’intérieur du ghetto,
oscille, chez Ion Calugaru, entre tolérance relative et ignorance totale, les allusions
aux événements de 1907 (quand plusieurs attaques sont enregistrées contre des
membres de la communauté) accentuent leur vulnérabilité, leur isolement, enfin,
leur résignation devant le danger extérieur. Un autre moment antisémite, enregistré
quelques décennies plus tard et évoqué par Peltz dans L’Avenue Vacaresti,
surprend la communauté armée et décidée de défendre a tout prix son quartier
devant la menace venant, désormais, de I'intérieur de la ville ; la ségrégation
spatiale se réalise, cette fois, par les zones envahies par des « hommes en
vétements verts »* et de leurs sympathisants, « marchands des quatre saisons et
faubouriens » (« d’Obor et Belu, de Philanthropie et des fosses de Ouatu, de Stefan
cel Mare et Jianu »).

Chez Ury Benador, la ville de Dorohoi est un personnage plutot absent, avec
un minimum d’éléments indiqués de sa géographie urbaine : le terrain vague de la
foire, dans le voisinage de la maison louée par la famille du tailleur Mendl Landau,

39 Terme désignant, en Europe de I’Est, une localité urbaine a population majoritaire juive.
40 Les membres du parti fasciste roumain, « La Légion de 1I’Archange Michel » (1927-1941),
dénommés « légionnaires » ou « chemises vertes » a cause de leur uniforme.
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et la gare d’ou elle part pour Braila. Aucune image commune, cependant, avec
celles évoquées par lon Calugaru. La richesse de la vie spirituelle de ce qui fut
autrefois le shtetl, récupérable largement chez Peltz, dans L’Avenue Vicaresti, est
placée, chez Ton Calugdru, dans L enfance d’un vaurien, en arriére-plan, parmi les
rares reperes en ce sens restant la préoccupation constante pour 1’éducation de
I’enfant Buiumas.

Si Ury Benador reconstruit le ghetto de Briila de la périphérie au centre, a
I’aide de son personnage Mendl Landau qui forge le centre, pour lui I’équivalent de
la péripherie étant la pauvreté, la maladie, la disparition et, au pdle opposé, le
succes, la prospérité, le respect, Peltz 1’assemble de « I’intérieur », de la maison
surpeuplée de la couturiére Esther, insalubre et misérable, ou 1’auberge, dont elle
fait partie, n’est qu'une réplique en miniature du ghetto.

Aprés tout, I’interrogation rhétorique de la grand-meére Leia : « Mais qui est
heureux dans I’auberge ? Qui y est vraiment heureux ? », ne présume pas une
réponse affirmative de la part d’aucun de ses nombreux locataires*, ni méme de la
part des autres, a I’extérieur d’elle, « mendiants, affamés, vaincus par la vie » ; a
I’exception, peut-Etre, des personnages extraits de la petite bourgeoisie de la méme
communauté, qui bougent dans le roman Feu a [’Auberge aux Tilleuls. La
suspension du spectaculaire, ancrée dans le quotidien fruste, mais aussi
I’annulation de toute intrigue significative fait de L’Avenue Vicdaresti « une
chronique de I’existence anodine de la communauté juive dans les faubourgs de
Bucarest »*.

A travers le drame multiplié (celui de 1’équité, de la dévotion, le drame de
I’impuissance, de la survie — et Peltz est, a cet égard, un comptable assidu) et le
supplice sisyphéen de ne rien faire d’important ou de définitif, la petite
communauté de I’auberge (et, a travers elle, L’Avenue Vicaresti), personnifie une
forme de résistance héroique par le simple fait de survivre. Extrémement rare, le
cours prédestiné de la communauté est perturbé par une abdication temporaire du
« devoir » (c’est le cas du personnage qui vend des craquelins ronds et qui refuse,
un beau jour, devant ses garcons « pétrifiés par la peur », de vendre ses produits),
ou par une abdication permanente (le cas de la famille du tailleur Mendl qui choisit
le néant, intoxiquée au manganése). Interprété uniquement comme une démission
et une condamnation définitive, le geste final du descendant sensible et surdoué
d’Esther de se marier et de rester dans le ghetto, alors que tout le monde le croyait
capable de sortir de cet environnement, pourrait étre considéré, a son tour, comme
son refus d’abdication... au devoir. Les tribulations de I’auteur dans des différents
quartiers, reconstituées par Rodica Lazarescu, dans la monographie qu’elle

41 Madame Sura avec son fils Alfred, le tailleur Feldman avec les six enfants, la veuve Katz, la
famille de I’artiste Huna, avec huit enfants, le vendeur de craquelins ronds avec dix gargons, la
femme pianiste avec son mari paralysé, la famille d’un ancien combattant de cirque.

42 Qvidiu Morar, Scriitori evrei..., p. 125.
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consacre a Peltz, Viata cu haz si fara a numitului Peltz [La vie avec et sans humour
du nommeé Peltz], et son retour définitif dans la communauté, ou il s’impliquera en
aidant les plus humbles, converge vers une interprétation similaire.

L’attention au détail, la reconstruction du quotidien, la reprise du fait anodin,
I’effort de récupérer la vie communautaire juive de ’entre-deux-guerres dans son
intégralité, représentent la caractéristique la plus précieuse du roman du ghetto
roumain. Néanmoins, on ne connait toujours pas beaucoup sur la Shoah roumaine.
En raison de son objectivité, L’ Avenue Vicaresti de Peltz reste parmi les sources
les plus crédibles dans la reconstruction des quartiers juifs des villes roumaines,
aujourd’hui disparus.
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THE GHETTO IN THE ROMANIAN INTER-WAR NOVEL
(Abstract)

Two years pass between 1931, when A.L. Zissu, one of the most important representatives of the
Jewish community in Romania, voices publicly his doubt regarding the existence of the Romanian-
language Jewish literature, and the moment of publication of the volume opening the series of the
ghetto-illustrating novels (I. Peltz, Calea Vacaresti, 1933). By the time of the political rise of the
radicalized right wing, which concluded with the ostracizing of the Jewish community, and, in the
cultural sector, with the blacklisting of their literary creation, Foc in Hanul cu Tei [Fire in the Linden
Tree Inn] (1934) by the same |. Peltz, Ghetto Veac XX [20" Century Ghetto] by Ury Benador, and
Copildria unui netrebnic [A Wretched Man’s Childhood] (1936) by lon Calugaru were published.
From the Vacaresti Route of Greater Romania’s growing metropolis, through the Jewish
neighborhood of an important town by the Danube (Braila), to “ulicioara Tiprei” in the anonymous
Moldavian bourg of Dorohoi, the ghetto novel tends to complete out of time the fresco of the inter-
war Jewish community; the scope of this phenomenon can be guessed by looking at the started
literary projects, some of them abandoned after the first volume (Ury Benador’s trilogy, Ghetto veac
XX), some other completed (continuing Copilaria unui netrebnic, Ion Calugaru writes Trustul [The
Trust], 1937, and Lumina primaverii [The Light of Spring], 1939). From the very beginning, the
frequency of the phrase in the literary text is insignificant, despite the fact that it has been present in
the Romanian prose writing since the third decade of the 20™ century in two of the titles, at Benador
(Ghetto veac XX) and Ludo (Ghettouri [Ghettos]). Here, too, the ghetto refers to its historic meaning
of elsewhere, its local pinpointing being challenging; and when referenced, it is done metaphorically,
linked with a state of sentimental isolation, at I. Peltz and Ury Benador. By the time of the terrible
connotations it would acquire in the following decade, the “ghetto” painted by the Romanian-
language Jewish writers would grow perceptively close to what Loic Wacquant calls the “ethnic
neighborhood”, and the idea is backed by a flexibility of its boundaries and an incipient intrinsic
cultural diversity. Commitments such as the rejection of the artificial, objectivity, personal experience
guide the Jewish writer’s narrative endeavor in the temporal cut-out of the third decade: overall, the
ghetto novel resounds, first of all, owing to its biographic nature, while some other particularities
include the “harmony of space”, by keeping the plot within the exclusive perimeter of the ghetto and
by anchoring it in everyday life.

Keywords: marginal space, minority community, ghetto, shtetl, everyday reality.
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GHETOUL IN ROMANUL ROMANESC INTERBELIC
(Rezumat)

Intre momentul indoielii exprimate public privind existenta unei literaturi evreiesti de limba roméana
de catre unul dintre cei mai importanti reprezentanti ai comunitatii evreiesti din Romania, A.L. Zissu,
in 1931, si aparitia volumului ce deschide suita romanelor reprezentative ale ghetoului (1. Peltz, Calea
Vacaresti, 1933) se succed doi ani. Pand la ascensiunea politica a dreptei radicalizate, culminand cu
ostracizarea populatii evreiesti, iar in plan cultural, cu punerea la index a creatiei ei literare, vor
aparea Foc in Hanul cu Tei (1934) al aceluiasi 1. Peltz, Ghetto Veac XX, al lui Ury Benador si
Copilaria unui netrebnic (1936) de Ion Calugdru. Din Calea Vicdresti a metropolei in plind
emancipare a Roméniei Mari, prin cartierul evreiesc al unui important orag dunirean (Briila), la
,ulicioara Tiprei” din anonimul tdrg moldav al Dorohoiului, romanul ghetoului tinde sa intregeasca
fresca comunitatii evreiesti interbelice in contratimp, fenomen a carui anvergurd e intuibild din
proiectele literare demarate, cateva abandonate dupa primul volum (trilogia lui Ury Benador, Ghetto
veac XX), altele, definitivate (in continuarea Copildriei unui netrebnic, lon Cdlugiru semneazd
Trustul, 1937 si Lumina primaverii, 1939). Chiar din debut, sintagma face dovada unei frecvente
nesemnificative in textul literar, desi prezenta in proza romaneasca din deceniul trei al veacului XX in
doud dintre titluri, la Benador (Ghetto veac XX) si Ludo (Ghettouri). Si aici, ghetoul trimite, mai
curdnd, la semnificatia sa istoricd, de aiurea, dificil reperabila local, si atunci metaforic, asociat
claustrarii sentimentale, la I. Peltz si Ury Benador. Pana la valentele atroce ale deceniului urmator,
»ghetoul” scriitorilor evrei de limba romana se apropie sensibil de ceea ce Loic Wacquant numea
,cartier etnic”, in sustinerea ideii venind o flexibilitate a frontierelor sale si o incipienta diversitate
culturala in interior. Angajamente precum respingerea artificialului, obiectivitatea, experienta
personala ghideazda demersul narativ al scriitorului evreu in decupajul temporal al deceniului trei:
privit, in ansamblu, romanul ghetoului convinge, in primul rand, prin caracterul sau biografic, printre
alte particularitdti aflaindu-se ,,unitatea spatiului”, prin mentinerea tramei in perimetrul exclusiv al
ghetoului si ancorarea in cotidian.

Cuvinte-cheie: spatiu marginal, comunitate minoritara, ghetou, stetl, realitate cotidiana.



