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LA NOUVELLE CRITIQUE BIOGRAPHIQUE EN 
ROUMANIE: POLITIQUES ET MODÈLES 

 

ARGUMENT 

 

Il y a moins de dix ans, des voix ont commencé à s'exprimer ouvertement en 
Roumanie en faveur du retour d'une critique biographique. Dan C. Mihăilescu (n. 
1953), un des plus importants chroniqueurs roumains, a initié une campagne pour 
ce qu'il avait appelé « néobiographisme ». Ilina Gregori (n. 1943), savante d'origine 
roumaine qui a fait carrière dans l'espace académique allemand, a mis en 
circulation deux concepts expérimentaux, « parabiographie » et « oniro-
biographie », pour les appliquer au cas de Eminescu et Cioran. Le livre de 2005 de 
Mircea Anghelescu (n. 1941) s'appelait Littérature et biographie, l'essai de Doris 
Mironescu (n. 1979) paru en 2011 titrait La vie de M. Blecher. Contre la 
biographie et une vaste synthèse réalisée par Eugen Simion (n. 1933) visait Les 
genres du biographique. Le mot « biographie » était devenu agrippant, un véritable 
buzzword, et une fois avec, tout un vocabulaire et une collection d'objets de la 
réflexion littéraire ont été tacitement réinvestis. Antonio Patraş (n. 1973) a 
présenté son cycle d'essais sur la littérature des critiques comme une enquête de la 
« personnalité ». Mais bien d'autre recherches récentes se sont revendiquées tout 
simplement d'un intérêt pour l'« homme » et d'un effort de « reconduire l'attention 
vers la présence réelle (de l'écrivain), et non pas à son être de papier », comme 
écrivait Doris Mironescu dans la préface de son livre. Comment y est-on arrivé ? 
Car visiblement, en dehors d'une volonté commune de faire sens à travers le 
procédé biographique, les acteurs de cette réhabilitation de la critique 
biographique n'appartenaient pas à la même génération ni à la même « école », ne 
partageaient pas les mêmes opinions littéraires, ne suivaient pas un seul et unique 
projet.  

Sans doute, y a-t-il un contexte favorable pour l'expression d'un intérêt pour la 
« vie », immédiatement après la chute du régime totalitaire. On a assisté ainsi, après 
1989, à une décennie de récupération de la mémoire entravée par le communisme : 
publication des journaux de détention, redécouverte des vies et des personnalités 
(auteurs interdits ou défigurés par la propagande, diaspora et émigrants), dévoilement 
des pratiques de la censure, ouverture des archives des institutions oppressives. Et 
pourtant, la critique biographique n'est pas vraiment une réalité des années '90, mais 
plutôt une découverte des derniers dix ans. Plus que les biographies affectées par le 
communisme, elle fréquente les écrivains classiques, Eminescu, Cioran, Caragiale. 
Et il n'est pas rare de voir une biographie annoncer ou même revendiquer un travail 
de relecture et de réinterprétation. En fait, l'essor de la critique biographique est 
moins lié à l'âge de la mémoire inauguré après 1989, qu'à un autre « âge » – de 
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remise en question des limites de la réflexion littéraire. Acquisition relativement 
récente en Roumanie, l'inquiétude par rapport à ce qu'on aperçoit comme manque 
d'efficacité des études littéraires (et où s'articulent confusément la dénonciation des 
approches formelles, de l'ordre univoque des valeurs, ou des critères « esthétiques »), 
s'est manifestée surtout après 2005 dans de nombreux débats menés dans la presse 
culturelle. Les études biographiques ont fait spontanément écho à ces préoccupations 
et ont participé au questionnement des moyens et des enjeux des études littéraires. À 
travers la technique biographique, Dan C. Mihăilescu s'est proposé « un retour à la 
nature originaire du texte », capable de s'affranchir de l'épaisseur des commentaires. 
Mais même l'intérêt montré à la vie d'écrivain est apparu comme une modalité de 
justifier la réflexion littéraire dans son rapport au réel et à la société : une politique 
en somme, vouée à opérer par la biographie un changement dans le monde des 
lettres. Peut-être a-t-on investi le biographisme plus qu'il ne valait pas ; il ne reste pas 
moins un vaste champ d'interrogations, de circulation des méthodes et des concepts, 
d'inquiétude épistémologique et d'enthousiasme.  

Si on cherche à s'orienter dans le foisonnement contemporain des études 
biographiques en Roumanie on arrive à distinguer trois « programmes » assez 
différenciés du point de vue de leurs ressources et de leurs questionnements. Il y a 
d'abord une critique biographique dédiée aux vies affectées par le régime 
totalitaire et qui s'intéresse, avec des moyens qui souvent sont celles de la 
recherche positiviste, aux archives disponibles après la chute du communisme. 
Dans ce cas-là, le récit de vie est moins important par ses innovations 
méthodologiques, que par ses révélations et par les contenus inédits qu'il met en 
circulation. Deuxièmement, il y a une critique biographique avec une importante 
composante idéologique et sociologique. Elle cherche la possibilité de représenter 
les positionnements publics complexes, utilisant la biographie comme un cadre qui 
accueille à la fois l'engagement idéologique équivoque et la situation ambiguë des 
groupes sociaux marginaux. Enfin, la dernière version de la critique biographique 
tente – souvent avec des stratégies essayistes – de remettre en question l'identité 
d'une œuvre ou d'une carrière d'écrivain. Ce qu'elle promet est principalement une 
circulation libre entre les textes et le vécu, entre le document et l'œuvre, en 
recomposant les perspectives morales et les gestes herméneutiques. Porteuse 
d'accents polémiques, elle prend ses distances par rapport à la critique « vieille 
école », et revendique le biographisme comme une modalité inédite de perception 
des enjeux esthétiques et de leur signification existentielle. 

Notre approche thématique se propose, d'une part d'exposer cette diversité des 
études biographiques et de leurs valeurs dans la culture roumaine contemporaine. 
De l'autre, de rendre possible un regard comparatif. C'est que les études 
biographiques ont regagné leur visibilité en Roumanie après 2005, presqu'au même 
moment qu'en Occident. L'approche de la vie d'écrivain, dont certaines dates 
remontent au 2001 (Alain Viala), au 2007 (Jérôme Meizoz), ou encore au 2011 
(Bernard Lahire), s'est renouvelée précisément ces dernières dix années. Certes, les 
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phénomènes ne se recouvrent pas forcément, la réflexion française sur la 
biographie étant encadrée presque intégralement par la sociologie et par les 
préoccupations récentes pour les pratiques d'individuation. Ce développement 
simultané (et non-coïncidant) du thème biographique ne reste pas moins une 
chance donnée à la comparaison, tant pour identifier les catégories communes, 
pour ménager un partage des repères, ainsi que pour marquer les corpus 
bibliographiques alternatifs. Car le parallélisme des références est une réalité : 
chaque communauté savante a ses propres collections de vérités, ses politiques qui 
justifient l'attention accordée à la vie, ses autorités qui parlent du « retour à 
l'auteur ». Il ne suffit pas d'identifier les mêmes thèmes qui traversent des cultures 
différentes, il faut encore respecter les parcours particuliers et leurs bornes 
nécessaires – les renvois « obligatoires ». C'est dans ce but que notre démarche 
comparative s'articule en fonction d'une visée bifurquée : à la fois pour accueillir 
les références occidentales, et recenser le catalogue des repères roumains du débat 
biographique. 

 
* 

 
Le dossier est constitué en deux volets, en fonction des points de focalisation 

annoncés dans le titre : politiques et modèles. « Politiques » d'abord, parce qu'on se 
propose de cerner les forces et les passions qui agitent une culture littéraire 
contemporaine : faire état non pas seulement d'un développement quantitatif des 
études biographiques mais aussi de ses projets, de ses attentes et ses justifications. 
C'est aussi la raison pour laquelle on a réuni une partie des acteurs de ce « tournant 
biographique » de la critique roumaine : Mircea Anghelescu, Ilina Gregori, Radu 
Vancu, Antonio Patraş, Doris Mironescu. Ensuite, « modèles » – deuxième 
séquence, plus historique et typologique. On a voulu rendre compte d'une tradition, 
fatalement fragmentaire, changeante et plurielle. Les événements qui ont marqué 
les approches de la vie, les intervalles et les forces historiques qui les ont façonné 
constituent un vaste réservoir des ressources biographiques de la littérature 
roumaine, s'agissant parfois des contextes politiques, des contextes propres à la 
formation d'une littérature « petite », ou des contextes de vie littéraire. Il n'était pas 
question de dresser un tableau ayant des ambitions de totalisation, sinon d'illustrer 
les perspectives depuis lesquelles on aborde le récit de vie en Roumanie, ouvrir la 
gamme des positionnements possibles, agglomérer les ongles de vision – rendre à 
la biographie une richesse culturelle qui lui est propre. 
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JÉRÔME MEIZOZ 
 
 

QUELQUES ENJEUX  

DES GENRES BIOGRAPHIQUES1 
 
 
La réflexion sur le genre biographique a connu un renouvellement important 

ces trente dernières années dans plusieurs disciplines. Longtemps florissant sur le 
marché éditorial, la biographie trouve aujourd’hui des formes renouvelées, 
nourries de la galaxie des sciences humaines contemporaines, comme l’a montré 
François Dosse dans Le Pari biographique (2005). De récents ouvrages élargissent 
la question à divers genres ou supports, prenant acte du fait que les énoncés 
biographiques se manifestent désormais dans l’intermédialité (textes, images, sons, 
objets)2 . 

La question du traitement de données biographiques se pose, peu ou prou, dans 
la plupart des disciplines des lettres. On gagne sans doute à se pencher de manière 
interdisciplinaire sur le genre, sa pratique, ses deux acteurs principaux et la 
« relation biographique » nouée entre le biographe et son personnage3.  

 
Disgrâces de la biographie 

 
Dès le XVIe siècle, la biographie s’impose comme le genre fondateur en 

histoire de l’art. La vogue des éloges académiques au XVIIIe siècle, et la profusion 
du discours biographique sur les écrivains et artistes ont ouvert la voie à la 
fameuse « méthode biographique » de Sainte-Beuve. En France, celle-ci a fait 
école au XIXe siècle et s’est intégrée durablement aux programmes 
d’enseignement, par le biais notamment de Gustave Lanson et de ses émules. 
Inculqué à des générations d’élèves, devenu une structure invisible de 
l’entendement scolaire dans les disciplines littéraires, l’inséparable couple « la vie 
et l’œuvre » a été sévèrement reconsidéré, au XXe siècle, par les approches 
formalistes ou structuralistes.  

                                                 
1 Texte paru en 2008, aux éditions de l'Université de Lausanne, dans les actes du colloque « La vie et 

l'œuvre » Recherches sur le biographique, publié ici par l'aimable autorisation de l'auteur, avec une 
mise à jour de la bibliographie.  
2 Robert Dion, Frances Fortier, Barbara Havercroft, Hans-Jürgen Lüsebrink (dir,), Vies en récit. 
Formes littéraires et médiatiques de la biographie et de l’autobiographie, Québec, Nota Bene, 2007. 
3 Martine Boyer-Weinmann, La Relation biographique. Enjeux contemporains, Seyssel, Champ 
Vallon, 2005. 
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Dans la foulée, la biographie traditionnelle a été très tôt accusée de se faire une 
conception naïve de l’acteur-sujet, de tomber dans l’« illusion rétrospective »4, le 
téléologisme et la dérive romanesque. Le poète Max Jacob se riait, en 1916 déjà, 
de ce « genre » figé : 

Genre biographique. 
Déjà, à l’âge de trois ans, l’auteur de ces lignes était remarquable : il avait fait le 

portrait de sa concierge en passe-boule, couleur terre-cuite, au moment où celle-ci, les 
yeux pleins de larmes, plumait un poulet5. 

Témoin de la coexistence de formes traditionnelles désormais interrogées et de 
tentatives de renouvellement du genre, l’évolution des collections consacrées à la 
biographie. Chez les historiens, une polarisation règne entre les biographies 
académiques et les biographies mondaines, destinées au grand public, qui 
s’accordent des libertés narratives et projectives empruntées au roman. La 
biographie d’artiste, pratiquée par des écrivains (Maurois, Pourtalès) a été 
dévaluée du fait de sa propension à mythifier des figures, au risque de 
l’anachronisme, plutôt que de s’en tenir aux documents disponibles. Ainsi les 
« grandes biographies », fleuron d’éditeurs à gros tirages durant tout le siècle, ont-
elles une réputation ambiguë dans la communauté des historiens. La maison 
Tallandier, à Paris, par exemple, publiait jusqu’ici des romans historiques et des 
biographies de facture classique « conjuguant vedettariat et conservatisme 
politique »6. Conscient de son succès commercial mais de son déficit de 
reconnaissance auprès des professionnels, Tallandier envisage désormais des titres 
qui ont pour visée de répondre plus précisément aux exigences universitaires. En 
témoigne la collection « Texto » lancée en 2007 par Jean-Claude Zylberstein. En 
format de poche, elle a accueilli notamment un Sénèque signé Paul Veyne, 
professeur honoraire au Collège de France7. Pariant sur l’érudition, la réflexion 
mais aussi le divertissement, cette nouvelle collection cherche à cumuler le succès 
des grandes biographies et le sérieux de la référence académique, à savoir : 

[…] réunir biographies d’hommes et de femmes célèbres, tableaux vivants d’époques 
ou d’événements qui ont marqué le cours des siècles […]. Livres d’histoire, ce seront 
aussi autant de récits : vastes fresques ou études et recherches ponctuelles, souvent 
initiatiques, parfois identitaires, livres d’aventures toujours, individuelles ou 
collectives. 

Romancier et biographe, Pierre Assouline partage volontiers sa réflexion au 
sujet des biographies qu’il a consacrées à Simenon, Gaston Gallimard ou Henri 

                                                 
4 Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, 62-63, 
Paris, Minuit, 1986, pp. 69-72. 
5 Max Jacob, Le Cornet à dés [1916], Paris, Poésie/Gallimard, 2003. 
6 François Dosse, Le Pari biographique,  Paris, La Découverte, 2005. 
7 Paul Veyne, Sénèque. Une introduction, Paris, Tallandier, «Texto», 2007. 
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Cartier-Bresson. Tout en se donnant une visée de vérité historique, il affirme que 
l’empathie contrôlée pour le personnage qui l’habite durant plusieurs années lui est 
nécessaire, tout comme la diversité des procédés littéraires permettant de 
construire le récit d’une vie. Mais ceci seulement après avoir pris connaissance de 
toutes les archives disponibles à son sujet. 

 
Reconfigurations récentes 

 
Qu’en est-il des genres biographiques dans la recherche actuelle ? Comment 

les diverses disciplines de sciences humaines envisagent-elles ce type de données ? 
De quelle façon en réalisent-elles les contraintes génériques et les procédés 
narratifs ? 

Depuis les années 1980, François Dosse note un retour en grâce de la 
biographie auprès des universitaires. Ceux-ci investissent de manière nouvelle le 
projet biographique. Le Saint Louis de Jacques Le Goff (1996), par exemple, qui a 
fait date, forme un projet plus ample que le récit chronologique ou la psychologie 
projective du fameux roi. Le Goff se propose, à la suite de Jean-Claude Passeron et 
Giovanni Levi, d’observer à travers Louis comment les acteurs sont porteurs du 
monde social qui les porte :  

Les structures sociales cessent d’être le contexte-décor dans lequel se promène un 
acteur. Elles deviennent aussi actives que l’individu lui-même puisque, incorporées par 
lui, elle le déterminent autant qu’il en joue. Complément de l’analyse des structures 
sociales et des comportements collectifs, la biographie devient alors une tentative 
d’histoire totale, un cas d’histoire problème dans la plus pure tradition des Annales8. 

Autre ambition, dans un ouvrage récent, Les Vérités inavouables de Jean 
Genet (2004), Ivan Jablonka réhabilite, sous condition, la pratique biographique en 
histoire littéraire, tout en prenant acte des critiques formulées à son encontre par 
Foucault, Barthes et Bourdieu. Saisir un auteur au sein de ses « réseaux »9 
professionnels est décisif, mais il faut également comprendre les logiques de sa « 
trajectoire » dans le champ littéraire. Selon Jablonka, c’est en étudiant les strates 
du discours social d’une époque que l’on peut reconstruire la singularité d’un 
itinéraire individuel :  

Les historiens et les sociologues ont du mal à rendre compte de la spécificité et de 
la force des œuvres littéraires. Mais faut-il pour autant les chasser de la partie ? 
« L’histoire ne nous dira jamais ce qui se passe dans un auteur au moment où il écrit », 
écrit Barthes étudiant Racine. Ce n’est pas si sûr : elle peut déjà dire pourquoi il écrit 
telle œuvre hic et nunc et ce qu’elle signifiait pour ses contemporains. Elle peut 
montrer que l’écriture est en soi un processus d’adaptation sociale et non de résistance 

                                                 
8 Jacques Le Goff, Saint Louis, Paris, Gallimard, 1996,  p. 10. 
9 Benoît Denis & Daphné de Marneffe (dir.), Les Réseaux littéraires, Bruxelles, Le Cri/Ciel, 2006. 
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(Sade tant l’exception). La reconstitution de l’horizon d’attente initial, pour parler 
comme Jauss, permet d’éviter un certain nombre de contre-vérités. Enfin, l’historien, 
comme un archéologue, met au jour les veines discursives qui, empruntées par 
l’écrivain à d’autres champs de savoir et d’expression (l’agrarisme, la langue officielle 
de l’école primaire, l’argot parisien, le roman populaire, la chronique d’histoire, le fait 
divers journalistique, l’expertise psychiatrique, le procès judiciaire, le rapport 
pénitentiaire, l’imaginaire politique du nazisme ou de la contre-révolution), traversent 
son œuvre de part en part — ce qui ne signifie pas qu’elle soit un patchwork sans 
originalité et sans unité. Toutes ces considérations, minimes peut-être au regard de 
l’analyse mais épistémologiquement importantes, contrebalancent les sempiternelles 
déclarations d’indépendance que les critiques littéraires attribuent faussement à 
l’écrivain en parlant de « son » style, de « sa » vision du monde, de « son » univers ou 
de « sa » philosophie de l’existence10. 

Les travaux actuels ont pour visée de souligner le va-et-vient entre l’individu 
et les structures sociales, afin de dépasser l’ancienne opposition, stérile, entre le 
singulier et le collectif. Il est ainsi des cas où les sources obligent à déduire en 
partie l’individu de la société : c’était le projet d’Alain Corbin dans Le Monde 
retrouvé de Louis-François Pinagot (1998), retraçant la vie d’un sabotier normand 
sur lequel les maigres sources disponibles se limitaient à quelques données d’état-
civil.  

Venons-en aux contraintes formelles du genre biographique. Depuis Paul 
Veyne11 et Paul Ricoeur, chacun a conscience aujourd’hui qu’une biographie (on 
ne parle pas ici de la simple liste de données prosopographiques) constitue avant 
tout un acte narratif, un récit. Dans ce cadre générique et rhétorique, elle recourt à 
des procédés que la littérature, par exemple le roman, connaissent bien. Il faut 
mesurer ici ce qui distingue la biographie du récit de vie propre à la tradition 
romanesque, notamment par le biais de procédés fictionnels comme l’omniscience 
du narrateur ou la mise en scène dialoguée. 

Raphaël Baroni12 a interrogé l’impact de la connaissance de détails 
biographiques concernant l’auteur sur la lecture de ses romans. Prenant le 
contrepied de l’approche textualiste qui disjoint le texte de son auteur, ce 
narratologue montre que l’effet de nom d’auteur a diverses conséquences sur la 
pratique de lecture et le réglage de l’interprétation, même dans le cas de la fiction.  

Si la tradition littéraire surdétermine l’écriture biographique, les 
transformations du regard sur ce genre ont affecté en retour le travail des écrivains. 
La reconstitution de biographies lacunaires a ainsi donné lieu à des expériences 
littéraires originales, comme par exemple les récits de Patrick Modiano (Dora 
Bruder, 1997), Pierre Bergounioux (Miette, 1995) ou Annie Ernaux (L’Autre fille, 

                                                 
10 Ivan Jablonka, Les Vérités inavouables de Jean Genet, Paris, Seuil, 2004, p. 411. 
11 Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, 1970. 
12 L’Œuvre du temps, Paris, Seuil, 2009. 
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2011). Tous deux recourent à des documents imprimés, photographies ou archives 
privées, mais font le projet de reconstituer fidèlement les circonstances 
vraisemblables dans lesquelles se sont déroulées ces existences trouées voire 
tragiques, ayant laissé peu de traces. 
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MIRCEA ANGHELESCU 
 
 

THE NEW BIOGRAPHISM 
 
 

We know all too well that literature in itself, as well as the way we perceive it 
(we the readers or we the commentators of literature), changes over time, and that 
the idea dramatically stated half a century ago by René Wellek, claiming that 
literary history has failed (“The Fall of Literary History”), only implies that the 
meanings of this discipline, as well as the literature it covers, have changed. Seen 
from a distance and farther in time, thing come into clearer focus. 

Romania too has seen a rather lengthy discussion of the canon. However, it 
was never loudly emphasized that between literary history and literary scholarship 
there is a clear difference which is reflected not only by the pragmatic needs 
generated by each of these separate fields – the list of important topics for the 
former; the list of possible, approachable and appropriate topics for the latter – but 
also by the links to other arts and fields of study (psychology, ethics, logic for 
literary scholarship), criteria of opportunity or political correctness, necessary in 
order to mould the younger members of society, and a number of other criteria that 
have a rather indirect connection to the idea of value in itself, which reigns 
sovereign in the case of literary history. Any confusion between the two fields, 
which is now the current state of fact, is damaging to both. To give a simple 
example which is also a generational milestone, Nichita Stănescu’s poetry is, for 
some people, not very appropriate for school classes, if only because it is 
extremely difficult to render accessible to a 16-18 year old with an average degree 
of culture (average for our times, that is). For all its divergent approaches and 
inherent limitations, literary scholarship and the classroom canon are still the main 
instruments for the consecration of a Romanian author. Their importance, not to 
say tyranny, provides the conditions for their perpetration into the future, 
considering the students’ rather short list of extra-curricular reading. At the same 
time, it stimulates a competition to squeeze in various writers agreeable to the 
powers-that-be, helping them onto the list whenever various revisions crack the 
door into the classroom canon. 

The history of Romanian literature occupies a rather precarious position in the 
public cultural discourse, including here the discourse which promotes a stronger 
formative and educational role of literature. In this context, any new point of view 
militating for a “freshening up” of the structure, methods and possibly goals of this 
discipline should be widely welcomed and thoroughly considered by those 
specialized in a discipline that has been stagnant and self-complacent for too long. 
That is why a discussion about the comeback of biographism in literary-historical 
research, about the re-launching of a comprehensive, elastic biographism, a new 
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biographism, is an opportunity to widen the frame and the perspectives of this 
field. 

Biographism in literary research is rather old in European culture in general, 
since it comes from ancient times, and is rather old in Romanian culture as well: 
after the first literary research studies, which are understandably bibliographical in 
nature (V. Popp, T. Cipariu, D. Iarcu, etc.), the oldest studies are biographical. 
This is the criterion behind Vasile Gr. Pop’s two volumes of Conspect asupra 
literaturei române (A Compendium of Romanian Literature) of 1875-1876; literary 
anthologies preceded by biographical notes are the textbooks of the 19th century, 
such as Pumnul’s Lepturariu [Reader] of 1862, and this is also the manner of 
starting books for didactical authors such as Lambrior or Nădejde, though theirs 
were in fact textbooks of language and literature. It is no wonder then that 
university lectures of respectable professors such as Bogdan-Duică, Ibrăileanu and 
even Lovinescu (in the brief period of 1910-1912, working up to the monographs 
of Asachi and Negruzzi) use heavily the biographical method. The first synthesis 
on thematic criteria in Romanian literature was published as late as 1929 by a 
specialist in biographies, the notorious historian N. Iorga, who that year took over 
a temporary chair of literature that would later on be divided. He understood that 
the history of literature had to provide a bird’s-eye-view on the development of 
literature in its widest meaning, and intended to show, in brief, “the connection 
from the oldest books written in Romanian to Eminescu and the literary works of 
today’s generation”. All the literary histories that precede or follow his work, 
including Călinescu’s, use the method of monographic fragmentation, with essays 
on the greater and lesser authors, incorporated into larger chapters worked out 
along often restrictive and untenable affinities – such as Promoţia ruralilor. 
Naturalismul (The Rural Generation. Naturalism), which included Creangă, 
Caragiale and Slavici, or Întâii umorişti (The First Humorists), that brings together 
Negruzzi and Pann. Obviously, these essays comprise a lengthy discussion of the 
authors’ biographies, followed by descriptions of their work that also must, by 
necessity, include some form of biographical framework. 

This approach, from a perspective that follows the author’s work 
chronologically, along the course of the author’s biography, an approach that 
usually comes with a rather impressionistic manner of text analysis, was 
challenged and abandoned once the Anglo-American school of New Criticism 
successfully brought forth the analytical type of research – and was then pushed in 
a different direction by Russian formalism, and by structuralism in its various 
forms, from Mukarovsky’s early stance to Barthes’ semiotics. Almost a century of 
spectacular progress and evolution in this field have shown, however, the limits 
and excesses of what was rightly seen as a revolution in literary research, 
linguistics, semiotics, etc. 

In the wider field of literary research, there is already a sort of fertile 
dissatisfaction with the instruments we traditionally use, these instruments which 
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stimulate neither emulation, nor discussion or personal initiative. It has become 
clearer that we need to freshen up our concepts, perspectives and our tacit 
acceptance of notions in need of revision. An American comparatist who comes 
from a background slightly different from the regular field of specialization, Eric 
Hayot (author of a dissertation on Chinese culture, its representations and 
symbolic implications in European cultures), rightly points out that we do not give 
enough consideration to the impact of the notions used in areas such as the history 
of literature, the school and academic curricula in general, the book market, 
distinctions granted and predilections for a particular medium, on the way we 
perceive the three or four centuries of modern literature to which we usually refer. 
European literary history attempts to answer this challenge starting from specific 
cases of authors or literatures that require different, more complicated approaches 
than those we are used to. No wonder that one of those pushing for this 
conversation is a Swiss critic who, among the rather many others involved in this 
process, suggests a reformation and reassessment of the notion of personality, in 
fact an assumed, constructed persona more appropriately named “posture”. 

The new biographism put forth by the past years’ research is rather different 
from what might at first be read into its label. At the very least, it allows a certain 
variety of opinion that gives us laymen wider berth in a space merely configured 
by its basic concept. This is, as stated by one of the top authors, the Swiss Jérôme 
Meizoz, the “posture” chosen by the author of literature, the posture in which the 
author places himself/ herself with every option made at every turn: topics chosen, 
style of writing, the public position taken in issues of literature or any other field, 
statements, etc. In other words, it is what the author chooses to be and what the 
author allows to be seen, the way the author stages himself/herself, including the 
assumption of a literary identity that is constructed, manipulated or downright 
fabricated, in itself a “posture” (Jérôme Meizoz, Postures littéraires, 2007). In 
reply to Barthes’s illusions about “the death of the author”, Meizoz actually 
announces a return of the author; the desired unified historic perspective concerns 
not the reading of the work, but the reading of the author. 

In a way, placing literature in large chapters of families related through their 
members’ assumed “posture” can better reflect the relation between the writer (and 
his/ her literature) and a society which is the intended receptacle not only of 
literature, but also of the writer’s posturing, of his/her assumed identity; it includes 
the writer’s position in what concerns the great literary issues of the moment, the 
political issues of the day, cultural issues, etc. It is, obviously, not far from a 
sociological view of literature; however, this new type of biographism promises a 
larger share to the individual, to the writers themselves, with their hesitations and 
doctrinal oscillations. These can be synthesized in the evolution of their posture, 
and the posture itself can be placed in relation to the evolution of other important 
authors or just to the postures assumed by minor authors, whose work can be 
investigated in relation to one or several of the great axes of global investigation in 
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a given time. The attempt to determine the author’s posture and situate it in the 
public sphere also comes to support Eric Hayot’s thesis, denouncing the 
falsification of literary research from the moment of choosing a topic that is 
circumscribed to an artificial system of conventions and “important 
methodological options”. One major example is periodization, which breaks the 
cursive chain of historical evolution and inevitably separates authors and actions 
that are in reality closely connected (see the chapter “Against Periodization” in On 
Literary Worlds, 2012). Elements of this criticism have come up as early as a 
decade before, with historians such as Jason Smith in his 1998 The strange history 
of the decade: Modernity, nostalgia, and the perils of periodization, and others. If 
we decide to call this fragmentation procedure by its proper name, that of 
methodological expedient, and to bypass it when it is not imposed by pedagogical 
reasons, we might more freely conceive of one of the characteristics essential to 
literature, to culture overall and history in general: continuity in rupture. 

We might then finally leave it to highschools to operate with the dictionary 
type of literary history, with monographic chapters on each author. As it appears at 
least in a comprehensive history of literature that analyzes long periods of time, 
one could emphasize the continuity or discontinuity of a posture, that is of an 
existential, vital option (and an artistic option first and foremost) in the evolution 
of that literature, rather than discussing continuities in topic, stylistics, 
fundamental motifs favored by a periodization unchanged for decades because of a 
narrow, inexplicable subordination to an often misconceived historical 
periodization and chronology. 

In fact, the principal gain of this shift might be the opportunity to go beyond 
the current type of literary history which, for the past two hundred years, has been 
content to keep count and keep track of the relations between literary texts – which 
is also why models of formal text analysis were developed. Because of the 
infusions of politically-driven ideology, the study of the idea of literature was 
neglected, or better said the study of the literary space, the place where other 
components of specialized research are at work. That is, of course, if we accept 
that literature is one of the manners of expressing the intellectual life of society, a 
special-characteristics field of cultural anthropology. What would be of interest 
here is not just the accomplished component of literature, i.e. the literary texts and 
especially the landmark texts of the greatest authors, but also the unaccomplished 
component, those works that did not turn out to be landmarks but helped map out 
the land, determined the establishment of currents, trends, journals that underlie 
those para-literary phenomena such as fads, imitations, plagiarism, fakes (Meizoz 
also brings into discussion pseudonyms, which structure the author’s relation to 
the literary field differently). All these should aim to define the context which 
gives birth and shape to literary landmark works, a place where they interact not 
just among themselves, as in a closed-circuit club, but where they interact with the 
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complex environments that generate them, validate them and which they represent 
one way or another. 

Naturally, proposals and even theoretical works are irrelevant until the moment 
when several texts, several books will have verified the validity and the elasticity of 
the concept. There are already, out there, several books that attempt, deliberately or 
empirically, to come out of the cul-de-sac that is sometimes called the “crisis” of 
literary history. We too, when discussing them, should attempt to place them in the 
perspective of this – I believe – necessary change. 
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THE NEW BIOGRAPHISM 
(Abstract) 

 
Literary history as a field is periodically shaken by challenges directed at its orientation, 
purposefulness or its very constitutive legitimacy. The object of literary history, it is claimed, is 
contradictory: it attempts to be simultaneously both material – the description and analysis of 
literature, of texts and their construction – and ideological, i.e. the history of the literature described. 
Not only is this history a construct, made possible only through an act of selection and interpretation, 
but it also has to first “create” the entities whose evolution it discusses: authors, trends, literary 
kinships, cultural environments with both political and artistic components, the emblematic reader of 
the time (embodying public opinion and various types of success), the part played by translations and 
foreign literature in this process, etc. It all becomes possible, at least theoretically, if literary history 
surrenders its traditional presumptuous ambition of “totality” (or, in Wellek’s words, its attempt “to 
write that which will be both literary and a history”) and accepts its position as “imaginary space”, a 
creation and proposition put forth by the literary historian, who can then construct it based on a return 
to the persona of the author – therefore a sort of new biographism. 
 
Keywords: literary history, new biographism, renouncing the ambition of totality, literary history as 
imaginary space. 
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NOUL BIOGRAFISM 
(Rezumat) 

 
Istoria literaturii este o disciplină zguduită periodic de contestări, fie ale orientărilor sau finalităţilor, 
fie chiar ale legitimităţii sale constitutive. Această legitimitate este contestată pentru că istoria 
literaturii ar avea un obiect contradictoriu, imposibil: obiectul său este în acelaşi timp de natură 
materială, respectiv descrierea şi analiza literaturii, a textelor şi construcţia lor, şi de natură ideologică 
totodată, adică istoria literaturii descrise. Nu numai că istoria este un construct, posibil doar printr-un 
act de alegere şi interpretare, dar ea trebuie să „creeze” în prealabil entităţile a căror evoluţie o 
propune: autori, curente şi grupuri literare, medii culturale cu componente în acelaşi timp politice şi 
artistice, cititorul emblematic (sau canonic) al momentului, care încarnează opinia publică şi deci 
succesul, participarea traducerilor şi a lecturilor de carte străină la acest proces etc. Toate devin 
posibile, cel puţin teoretic, dacă istoria literară renunţă la ambiţia „totalităţii” (sau, cum spune 
Wellek, “to write that which will be both literary and a history”) şi acceptă statutul de spaţiu 
imaginar, creaţie şi propunere a istoricului literar, care îl poate construi pe temeiul unei reveniri la 
persona autorului, deci un fel de biografism nou. 
 
Cuvinte-cheie: noul biografism, renunţarea la ambiţia totalităţii, istoria literară ca spaţiu imaginar. 
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ION SIMUŢ 
 
 

LA BIOGRAPHIE ET LA LITTÉRATURE DE 
CONFESSION APRÈS 1989 

 
SUIVI DE QUELQUES REPÈRES CHRONOLOGIQUES DES ÉTUDES 

BIOGRAPHIQUES EN ROUMANIE (1932-2013) 
 
 
De même que la prolifération des genres de l'autobiographie (les journaux et 

les mémoires) pendant les deux dernières décennies, une reconsidération objective 
du biographisme se serait normalement enregistrée dans le cadre d'une histoire 
littéraire aux catégories renouvelées. On aurait attendu une réhabilitation de la 
biographie comme forme de la littérature non-fictionnelle, capable de dépasser le 
cadre du discours académique. Car, de l'excès subjectif de l'autobiographie jusqu'à 
l'objectivité de la biographie il n'y a qu'un pas : un déplacement du point de vue 
intérieur (du sujet impliqué dans l'histoire) vers l'extérieur (la perspective du 
chercheur détaché) ; en outre, une ouverture du style académique vers un publique 
plus large. Cela aurait été un changement prévisible et désirable dans le cadre d'un 
même phénomène de la non-fiction. De la Viaţa ca o pradă (Vie comme proie) à la 
Viaţa lui Marin Preda (Vie de Marin Preda) la distance à parcourir ne doit pas être 
énorme ; et pourtant, on n'est pas encore devant une biographie morale solide et 
bien réfléchie, capable de rivaliser avec les meilleurs romans de l'auteur. Car un 
des meilleurs romans de Marin Preda a été sa vie même.  

Les exemples de biographies abouties se font assez rares dans la littérature 
roumaine après 1989 et certainement pas au niveau de la littérature occidentale et 
surtout à celui de la littérature française, avec une tradition qui s’étend de Voltaire 
à Maurois. On peut dénombrer environ vingt titres, dont quatre ou cinq 
remarquables. Le faible succès de public reste à déplorer : de nos jours, l'histoire 
littéraire émane surtout des milieux universitaires, et si les thèses de doctorat y 
sont bien présentes, les biographies destinées à une diffusion plus large manquent 
complètement. 

 
Un bref regard sur la tradition biographique roumaine 

 
Les repères classiques pour le domaine littéraire sont G. Călinescu (les 

biographies d'Eminescu, 1932 et de Creangă, 1938), Şerban Cioculescu (Caragiale, 
1940). Les deux ont illustré les attitudes « extrêmes » : la biographie de Călinescu, 
axée sur la création spéculative et inventive d'un personnage, et la biographie de 
Cioculescu, fondée sur le document, à allure scientifique, vouée à restituer une 
personnalité sur l'écran d'une époque, sans rien de plus que l'information d'archive. 
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Vue de plus près, la différence de vision entre les deux manières n'est pas 
tellement importante. Le document importe tout aussi bien pour Călinescu que 
pour Cioculescu ; la différence réside finalement dans la manière de le traiter, en 
historien positiviste ou en « romancier » réaliste. 

Après la deuxième guerre mondiale, les biographies les plus abouties sont 
ceux de Adrian Marino (sur Al. Macedonski, 1966), de D. Vatamaniuc (sur Ioan 
Slavici, 1968), de Ion Bălu (sur G. Călinescu, 1981), de Niculae Gheran (sur Liviu 
Rebreanu I-II, 1986-1989), de Z. Ornea (sur C. Dobrogeanu-Gherea, 1982 ; sur 
Titu Maiorescu I-II, 1986-1987 ; sur C. Stere, publiée en deux volumes avant et 
après la Révolution de 1989 : I, 1989; II, 1991), de Mircea Anghelescu (sur I. 
Heliade-Rădulescu, 1986, repris en 2001). Tout comme Heliade, Hasdeu est un 
personnage intéressant pour les biographes roumains, à la fois par le 
développement spectaculaire de sa vie que par la nature idéaliste du son caractère, 
complètement inapproprié par rapport à l'idéologie marxiste dominante (ce qui 
explique aussi la récupération toujours incomplète de ses œuvres). On peut 
facilement démultiplier les exemples (surtout si on prend également en compte les 
réalisations plus modestes) car après la guerre on a déployé un véritable 
programme de valorisation du passé en fonction d'un déterminisme matériel et 
social – le marxisme oblige – ayant comme effet la falsification idéologique des 
biographies. Il suffit d'évoquer à ce titre la biographie de Nicolae Bălcescu et celle 
de Panaït Istrati, particulièrement intéressantes par les déformations imposées par 
la propagande. 

On peut illustrer l'importance de ce programme biographiste à l'époque 
communiste par deux collections : « Oameni de seamă » (« Grands Hommes », 
dans les années '60) et « Pe urmele lui... » (« Sur les pas de ... », dans les années 
'75-'80). La première avait la mission de récupérer les écrivains qu'on tenait 
comme progressistes et patriotes (par exemple Nicolae Bălcescu ou Alecu Russo), 
dans un cadre idéologique de gauche et dans une série qui comprenait des 
personnalités de tous les domaines, surtout des sciences. La deuxième collection, 
qui était publiée par la Maison d'Editions du Sport et du Tourisme, situait les 
biographies dans le cadre de la géographie nationale, en les réduisant finalement à 
un instrument de promotion touristique. Un très bon exemple est le livre de Al. 
Săndulescu, Pe urmele lui Duiliu Zamfirescu (Sur les pas de Duiliu Zamfirescu, 
1989, repris en 2002). Dans la même collection, en 1982, Dan Mănucă ne pouvait 
bien sûr rien mentionner sur la participation de Mihail Sadoveanu à la franc-
maçonnerie, pourtant un aspect essentiel de sa biographie. Il est évident que 
pendant le régime communiste les programmes éditoriaux explicitement dédiés 
aux biographies n'étaient pas conçus afin d'encourager une approche crédible du 
récit de vie (et d'ailleurs, aucun des exemples aboutis déjà cités ne s'y retrouve 
pas). 
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Le biographisme marginalisé par la critique « esthétique » 
 
À l'époque communiste, deux tendances de la critique roumaine influencent et 

définissent la biographie comme genre à part de l'histoire littéraire. La première est 
l'occidentalisation du discours critique dans les années '70. Elle conduit à la 
dépréciation de la biographie, envisagée de manière péjorative comme simple 
accumulation des faits et des documents, dépourvue de la contribution personnelle 
par excellence – l'interprétation, seule manière qui puisse consacrer la vocation 
créatrice du critique. Toutes les modalités critiques valorisées dans les années '60 
(l'approche tématiste, anthropologique, etc.) excluent la biographie. Et il est 
inconcevable que des critiques tels Matei Călinescu, Eugen Simion, Nicolae 
Manolescu, Lucian Raicu, Valeriu Cristea, Ion Pop, Cornel Ungureanu ou Mircea 
Martin écrivent une biographie. Par contre, ils s’apprêteront à faire des essais 
monographiques sur l'œuvre d'un écrivain classique ou moderne – et on en a 
maints exemples. Par conséquent, le projet biographique sera assumé par les 
générations antérieures. Ce sont Adrian Marino, Al. Piru, D. Vatamaniuc, G. C. 
Nicolescu, D. Micu, Z. Ornea, Ion Bălu, Niculae Gheran, Teodor Vârgolici, Al. 
Săndulescu qui ont écrit les biographies importantes de l'époque. Parmi eux, 
seulement Mircea Anghelescu appartient à la génération de jeunes critiques.  

La deuxième tendance, qui dérive en quelque sorte du même phénomène 
d'occidentalisation, concerne la « compression » de la composante biographique 
par son intégration dans une construction de type « vie et œuvre ». À l'encontre de 
la recette traditionnelle, cette interprétation laisse peu de place au récit de vie. La 
monographie ne conserve plus la structure consacrée, en deux volets (comme dans 
le livre de Savin Bratu sur M. Sadoveanu ou celui de Teodor Vârgolici sur 
Dimitrie Bolintineanu, ou celui de Mihail Petroveanu sur Bacovia, ou encore celui 
de Dumitru Micu sur Arghezi ou Călinescu), mais tend à se constituer comme un 
essai dédié exclusivement à la présentation de l'œuvre, tout en éliminant le côté 
biographique (voir par exemple I. Negoiţescu sur Eminescu, I. Constantinescu sur 
Caragiale, N. Manolescu sur Maiorescu, Odobescu ou Sadoveanu, Eugen Simion 
sur E. Lovinescu, Lucian Raicu sur Rebreanu, Ion Pop sur Blaga, Mircea Martin 
sur G. Călinescu). Les meilleurs critiques de la génération qui s'est affirmée 
pendant la deuxième guerre (Nicolae Balotă, Eugen Todoran, I. Negoiţescu, 
Ovidiu Cotruş, Al. Paleologu) se retrouvent eux aussi, à côté de la nouvelle 
génération, à répudier les éléments biographiques, qu'ils remplacent avec un 
discours de facture comparatiste et philosophique. De cette série, seulement Al. 
George pourrait passer pour un « modéré », vu l'appétence biographique qu'il avait 
démontrée dans les monographies dédiées à Arghezi ou Mateiu I. Caragiale, 
écrivains dont la vie est particulièrement intéressante. Dès 1963, Savin Bratu avait 
inventé une formule destinée à « sauver » la biographie, en proposant dans le cas 
de Mihail Sadoveanu une « biographie de l'œuvre » – une formule que d'autres 
critiques ont repris par la suite plusieurs fois. Pour comprendre le phénomène 
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biographique dans les années '70 il faut dissocier, à mon avis, la critique 
biographique (pratiquée volontiers par la nouvelle génération critique) de la 
biographie proprement-dite (résolument écartée). Leurs missions et leurs 
applications sont totalement différentes : c’est la biographie à l'appui (et parfois de 
manière abusive) que la critique biographique analyse et interprète l'œuvre ; tandis 
que la biographie intègre la création artistique dans le parcours d'un destin, comme 
événement de la vie, et cela sans assumer aucune des tâches esthétiques de la 
critique littéraire. 

« Le retour de l'auteur », s'il s'est passé comme l'avait annoncé le livre d’Eugen 
Simion (1981), aurait dû conduire à une réhabilitation de l'autobiographie et de la 
biographie comme ressources de l'interprétation de l'œuvre, et encore à une 
réhabilitation de la biographie comme genre de l'histoire littéraire. En réalité, dans 
le contexte d'une marginalisation de l'histoire littéraire et d'une occidentalisation 
marquée de la critique littéraire, privilégiant la subjectivité de l'interprète, cette 
deuxième réhabilitation n’arrive pas à voir sa fin. Qui plus est, on peut parler 
même d’un privilège accordée à la littérature devant la vie : il s'agit du choix d'un 
horizon esthétique à vocation autonome, capable de compenser sur un plan idéal la 
déception devant une vie complètement dominée et contaminée par le 
communisme. Aussi, la biographie, comme « récit de vie », n'avait-elle pas de 
chance par rapport aux « récits » de littérature. Pour le critique roumain de 
l'époque (et pour tout écrivain d'ailleurs) la littérature était bien plus importante 
que la vie. 

 
Le biographisme éthique et esthétique 

 
Après 1989 le paysage change de manière radicale : la vie prend le pas sur la 

littérature, l'autobiographie et la biographie, sur la littérarité et l'esthétique. On 
aurait pu s’attendre à un vrai essor du genre biographique dans l'histoire littéraire. 
Il n'en fut rien. Pourquoi ? Mon explication est assez simple et elle dérive de l'état 
des choses du moment. Le déséquilibre entre vie et littérature à l'époque 
communiste a été vite compensé par la récupération de la composante 
autobiographique des mémoires, des journaux intimes et des volumes de 
correspondance. La biographie historico-littéraire, sans vraie tradition en 
Roumanie et en plus contestée par la critique « esthétique », n'était pas du tout une 
option valable. En fait, dans les premières années après la Révolution de 1989, elle 
ne pouvait pas faire concurrence au vague des autobiographies et des autres 
ouvrages à vocation confessive. C'est seulement de nos jours que l'on assiste à un 
développement « normal » de ce genre de l'histoire littéraire. 

Et pourtant on ne peut pas encore se prononcer sur le triomphe de la 
biographie. Il y a eu quelques « révolutions » biographiques (Lucian Blaga, Mircea 
Eliade, Mihail Sebastian, N. Steinhardt) qui, bien que peu nombreuses, suffisent à 
marquer une tendance. Probablement la première biographie ‘sérieuse’ rédigée 
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après la chute du communisme était celle de Ion Bălu sur Lucian Blaga (I-IV, 
1995-1999). Le deuxième exemple, encore plus important par son renouvellement 
de perspective, est le livre de Florin Ţurcanu, Mircea Eliade, le prisonnier de 
l'histoire (2003, en français; 2007, en roumain). Même si on les avait écrites avant 
1989, il aurait été impossible de faire paraître ces deux dernières biographies. Car, 
et c'est ici que l’on trouve l’un des plus importants aspects des nouvelles 
biographies et de la nouvelle histoire littéraire, elles assument une liberté 
idéologique sans précédent dans le traitement des récits de vie et des œuvres dans 
leurs rapports à la biographie. À part les monographies et les essais 
monographiques dédiées à l'œuvre de Mircea Eliade (Eugen Simion et autres), il y 
a eu aussi des propositions biographies proprement-dites (Mircea Handoca en 
2000 et Dumitru Micu en 2003, cette dernière rendue particulièrement intéressante 
par son titre : Mircea Eliade. Viaţa ca operă, opera ca viaţă (Mircea Eliade. La 
Vie en tant qu'œuvre, l'œuvre en tant que vie). Dans tous ces cas, l'épisode central 
est celui de l'expérience légionnaire, vu en tant que point essentiel de la vie de 
Mircea Eliade. Pour les mêmes raisons, on s'intéresse à la vie de Cioran (Marta 
Petreu, Eugen Simion et bien d'autres), de Constantin Noica (Sorin Lavric prête 
une attention particulière à son rapport au mouvement légionnaire, et Dora 
Mezdrea – à son rapport avec la Securitate, les services secrets roumains) ou, 
parmi les auteurs moins connus, de Mircea Streinul (Mircea A. Diaconu, en 1998, 
toujours pour comprendre les relations avec le mouvement légionnaire, mais aussi 
pour étudier l'appartenance de l'écrivain au mouvement « Iconar » de Bukovine). 
C'est pour d'autres raisons que le jeune Eugen Ionescu occupe la place centrale 
dans les ouvrages de Marta Petreu et d’Eugen Simion. On peut analyser 
maintenant le cas de V. Voiculescu et notamment la dimension religieuse de sa vie 
et son œuvre, auxquels il s'ajoute son dossier de surveillance par la Securitate. Les 
monographies qui lui sont dédiées s'intéressent soit à sa vie (Florentin Popescu, 
2003, dans une biographie de type hagiographique), soit aux épisodes moins 
connus ou complètement inconnus (Marius Oprea, Adevărata călătorie a lui 
Zahei. V. Voiculescu şi taina rugului aprins, 2008 – Le vrai voyage de Zaheï. V. 
Voiculescu et le mystère du buisson ardent). 

Parmi les écrivains d'après la deuxième guerre, les biographes ont choisi 
seulement les cas les plus visibles. Emil Manu s'est penché sur la vie de Marin 
Preda (2003), tout en ignorant son dossier de surveillance par la Securitate ; 
Mariana Sipoş a refait le dossier de la mort suspecte de l'écrivain (1999). Emil 
Manu est également l'auteur d'une biographie d’Ion Caraion (1999), 
malheureusement sans surprendre le côté dramatique de ce cas sur lequel il y a 
déjà deux recueils de documents tirés des Archives de la Securitate (édités par 
Mihai Pelin, 2001). Tout en essayant de le défendre, Tudorel Urian écrit sur les 
« vies de Alexandru Paleologu » (2010), un intellectuel collaborateur des services 
secrets. Il y a déjà plusieurs synthèses de type « vie et œuvre » ou « biographie et 
littérature » sur Petru Dumitriu (Oana Soare, 2008), Miron Radu Paraschivescu 
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(Ana Dobre, 2011), Paul Goma (Mariana Pogorilovschi, 2012; Petru Ursache, 
même année), Ştefan Bănulescu (Bogdan Popescu, 2010), Petru Popescu (Dinu 
Bălan, 2013) etc. Il manque encore les biographies d'autres écrivains qui 
appartiennent à la même catégorie des ‘duplicitaires’: Zaharia Stancu, Mihai 
Beniuc, Geo Bogza, Eugen Barbu, Nina Cassian, Maria Banuş.  

Dans l'histoire littéraire récente on enregistre également le travail de plusieurs 
jeunes chercheurs qui annonce une réhabilitation de la biographie. Je ne pourrais 
pas clore ce bilan sans souligner au moins quatre biographies centrées sur des cas 
sensibles et illustratives pour la période d'après 1989: George Ardeleanu sur N. 
Steinhardt et „les paradoxes de la liberté” (2009), Clara Mareş sur I. D. Sîrbu, le 
‘résistant’ et l'’incorruptible’ (2011, à la suite d'autres tentatives notables: Antonio 
Patraş, 2003, şi Daniel Cristea-Enache, 2006, qui ne se contentaient pas d'écrire 
‘seulement’ des biographies), Mihai Iovănel sur « le juif improbable » Mihail 
Sebastian (2012) et Mirel Anghel sur la vie aussi déroutante de Tudor Arghezi 
(2012). Le cinquième exemple nous amène dans l'actualité immédiate: George 
Neagoe sur Ştefan Aug. Doinaş, le collaborateur imprévisible et insoupçonnable de 
la Securitate (2013).  

Clara Mareş, Mihai Iovănel, Mirel Anghel et George Neagoe sont les 
biographes les plus jeunes, spécialisés dans les cas sensibles et problématiques, qui 
ont focalisé leurs recherches sur la dimension idéologique d'une vie déroulée dans 
un contexte politique défavorable. Peut-être que ces exemples suffisent pour 
montrer l'essor des études biographiques en Roumanie les dernières dix ou quinze 
ans. C’est toujours navrant d’enregistrer l'absence des monographies dédiées aux 
écrivains romantiques (toutes les biographies sont à réécrire, de Heliade et 
Alecsandri jusqu'à Macedonski, avec une tout autre perspective sur leurs 
idéologies), aux auteurs de l'entre-deux-guerres (Mihail Sadoveanu, Camil 
Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, E. Lovinescu, Panait Istrati, V. 
Voiculescu ; il serait toujours souhaitable une reprise de T. Arghezi et même des 
figures mineures, comme celle de Gala Galaction, Ion Vinea ou Victor Eftimiu), et 
jusqu'aux écrivains d'après la deuxième guerre, encore négligés (Zaharia Stancu, 
Marin Preda, Ion Caraion, Eugen Barbu, Adrian Păunescu etc.). Il est très 
important de comprendre que le domaine de la période communiste investi par la 
nouvelle histoire littéraire impose l'examen prioritaire des deux aspects pour tous 
les écrivains concernés : la relation avec les institutions communistes (la censure, 
le parti, la Securitate) et le profil idéologique esquissé par les tendances de 
l'époque (le communisme, le nationalisme, la tentation de l'occidentalisation).  

L'histoire littéraire et la biographie deviennent inévitablement politiques. Les 
rapports des écrivains à la Securitate et au parti communiste engendrent des 
situations spécifiques nécessairement à connaître (même s'il faut absolument éviter 
de le faire en dépit de l'œuvre). La vie de l'écrivain redevient importante, dans un 
éclairage plus ou moins favorable, en fonction de contexte et de la réaction 
politique. Dans une biographie la vie prend le pas sur la littérature, et ce sans en 
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préjudicier quelques-uns (et même assez nombreux, comme Al. Paleologu et 
Ştefan Aug. Doinaş) et en avantager d’autres (assez peu nombreux, comme N. 
Steinhardt et I. D. Sîrbu). La biographie accomplit un acte de justice morale à 
l’homme, tout comme la mission de la critique est de faire un acte de justice à 
l’écrivain. Plus que jamais on voit maintenant de grandes décalages entre le 
résultat de l’évaluation critique et l’évaluation historique, entre l’application du 
critère moral et celle du critère esthétique. Mais cela tient à l’esprit de notre 
époque : avec une sensibilité politique marquée par rapport aux choix de 
l’écrivain, et une sensibilité morale par rapport à sa vie. 

 
QUELQUES REPÈRES CHRONOLOGIQUES DES ÉTUDES 

BIOGRAPHIQUES EN ROUMANIE (1932-2013) 
 

1932 G. Călinescu, La vie de Eminescu. 
1938 G. Călinescu, La vie de Creangă. 
1940 E. Lovinescu, Titu Maiorescu, I-II. 
1940 Şerban Cioculescu, La vie de Caragiale. 
1946 Al Piru, La vie de G. Ibraileanu. 
1962 G. C. Nicolescu, La vie de Vasile Alecsandri. 
1966 Adrian Marino, La vie de Alexandru Macedonski. 
1968 D. Vatamaniuc, Ioan Slavici et son époque. 
1968 Barbu Theodorescu, Nicolae Iorga. 
1971 Eugen Simion, E. Lovinescu, le sceptique sauvé. 
1973 Al. Oprea, Panait Istrati. Dossier de la vie et de l’œuvre (publié en français). 
1981 Ion Bălu, La vie de G. Călinescu. 
1982 Z. Ornea, La vie de C. Dobrogeanu-Gherea. 
1986 Mircea Anghelescu, I. Heliade-Rădulescu : une biographie de l'homme et de l'œuvre. 

Niculae Gheran, I – Le Jeune Rebreanu ; II – Rebreanu : l'après-midi d'une vie (achevé en 
1989). 
Z. Ornea, La vie de Titu Maiorescu, I-II (achevé en 1987). 

1989 Al. Sandulescu, Sur les pas de Duiliu Zamfirescu. 
Z. Ornea, La vie de C. Stere, I-II 1991. 

1995 Ion Bălu, La vie de Lucian Blaga, I-IV (achevé en 1999).  
1998 Mircea A. Diaconu, Mircea Streinul : la vie et l'œuvre. 
1999 Mariana Sipoş, Le Dossier « Marin Preda » : la vie et la mort d'un écrivain reflétées dans les 

documents et les archives. 
Marta Petreu, Un passé maudit ou La Transfiguration de la Roumanie. 

2000 Mircea Handoca, Mircea Eliade. 
2001 Marta Petreu, Ionescu dans le pays du père. 
2001 Dora Mezdrea, Nae Ionescu. La biographie, I-III (achevé en 2003). 
2003 Florin Ţurcanu, Mircea Eliade, le prisonnier de l'histoire (publié en français; traduit en 

roumain en 2007). 
Dumitru Micu, Mircea Eliade. La Vie en tant qu'œuvre, l'œuvre en tant que vie. 
Antonio Patraş, I.D. Sîrbu : veiller dans la nuit totalitaire. 
Florentin Popescu, La vie de V. Voiculescu. 
Emil Manu, La vie de Marin Preda. 

2006 Daniel Cristea-Enache, Un homme de l'Est : étude monographique (I.D. Sîrbu). 
2007 Sorin Lavric, Noica et le mouvement légionnaire. 
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2008 Marius Oprea, Le vrai voyage de Zahei. V. Voiculescu et le mystère du buisson ardent. 
Oana Soare, Petru Dumitriu & Petru Dumitriu : une monographie. 

2009 Dora Mezdrea, Constantin Noica dans les archives de la Securitate. 
George Ardeleanu, N. Steinhardt et les paradoxes de la liberté : une perspective 
monographique. 

2010 Tudorel Urian, Les vies de Alexandru Paleologu. 
Bogdan Popescu, La monnaie d'or ou La vie de l'œuvre de Ştefan Bănulescu. 

2011 Ana Dobre, Miron Radu Paraschivescu – l'éternel hérétique. 
Clara Mareş, Le mur de verre : I.D. Sîrbu dans les archives de la Securitate. 

2012 Petru Ursache, L'homme de Calidor (Paul Goma). 
Mihai Iovănel, Mihail Sebastian, le juif improbable : une monographie idéologique. 
Mirel Anghel, La vie de Tudor Arghezi. 

2013 Dinu Bălan, Petru Popescu : capturé par l'histoire. 
George Neagoe, Ştefan Aug. Doinaş, l'as de pique. 
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BIOGRAPHY AND CONFESSION LITERATURE IN THE POSTCOMMUNIST 
PERIOD 

(Abstract) 
 

The vogue of confession literature after 1990 in Romania made us hope in the revitalization of 
biography as a privileged species of literary history. However, the rehabilitation process is much 
slower than what one might expect. There exists a stimulating Romanian tradition, its main 
benchmark being G. Călinescu’s Life of Mihai Eminescu, published in 1932, a model of this genre. In 
the communist period there are numerous examples of biographies written by literary historians from 
the Second World War generation, such as Adrian Marino. Biography was undercut in the 1970s, 
when the new, westernized critics saw it in a limitative and derogatory manner, as mere “factology”, 
documentation work lacking the only thing which could express the creative subjectivity of a modern 
and European critic, is personal interpretation. The reason was the confusion between biographical 
criticism, which sometimes abusively explained an author’s work through his or her life, and 
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biography as a species of the epic genre, narrating the life of an exceptional character. After 1990, we 
felt that moral portraits of writers were more necessary than ever, especially those from the 
communist period. For that reason, the biographies in the last 20 years have had a more pronounced 
ethical and political focus that in the previous period. This tendency towards a moral and ideological 
exam is most specific to biography in the new Romanian literary history. 
 
Keywords: biography, autobiography, aesthetic criticism, moral portrait, political criterion. 

 
 

BIOGRAFIA ŞI LITERATURA CONFESIVĂ ÎN PERIOADA 
POSTDECEMBRISTĂ 

(Rezumat) 
 
Voga literaturii confesive după 1990, în România, a creat speranţa unei revitalizări a biografiei ca 
specie privilegiată a istoriei literare. Procesul de reabilitare a biografiei este mult mai lent decât ne-am 
aştepta. Există o tradiţie stimulatoare şi principalul reper este G. Călinescu, care a dat în 1932 cea mai 
bună biografie literară, Viaţa lui Mihai Eminescu, un model al genului. În perioada comunistă există 
numeroase exemple de biografii, scrise însă mai ales de istorici literari din generaţia războiului, ca 
Adrian Marino. Occidentalizarea criticii din anii ’70 a dus la compromiterea biografiei, înţeleasă 
limitativ şi peiorativ ca factologie, documentarism lipsit de contribuţia personală a interpretării, 
singura care putea da măsura subiectivităţii creatoare a unui critic modern, european. Este efectul 
unei confuzii între critica biografică, explicând uneori abuziv opera prin viaţa scriitorului, şi biografie 
ca gen epic, conturând un personaj excepţional, pus în centrul unei naraţiuni sociale. După 1990, am 
resimţit mai necesare ca oricând portretele morale ale scriitorilor, mai ales ale celor din perioada 
comunistă. Din acest motiv, biografiile din ultimii douăzeci de ani au primit o tentă etică şi politică 
mai marcată decât în epocile anterioare. Această tendinţă (de examen moral şi ideologic) 
particularizează biografia în noua istorie literară. 
 
Cuvinte-cheie: biografia, autobiografia, critica estetică, portretul moral, criteriul politic. 



DACOROMANIA LITTERARIA, I, 2014, nr. 1, p. 28–40 

MAGDA RADUŢĂ 
 
 

LES CHOIX JUSTES.  
QUELQUES ÉLÉMENTS DE RÉFLEXION SUR L’OBJET 

DE LA BIOGRAPHIE SOCIOLITTÉRAIRE 
 
 
On assiste dernièrement, au sein de la discipline appelée traditionnellement 

sociologie littéraire, à un effort de plus en plus visible de récupérer ce qui a été 
depuis presque toujours dénoncé comme sa faiblesse fondatrice, son oxymore à la 
frontière de l’illogique disciplinaire : la quête de l’individualité au sein du 
collectif. « Qu’est-ce que les sociologues ont à faire avec les individualités ? 
D’instinct, ils les suppriment, ou s’en détournent » écrivait, en 1904, Gustave 
Lanson, qui assez paradoxalement est récupéré comme l’un des pères fondateurs 
de la discipline sociolittéraire même1. Ce scepticisme fait longue date : son écho 
retentira soixante-dix années plus tard dans les positions de Robert Escarpit, qui 
prêche à son tour l’incompatibilité structurale entre sociologie et littérature, les 
phénomènes du littéraire ayant comme attribut distinctif justement l’irréductibilité 
à tout schéma rationnel2, et, de nos jours, dans les interrogations de Philippe 
Corcuff sur la singularité individuelle dans le traitement sociologique3. C’est 
probablement cette hérédité chargée que Bernard Lahire met sincèrement en 
phrase, quand il statue dès le début de son étude de 2010 que le terrain de la 
« singularité artiste » n’est pas favorable, a priori, au sociologue4.  

L’une des tentatives de gommer l’écart semble se construire aujourd’hui 
autour de l’intérêt porté par les chercheurs en sociologie à l’individualité 
artistique ; l’attention de la discipline vire sur l’auteur de l’œuvre, toujours au 
singulier, porteur de sens récupéré dans son exercice le plus autarcique, l’écriture. 
De la posture auctoriale de J. Meizoz (2007) à la biographie sociologique de 
Bernard Lahire et de l’ethos forgé par l’analyse discursive comme « image de soi 
que le locuteur construit […] dans son discours »5 jusqu’aux scénographies mises 
en place par « l’écrivain imaginaire » de José-Luis Diaz (2007), l’investigation de 

                                                 
1 « L’histoire littéraire et la sociologie », conférence donnée à l’École des Hautes Études Sociales le 
29 janvier 1904, reprise dans la Revue Métaphysique et de Morale, tome 12,  juillet 1904, 4.  
2 Voir Robert Escarpit (dir.), Le littéraire et le social. Éléments pour une sociologie de la littérature, 
nouvelle édition, Paris, Flammarion, 1977 [1970].  
3 Philippe Corcuff, Les nouvelles sociologies, Paris, Nathan, 1995.  
4 Bernard Lahire, Franz Kafka. Éléments pour une théorie de la création littéraire, Paris, La 
Découverte, 2010, p. 10.  
5 Voir Ruth Amossy (dir.), Images de soi dans le discours. La construction de l’ethos, Genève, 
Delachaux et Niestlé, 1999. Pour une présentation exhaustive de l’état des lieux de la recherche, voir 
Michèle Bokobza Kahan, « Introduction. Qu’est-ce qu’un auteur ? », Argumentation et Analyse du 
Discours, 2009, 3, consulté le 15 novembre 2013, http://aad.revues.org/658. 
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ce créateur qui était vu il y a plus d’un siècle comme une somme équilatérale 
« homme » et « œuvre » change de contours. 

On se propose dans cet article d’investiguer la portance de ce nouvel intérêt 
scientifique de la sociologie littéraire, à travers quelques réflexions critiques sur 
les derniers ouvrages qui forgent des modèles de biographie sociolittéraire. Dans 
un deuxième temps, on se propose un regard plus attentif sur la tradition du 
biographisme dans l’espace littéraire roumain, en essayant de déceler la possibilité 
et les limites d’une démarche biographique sociolittéraire au cas particulier de la 
période communiste en Roumanie.   

   
Vivre avec le social – construire la sociobiographie du créateur littéraire  

 
Il y a plus de deux décennies, Jean-Claude Passeron dénonçait le « pouvoir 

exorbitant d’intelligibilité […] l’excès de sens et de cohérence inhérent à toute 
approche biographique »6. Pour le chercheur français, cette excessivité dérivait, 
d’une part, de l’illusion métonymique du recueillement détaillé des données 
biographiques (« tout semble pertinent parce que tout est senti comme 
métonymique »7) et, d’une autre, de l’effort – également illusoire – de 
dépersonnaliser, par le recueillement non-descriptif, le fonctionnement 
biographique des individus, vus seulement comme porteurs collectifs de structure 
sociale. La première forme-limite se voit nuancée, plus loin dans l’article de 
Passeron, par deux autres, plus célèbres : le modèle génétique (de la croissance 
biologique), et le modèle essentialiste (de la vie exemplaire), simultanément 
coupables « de produire l’illusion littéraire de la ‘compréhension’ »8. 

En les regardant de plus près, ces derniers modèles rendent compte, tous les 
deux, d’une même illusion métonymique, mais d’une métonymie pour ainsi dire 
utile et utilisable. Dérivée d’un souci d’organicité (sélection dans « le trajet de 
vie » documentaire selon le critère de la plus visible causalité) ou d’un souci 
d’exemplarité (sélection à partir d’un schéma événementiel représentatif par sa 
propre exceptionnalité), la cohésion biographique naît d’un choix qui rend utile 
l’objet de la biographie : il peut servir, tour à tour ou dos à dos, comme exemple 
didactique, comme témoin essentiel d’une époque, comme figure d’élection pour 
une homologie groupe/individu9 ou comme idéal type. La démarche biographique 
dans les sciences socio-humaines reste, dans cette perspective, une démarche 

                                                 
6 Jean-Claude Passeron, « Biographies, flux, itinéraires, trajectoires », Revue française de sociologie, 
1990, 31-1, p. 4, souligné dans le texte. 
7 Ibidem, p. 6, souligné dans le texte. 
8 Ibidem, p. 3. 
9 C’est ce que Giovanni Levi appelle « biographie modale ». Voir « Les usages de la biographie ». 
Traduit par Olivier Christin, in Annales. Economie, Société, Civilisations. 44e année, 1989, 6, p. 
1329-1330.  
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utilitariste : on a besoin de l’objet individuel de la biographie, puisque l’on 
l’utilise comme preuve cohérente et cohésive d’un certain état du monde 
sociotemporel incorporé et reconnaissable dans la pratique individuelle de vie. 
L’utilisation se fait visible, ainsi, dans un va-et-vient entre l’individu et son vécu 
collectif, mais au sens de plus en plus restreint, minuscule même, de ce dernier 
terme.  

La question qui se pose maintenant est comment cette démarche fonctionne 
dans le cas de la biographie sociolittéraire. Autrement dit, comment traiter et 
utiliser l’individualité « artiste » comme porteuse de sens à travers une 
construction plurielle, simultanément contextuelle et situationniste, qui devrait 
arriver à constituer une identité personnelle – constituer, et non reconstituer, 
puisque le trajet n’arrive à révéler sa cohérence qu’au moment de la mise en récit. 
Dans ce qui suit, on se propose d’investiguer les conséquences de cette mise en 
récit du trajet biographique dans la construction d’une biographie sociolittéraire, 
mettant en examen les quelques options théoriques qui, à mon sens, apportent le 
plus dans la recherche : l’habitus et projet créateur de Pierre Bourdieu, le modèle 
de biographie sociologique de Bernard Lahire et celle de Pascal Durand. 

Termes forgés, on le sait déjà trop, par la réflexion de Pierre Bourdieu sur les 
spécificités de constitution du champ littéraire10, l’illusion biographique et le 
projet créateur ont la vertu de rendre plus visible, chacun à sa manière, la situation 
traditionnellement « particulière » de l’agent créateur. Premièrement, l’illusion 
biographique se voyait condamnée par Bourdieu en tant que seule possibilité 
ordonnatrice – l’intentionnalisme auctorial était, pour lui, vulgaire par son propre 
déterminisme, par la construction apriorique d’un trajet censé, dans son moindre 
détail, expliquer les choix littéraires. L’option du sociologue français, déployée 
dans la section Doxa littéraire et résistance à l’objectivation, plaçait la croyance 
dans le génie créateur (unique et singulier), en tant que principe explicatif unique, 
au centre même du « projet originel », qui devenait ainsi le mythe fondateur de 
l’illusio11. Par conséquent, la vie se traduisait à travers un ensemble cohérent et 
orienté, expression unitaire d’une intention subjective mais également objective, 
qui se rendait visible « dans toutes les expériences, surtout les plus anciennes ; par 
conséquent, la biographie se construit en tant qu’intégration de l’histoire 

                                                 
10 Pierre Bourdieu commence son travail théorique sur la question avec l’article « Champ intellectuel 
et projet créateur », in Les Temps Modernes, novembre 1966, 246, pp. 865-906 et « L’illusion 
biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, juin 1986, vol. 62663, pp. 69-72. Dans ce 
qui suit, on utilisera les développements essentiels des Règles de l’art. Genèse et structure du champ 
littéraire, Paris, Seuil, 1992 (surtout Ière partie, Trois états du champ, pp. 75-248, et IIème partie, 
Fondements d’une science des œuvres, pp. 249-392) et la lecture particulière de Bourdieu sur les 
Questions de méthode de Sartre à propos du « projet originel » et « le génie créateur » (dans Le sens 
pratique, Paris, Minuit, 1980, et Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997). 
11 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art, p. 282.  
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personnelle du ‘créateur‘ dans un projet essentiellement esthétique »12. Ce que 
Bourdieu propose comme dépassement de cette illusion totalisante et apriorique 
est l’apport de l’ensemble des dispositions (corporelles, spirituelles, éthiques) 
connu depuis comme habitus, vu en tant que fondement de l’identité personnelle 
pratique, de l’être social, et comme médiation entre les structures et les pratiques. 
Ce fondement se place comme dimension pratique de la vie personnelle travaillée 
constamment par les structures objectives – les exemples de Bourdieu sont la 
langue et l’économie, comme produits de l’histoire collective13. Ce qui en 
résulterait de ces dépassements, au cas du biographique littéraire, serait d’utiliser 
l’objet de la biographie littéraire non plus comme une figure d’élection, 
exceptionnellement munie d’une destinée plus ou moins prescrite socialement qui 
aboutira à une fin, mais comme une figure individuelle inscrite et habitée par et 
dans le social. Ce type d’inscription n’est pourtant pas unidirectionnel et 
déterministe – l’habitus n’est pas, au cas de l’individu créateur, un « pur produit de 
la socialisation », comme affirme dans un article autrement brillant Gérôme Truc14, 
mais la résultante d’un processus plus plastique, proche de la symbiose biologique, 
où l’individu travaille sa singularité malléable et maniable à travers les 
permissivités et les contraintes du social incorporé. Dans cette perspective, 
l’individu créateur ne vit plus dans le social, mais avec lui, dans un sens plus 
proche et plus ‘égalitaire’ du terme : ce n’est plus une inscription obligatoire et 
hiérarchique de l’individuel dans le collectif, mais un processus qui laisse à 
l’individu créateur la possibilité de choisir et de travailler ses choix à travers son 
produit littéraire. Cette lecture plus permissive de l’habitus bourdieusien ouvrirait 
les possibilités dont la biographie sociolittéraire dispose pour investiguer les signes 
de cette vie avec le social.  

Les deux ouvrages récents qui s’interrogent sur la question du rapport individu 
créateur/social – la biographie construite de Pascal Durand et l’analyse de la 
fabrication sociale de l’écrivain de Bernand Lahire – rejettent à leur tour la 
dichotomie collectif/individuel et placent le sujet biographique créateur dans une 
position tout à fait active. Pour le premier, loin d’être le produit d’un champ, 
l’auteur « est situé dans un point de ce champ, qui se présente à lui comme un 
nœud de tensions, mais aussi comme un espace de positions réalisées ou à 

                                                 
12 Ibidem.  
13 Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique. Précédé de trois études d’ethnologie 
Kabyle, Paris, Seuil, 2000 [1972], p. 282. 
14 « Une désillusion narrative ? De Bourdieu à Ricœur en sociologie », Tracés. Revue de Sciences 
Humaines, 2005, 8, p. 54.  L’auteur approche l’habitus bourdieusien de ce que Paul Ricœur appelle 
(dans Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990) mêmeté – permanence dans le temps, opposition 
au différent, au variable, en récupérant l’ipséité (absente, pour lui, chez le sociologue français) dans 
l’identité narrative.  
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réaliser »15. Pour y arriver à travers la construction d’une biographie, Pascal 
Durand propose d’investiguer 

l’établissement et la description d’un système de rapports, dont ces événements [du 
cours de la vie] peuvent être tantôt l’indice, tantôt l’occasion […], la capacité du sujet à 
l’illusionner sur sa propre démarche et son propre parcours, disposition acquise en 
relation avec la position ou les positions successivement occupées […], les décisions 
conscientes ou les jugements justifiés que le sujet adopte au cours de son expérience. 
[…] Rapports au sein desquels l’écrivain se situe (et se trouve situé aux yeux de ses 
pairs) de telle sorte que l’œuvre et les choix dont elle procède se constituent de même, 
par un redoublement caractéristique, en rapport avec ce système de rapports16.  

La circonscription spatiale (l’auteur comme point dans le champ)  provoque un 
effet pour ainsi dire agonal des rapports créateur/champ : « le nœud » demande la 
résolution, le pouvoir d’agir de l’écrivain reste, en fin de compte, une capacité de 
débrouiller les tensions et de faire des choix personnellement justes, qui seraient 
représentés dans l’œuvre, l’hypothèse finale de Pascal Durant étant que « chaque 
objet littéraire […] est susceptible de contenir en réduction, avec de significatives 
lacunes le cas échéant, la structure de son champ d’apparition »17. Le produit de 
l’individualité créatrice se révèle ainsi en tant que résultat-témoignage d’un 
ensemble de choix perpétuellement négociés entre son auteur et l’espace. Ce qui 
compte dans la démarche biographie reste, dans cette perspective, la mise en 
question de choix dont l’œuvre procède, choix censés expliquer les contraintes et 
les permissivités de l’espace mais simultanément décrire son auteur en tant 
qu’individualité active par rapport à ces contraintes et à ces permissivités.   

Le deuxième modèle appartient au sociologue Bernard Lahire, qui essaie, dans 
un effort plus général d’effacer l’absolutisme du collectif en sociologie (et, 
particulièrement, dans un effort de répondre à une phrase tout à fait pro domo sua 
que Bourdieu choisit de la correspondance de Flaubert et qu’il place en épigraphe 
dans Les Règles de l’Art : on n’écrit pas ce qu’on veut18) de déplacer les lignes de 
mire vers la singularité de l’écrivain, dont il montre « la fabrication sociale » à 
l’aide d’un instrument propre : la biographie sociologique. En valorisant les 
expériences de l’auteur comme unités dynamiques de la pulsion expressive 
individuelle, il fait de la figure de Franz Kafka un cas tutélaire pour la tentative de 
mettre en relation sur de nouvelles coordonnées le biographique et l’œuvre : 

                                                 
15 Pascal Durand, « Illusion biographique et biographie construite », ConTEXTES, 2008, 3, consulté 
le 10 mai 2010, http://contextes.revues.org/1983.  Le texte forme l’« Épilogue rétrospectif » de 
Mallarmé. Du sens des formes au sens des formalités, Paris, Seuil, 2008.  
16 Ibidem, souligné dans le texte. 
17 Ibidem.  
18 Bernard Lahire, Franz Kafka, p. 10 : « pourquoi Franz Kafka écrit-il ce qu’il écrit comme il 
l’écrit ? »  
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Elle [la problématique existentielle] est en grand partie à l’origine de l’envie 
d’écrire et la matrice de production de l’œuvre. La question consiste à se demander 
comment cette problématique matrice faite d’attente, de curiosité, d’interrogations 
avides de réponses, etc., prend forme dans son expression littéraire, de même qu’elle 
s’exprime dans ses goûts littéraires, culturels, artistiques, ou ses intérêts politiques, 
religieux, philosophiques, etc.19 

Persuadé que « le social gît dans les détails et dans le singulier autant que dans 
les institutions, les groupes et les mouvements collectifs »20, B. Lahire choisit une 
démarche d’une circularité de plus en plus restreinte (la présentation de la situation 
historique objective, l’investigation des groupes de sociabilités de l’écrivain et, 
finalement, les logiques mentales et comportementales propres, surtout sa « double 
vie » d’auteur et de bureaucrate, les relations avec son père et la correspondance 
amoureuse). En ce qui concerne l’individualité créatrice, le noyau de l’approche de 
Lahire est d’investiguer comment le social prend forme dans l’œuvre, c’est-à-dire 
s’efforce de récupérer dans la fiction les facettes et les conséquences des 
expériences et des pulsions réelles, ou plus précisément reconstituées comme 
réelles à partir des documents disponibles21. L’œuvre parle donc de son auteur en 
se laissant lue en tant que résultat et solution d’une existence sociale individuelle ; 
elle garde en soi (sous une image du rétracté ou du replié22) les conséquences du 
vécu de l’écrivain dans le monde social de sa ville, de son époque, de sa famille, 
etc.  

Les ressemblances de ces deux types d’effort de récupérer l’individuel 
semblent gésir dans le choix même du sujet biographique : ils arrivent, tous les 
deux, à choisir les meilleurs cas de figure pour leur démarche23. 
L’exceptionnalisme marginal et auroral de Mallarmé, respectivement la figure 
riche en tensions et pulsions de tout genre qui est Franz Kafka s’accordent à 
merveille avec l’intérêt de tracer les coordonnées d’une individualité créatrice qui 
entre en dialogue et établit des rapports de plus en plus élaborés avec le social, et 
dont le produit littéraire porte en soi (dans un état réduit, pour Durand, ou replié, 
pour Lahire) les réponses et les conséquences de ce dialogue. On pourrait lire dans 

                                                 
19 Ibidem, p. 81, souligné dans le texte. 
20 Ibidem, p. 12. 
21 Dans un compte-rendu de l’ouvrage de Lahire, Mathieu Béra qualifie (avec un terme de C. 
Ginzburg) d’indiciale l’effort de transposer le biographique en œuvre : « Quand l’auteur s’efface dans 
un travail de transformation, cache quoi qui a pu l’inspirer, le lecteur sociologue tente de le retrouver, 
de pister cette réalité voilée, ‘littérarisée’. Une vraie partie de cache-cache est engagée, en somme, 
entre Lahire et Kafka… entre le sociologue et la littérature ». « Notes de lecture », ConTEXTES, mis 
en ligne le 09 octobre 2011, consulté le 28 novembre 2012. http://contextes.revues.org/4876.  
22 Bernard Lahire, Franz Kafka, p. 70. 
23 Dans les notes de lecture citées ci-dessus, Mathieu Béra s’interroge sur la possibilité d’une telle 
étude d’être « déclinée à d’autres cas ».  ConTEXTES, mis en ligne le 09 octobre 2011, consulté le 28 
novembre 2012. http://contextes.revues.org/4876. 
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ce cas des choix justes une trace du modèle constitutif du biographisme littéraire : 
si pour un sociologue « biographies et autobiographies avaient toute leur place 
dans l’atelier des sociologues si leur publication n’était considérée, le plus 
souvent, ni utile ni nécessaire »24, la biographie littéraire est traditionnellement 
perçue comme l’un des signes les plus convaincants pour l’accomplissement du 
processus de légitimation d’un écrivain. De ce point de vue, Mallarmé et Kafka 
(mais également Flaubert pour Bourdieu, Céline ou Jean-Jacques Rousseau pour J. 
Meizoz) s’avèrent les choix les plus utiles : c’est comme si les écrivains de 
« catégorie poids lourd », les plus légitimés de l’histoire littéraire d’une époque, 
étaient les premiers choix pour une démarche qui ambitionne de retrouver le social 
dans le trajet individuel. Si le pari est de remettre l’individu créateur dans l’espace 
social de son temps, alors pourquoi ne pas choisir les figures les plus visibles, les 
plus actives et les plus ‘chargées’ de cet espace même. Pour d’autres cas, le débat 
reste ouvert.  

 
Le cas roumain – comment dépasser le projet créateur ? 

 
On essaie, dans ce qui suit, d’approcher les possibilités de construire le 

biographique sociolittéraire dans un cas tout à fait particulier, celui d’une approche 
sociologique de l’histoire littéraire roumaine d’après l’instauration du 
communisme.  

Les caractéristiques de la société totalitaire, les traits d’un régime qui combine 
des traits du nationalisme, du culte de la personnalité et du communisme 
dogmatique, les relations entre un système politique et institutionnel rigide et un 
système littéraire qui négocie perpétuellement son mode de survie composent, dans 
leur ensemble, un canevas assez difficile à gérer pour une démarche qui aurait 
comme ambition de dépasser la dichotomie (restrictive, comme toute coupure a 
posteriori) entre l’idéologique et la résistance, entre ‘le parti’ et ‘le reste’.  

Qui plus est, le modèle sociolittéraire de la biographie reste assez peu pratiqué 
dans le discours critique roumain, qui fait traditionnellement appel à deux 
approches, également totalisantes : une pratique génétique du trajet homogène 
auteur/œuvre (qui s’étend à peu près jusqu’au début des années 1920), 
respectivement une pratique également maximale d’investiguer plutôt l’image 
discursive de l’auteur, récupéré à travers son projet créateur unifiant, 
chronologiquement unitaire et finaliste. Cette dernière approche a comme modèle 
pratique l’activité de biographe de G. Călinescu (1899-1965), auteur d’une Viaţa 
lui Mihai Eminescu (Vie de Mihai Eminescu, 1932) suivie d’une Opera lui Mihai 
Eminescu (Œuvre de Mihai Eminescu, 1934) et d’une Viaţa lui Ion Creangă (Vie 

                                                 
24 Bernard Pudal, « Du biographique entre ‘science’ et ‘fiction’. Quelques remarques 
programmatiques », Politix, vol. 7, 1994, 27, p. 9. 
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d’Ion Creangă, 1938), reprise dans un seul volume avec L’œuvre de ce dernier 
(1964) ; à ces ouvrages on doit ajouter la myriade d’esquisses biographiques de 
son œuvre capitale, Istoria literaturii române. De la origini până în prezent 
(L’histoire de la littérature roumaine. Des origines jusqu’à présent, 1941). Pour 
G. Călinescu, le filon épique de la biographie « provoque l’atmosphère et le 
happening et, simultanément, l’inappétence pour l’examen de la psychologie 
artistique »25 ; plongé dans son projet créateur, l’écrivain-objet prend les traits 
exemplaires de son propre image auctoriale et vit en quelque sorte la vie 
potentielle de son identité narrative. Le biographe n’est pas intéressé des 
conditions de naissance de l’œuvre ou de ce qui a poussé l’auteur à écrire, de ce 
qui l’a ‘converti’ en auteur : se mettre à l’écrit est pour ce modèle biographique un 
geste tout à fait naturel et attendu depuis le début, l’auteur naît auteur et toutes les 
incidences enregistrées dans son trajet de vie jusqu’au moment du début de sa 
carrière (famille, parcours scolaire, etc.) sont présentées comme séries de 
rapprochements et d’éloignements par rapport à son image finale, d’auteur 
‘canonique’, essentiel.  

Le modèle essentialiste du projet créateur dans la construction biographique 
s’est avéré assez résistant dans l’espace littéraire roumain, surtout dans les 
conditions de la reprise du discours critique autonomiste après le dégel idéologique 
des années 1960. Ce discours devient assez rapidement la doxa critique, qui se met 
à l’abri des intrusions du politique en pratiquant stratégiquement les principes 
barthesiens les plus aigus (l’acte littéraire est sans cause et sans fin restera, pour 
les critiques littéraires légitimés dans les années 1960, un mot d’ordre longtemps 
valable). Le projet créateur comme fondateur de l’essentialité littéraire reste une 
conviction diffuse des autonomistes ; il revient au premier rang aux moments 
idéologiquement tendus, comme c’est le cas des polémiques de la dernière 
décennie communiste entre les partisans de l’hétéronomie littéraire et les critiques 
autonomistes en titre. Un seul exemple : en 1981, l’un des leaders incontestables 
du groupe critique autonomiste, Nicolae Manolescu, écrit un article sur l’un des 
volets d’un roman historique fleuve, dont l’auteur appartient au pôle idéologisé de 
l’espace littéraire. Avant de donner son verdict critique sur le livre, N. Manolescu 
s’attarde un peu sur l’ordre dont les livres du cycle avaient paru : 

L’ordre de parution s’avère un peu embarrassante pour les critiques. Récemment, 
dans une interview du journal Informaţia, l’auteur essaie d’expliquer pourquoi son 
cycle commençait avec le Ve livre […], qui aurait été suivi du IIIe livre. Son explication 
a été qu’il avait eu peur de s’engager dès le départ à une œuvre d’une telle envergure. 

                                                 
25 Ileana Vrancea, Între Aristarc şi Bietul Ioanide [Entre Aristars et Le Pauvre Ioanide], Bucureşti, 
Cartea Românească, 1978, p. 53. 
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[…] C’était seulement dans les locaux de l’imprimerie que l’auteur aurait décidé 
d’inscrire sur la couverture la mention que son roman faisait partie d’un cycle26. 

Cette crainte (« il avait eu peur ») est lue en 1981 comme une maladresse, 
comme un doute blâmable, puisque l’on est devant le témoignage d’un manque de 
conviction originaire, de la faillite du moteur totalisant, du projet créateur en 
toutes lettres. Le pouvoir de l’individualité créatrice serait, dans cette perspective, 
un pouvoir clairvoyant, sûr et habile, d’un auteur maître de son trajet, sans 
fractures de programme littéraire, sans surprises de parcours et, en fin de compte, 
sans crises de conscience à propos de son illusio. Avoir peur d’une « œuvre d’une 
telle envergure » c’est, pour une critique autonomiste, douter des fondements 
même de la croyance dans le jeu : pourquoi avoir peur de l’œuvre, si l’œuvre porte 
en soi, dans sa perfection immanente, sa propre mesure27 ?  

Tout au long des deux dernières décennies communistes, le projet créateur 
reste à peu près le seul moyen non-idéologisé de se représenter l’individualité 
créatrice. Un modèle concurrent qui se revendiquerait d’une approche 
sociolittéraire n’arrive pas à se cristalliser avant la chute du communisme. Après 
l’exclusivité idéologiquement justifiée de la vulgate sociologique du réalisme 
socialiste (théorie du « reflet » littéraire du social, biographique expliqué 
exclusivement en termes de classe, suprématie de l’école de Plekhanov etc.), le 
terrain de la recherche roumaine en sociologie littéraire retrouve à partir de la fin 
des années 60 – au moins en partie –, une certaine souplesse catégorielle. Cette 
reprise est accompagnée d’une cohésion de la doxa critique autour des définitions 
autonomistes de la littérature, cohésion explicable également comme un effet 
consécutif du dégel culturel général du bloc de l’Est. Dans ce qui se constitue de 
plus en plus comme un pôle partisan de l’immanence comme catégorie suffisante 
pour définir et expliciter la littérature, la sociologie littéraire roumaine retrouve 
difficilement son droit de cité. Cette difficulté est, à première vue, assez 
étonnante : étant donné que l’appareil terminologique portait toujours les traces de 
la descendance marxisante lukacsienne et l’apport de Lucien Goldmann, théoricien 
français d’origine roumaine, n’était aucunement négligé, un succès de la discipline 
ne saurait virtuellement pas surprendre. Ce qui se passe vraiment sur le terrain 
contredit les potentielles attentes.  

Le petit collectif de chercheurs réunis à partir de 1973 autour de l’Institut de 
Critique et Théorie Littéraire de Bucarest, coordonnés par le professeur Paul 

                                                 
26 N. Manolescu, « Istoria şi romanul », România literară, XIV, 29 octobre 1981, 44, p. 9. 
27 Du reste, le verdict esthétique de N. Manolescu à propos de ce cycle de onze volumes reste tout à 
fait raisonné après tant d’années; le critique de România literară trouve une formule implacablement 
mémorable (d’ailleurs, avoir le sens de la formule reste un attribut obligatoire pour la critique esthète 
roumaine) pour fixer la faillite du roman : «  Si on n’est pas Tolstoï, c’est impossible de maîtriser la 
mise en page de tant de gens ». 
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Cornea, s’oriente premièrement vers les travaux de Robert Escarpit, en privilégiant 
les approches du « versant collectif » de la littérature28, mais sans écho comparable 
à ceux des autonomistes. La question du rapport entre l’individualité créatrice et le 
social se retrouve rarement au centre du débat ; la solution trouvée par le chef de 
ce qui pourrait été une école de sociologie littéraire roumaine, Paul Cornea, restait 
à être récupérée, sous le nom d’expérience socialisante du créateur, à travers les 
œuvres : 

Mais la sociologie de la littérature, comme science positive, ne possède aucun 
instrument pour mesurer « l’unicité » de l’Œuvre ; comme science du général elle ne 
dispose pas de concepts adéquats pour suggérer « l’ineffable ». Elle ne peut ni se 
substituer à l’Esthétique, qui fonde ontologiquement le Beau, ni à la critique, qui saisit 
l’individuel et le projette du plan syntagmatique sur le plan paradigmatique. Ce qu’elle 
peut entreprendre c’est de mettre en évidence l’expérience socialisante incluse dans 
l’œuvre […]. C’est donc qu’elle est à même d’étudier les « médiations » entre la 
conscience sociale et l’individu créateur29. 

Dans son étude de 1980, Paul Cornea reprend le terme d’expérience 
socialisante, en lui ajoutant des explications supplémentaires sur « les médiations 
entre la conscience sociale et l’individu créateur : autrement dit l’idéologie, les 
conventions, les codes, les thèmes, etc., hypostases différentes qui incorporent la 
mémoire collective »30.   

Le trajet proposé par le chercheur roumain privilégie, en bonne tradition de la 
sociologie littéraire, le social comme ayant une conscience à soi, c’est vrai, 
multifocale et diversifiée, mais qui reste en quelque sorte sur-ordonnée par rapport 
à l’individu créateur. Ce dernier « offre » à la sociologie de la littérature son 
produit, qui porte en soi les traces (ou les cicatrices ?) des expériences 
socialisantes déferlant vers lui de parmi tous les « versants » du social (notons en 
passant qu’au début de la dernière décennie communiste roumaine, en pleine 
dérive totalitaire, Paul Cornea range en premier lieu l’idéologie comme exemple 
de médiation). Quid du rôle actif de l’individu créateur ? Par prudence et/ou 
conviction épistémologique, le sociologue roumain en reste silencieux, en 
déléguant à la critique littéraire la responsabilité de saisir activement l’individuel. 
Tout au long de la dernière décennie communiste, la critique roumaine mettra au 
                                                 
28 Ce syntagme est le sous-titre du principal ouvrage de sociologie de la littérature paru à l’époque : 
Paul Cornea, Regula jocului. Versantul colectiv al literaturii : concepte, convenţii, modele [La règle 
du jeu. Le versant collectif de la littérature : concepts, conventions, modèles], Bucureşti, Eminescu, 
1980. 
29 Paul Cornea, « Est-ce qu’une approche de l’esthétique est compatible avec la sociologie de la 
littérature ? Examen critique des thèses de Lucien Goldmann et ouvertures vers une nouvelle 
méthodologie en sociologie de la littérature », in Actes du VIIe congrès international d’esthétique, 29 
août-2 septembre 1972, vol. I, Bucureşti, Editura Academiei, 1976, pp. 650-651, souligné dans le 
texte. 
30 Paul Cornea, Regula jocului, p. 147. 
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net cette responsabilité, la séparation des tâches (le ‘versant collectif’ pour la 
sociologie littéraire, l’individu pour la critique) étant le principe gérant pour les 
deux disciplines.   

Comment récupérer aujourd’hui, dans l’espace naissant des études 
sociolittéraires31, l’individualité créatrice pendant le communisme roumain ? Les 
difficultés d’une tentative de (re)construire une vie d’auteur à l’intérieur de ce 
système littéraire soumis à l’idéologie de parti sont aisément détectables : le 
danger de subordonner presqu’entièrement le littéraire au politique, la lecture des 
tentatives de survie professionnelle comme preuve de résistance politique, les 
marges du pouvoir d’agir individuel de l’écrivain et, finalement, l’accès difficile 
aux documents sociohistoriques d’une époque tellement récente. Un éventuel 
biographe aurait à faire un choix assez embarrassant, mais fertile, en assumant et 
utilisant toutes ces difficultés à son propre profit. Ce serait, synthétiquement, lire 
dans les rapports de l’écrivain au social (et, dans un deuxième temps, dans les 
rapports, redoublés, selon le mot de Pascal Durand, de l’œuvre) une variation sur 
le même thème plus général, celui des possibilités individuelles de négocier les 
contraintes et d’investiguer les conséquences de ces tentatives. La « fabrication 
sociale de l’écrivain » supposerait un intérêt particulier accordé à sa fabrication 
« idéologique », où la lecture plus permissive de « vivre avec le social » s’avèrerait 
assez utile.  En dépassant la lecture de l’œuvre littéraire comme moyen singulier 
de son auteur de réagir individuellement aux contraintes du champ, la biographie 
sociolittéraire serait l’une des possibles manières d’investiguer une position active 
de l’agent social, capable simultanément d’agir sur et d’être façonné par l’espace 
social.   
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RIGHT DECISIONS. SOME REFLEXIONS ON THE OBJECT OF LITERARY 

BIOGRAPHY FROM A SOCIOLOGICAL PERSPECTIVE 
(Abstract) 

 
This article aims to investigate a new scientific interest in literary sociology (i.e. the artistic 
individuality) through a few critical reflections on some recent works that offer a sociological 
approach to the genre of literary biography (Pascal Durand on Mallarmé, 2008; Bernard Lahire on 
Franz Kafka, 2010). Secondly, we propose a closer look at the tradition of biographism in the 
Romanian literary space, trying to identify the possibilities and limits of the biographical approach, 
focusing on the particular case of the communist period in Romania. 
 
Keywords: literary sociology, biography, writer project, artistic individuality, Romanian literature in 
the communist era. 
 

 
 
 
 
 
 
 



MAGDA RADUŢĂ 40

ALEGERI JUSTE. CÂTEVA REFLECŢII ASUPRA OBIECTULUI ÎN 
BIOGRAFIA SOCIOLITERARĂ 

(Rezumat) 
 
După câteva decenii în care sociologia literară şi-a concentrat interesul asupra instituţiilor, 
colectivităţii cititorilor şi mecanismelor de legitimare, văzute toate sub unghi categorial şi istorist, 
ultimii ani aduc o modificare de perspectivă: interesul studiilor de sociologie literară se concentrează 
asupra individualităţii creatoare, cercetată contextual şi interacţionist. Articolul de faţă îşi propune 
tocmai investigarea acestui nou interes ştiinţific, printr-o încercare de a citi cele mai recente studii în 
domeniu – cu precădere, cercetările lui Pascal Durand (2008) şi Bernard Lahire (2010) – drept 
tentative de a restitui, din perspectivă socioliterară, preocuparea biografistă. În a doua sa parte, 
articolul se ocupă de traseul biografiei în spaţiul literar românesc, încercând să aproximeze 
posibilităţile şi limitele unui demers biografic socioliterar aplicat literaturii din perioada comunistă.  
 
Cuvinte-cheie: sociologie literară, biografie, proiect creator, individualitate creatoare, literatură 
română postbelică. 
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LA BIOGRAPHIE À L’ÉPREUVE :  
PLAIDOYER POUR L’EXPÉRIMENTATION 

 
 

Sous l’histoire, la mémoire et l’oubli. 
Sous la mémoire et l’oubli, la vie. 

Mais écrire la vie est une autre histoire. 
Inachèvement. 

Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli. 
 
 

Vouloir écrire une biographie c’est savoir d’emblée qu’on va mentir, dissimuler, 
tromper, enjoliver les choses, voire taire sa propre impuissance à comprendre. Car la 
vérité biographique n’est pas atteignable et même à supposer qu’elle le soit, elle ne 
nous servirait à rien1. 

Lorsqu’une telle assertion est signée Sigmund Freud on est en droit de penser que 
l’échec en question ne concerne pas les actes et manifestations dont se compose la 
trajectoire visible d’une vie. Rien n’empêche, dirait-on, le biographe de dresser 
l’inventaire consciencieux de ces derniers, il pourrait même, de bonne foi, arguer 
dans ce domaine du principe de l’exhaustivité. Là où les choses se gâtent et que 
l’on voit pointer le faux, le mensonge, l’imposture c’est lorsque ce biographe 
prétend comprendre son personnage. Car, selon Freud, le psychisme de l’homme 
est ainsi fait que son ressort ultime, la cause authentique de nos actes – pour peu 
que ces représentations continuent à nous préoccuper – restent cachés non 
seulement aux autres mais à nous-mêmes aussi.  

Ne nous laissons donc pas abuser par la lecture de l’histoire d’une vie comblée 
dont la fin tient ses promesses initiales, dont les faits et gestes du héros épousent 
ses intentions et s’expliquent toujours par des motifs ! Ce n’est qu’une mise en 
scène, nous avertit à son tour Pierre Bourdieu. Le sociologue, qui fait bon marché 
de « l’illusion biographique », n’en renie pas pour autant la nécessité. La 
coexistence normale à l’intérieur d’un organisme social ne serait pas possible sans 
cette fiction narrative corrélée au préjugé de l’identité individuelle, l’équivalent 
stable, schématique du moi authentique. Entre la date de la naissance et le jour de 

                                                 
1 Lettre de Freud à Arnold Zweig (1936), apud Wilhelm Hemecker, « Künstler oder Kunstwerk ? Zur 
psychoanalytischen Biographik », in Bernhard Fetz et Wilhelm Hemecker (eds.), Theorie der 
Biographie. Grundlagentexte und Kommentar, Berlin / New York, De Gruyter, 2011, p. 49. C’est 
moi qui traduit.  
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la mort, ces bornes incontestables d’une vie, sous la garantie formelle du nom 
s’étend « la surface sociale » de « l’individu officiel »2. 

Ajoutons que, de par sa nature rétrospective, la biographie égrène les moments 
déjà tombés dans l’oubli d’une expérience cantonnée dans le passé. Or, la 
phénoménologie de la mémoire y va aussi de sa liste d’avertissements. Au premier 
rang desquels : le désir de nous souvenir ne doit pas prendre la forme d’une 
prétention ! Paul Ricœur, qui analyse dans le détail l’actualité spécifique du passé 
sauvé par la conscience et notre foi naturelle dans notre capacité de ressusciter un 
absent et de le revivre comme présent, conclut sur l’échec aporétique de la 
mémoire3. 

Devant ces avertissements – un minimum d’indications dont la simplicité peut 
s’avérer accablante pour ceux qui connaissent à fond la suspicion moderne – on 
n’est nullement étonné de constater que la théorie la plus récente de la biographie 
se compose surtout et avant tout de la critique de ce genre de discours. S’y 
aventurer c’est se retrouver d’entrée de jeu à la limite. Les insuffisances du projet 
biographique relèvent de sa constitution même, elles sont reconnaissables par 
simple déduction en rapport des catégories qui lui servent de prémisse 
anthropologique : individu, identité, volonté, narration, mémoire etc. Et pourtant, 
le véritable raz de marée de la littérature biographique qui inonde le marché depuis 
pas mal de temps déjà, la soif inassouvie du public qui en redemande, ne parlent 
pas d’une trop grande lucidité. Que fait-on de la circonspection ? Et du scepticisme 
donc ? Il est fort possible que certains auteurs qui en savent long sur la question de 
la vérité, offrent en connaissance de cause des ersatz pour satisfaire ainsi la 
demande du marché. D’autres, naïfs ou emportés par l’enthousiasme du novice, 
mettent quelque temps à se rendre à l’évidence de la ‘ folie ’ de l’opération dans 
laquelle ils se sont laissé entraîner. Ils ne réalisent l’ampleur des difficultés qu’une 
fois confrontés à des cas concrets – des difficultés d’abord qui varient au cas par 
cas et pour lesquelles les solutions se doivent d’être sur mesure. Pour la ‘santé ’ du 
genre comme tel, ces remèdes ne sont que des pis-aller. Cependant, le fait même 
de les rechercher nous retient dans le champ de la vérité. Une vérité qui toujours, 
au dernier moment, nous échappe, que nous ne pouvons posséder, mais dont 
l’absence, une fois ressentie, nous pousse à tout reprendre à zéro. Biographe ‘ par 
nécessité ’ et irrémé-diablement débutante, je me permets de présenter dans ce qui 
suit quelques-unes de mes expériences. 

  
 
 

                                                 
2 Voir Pierre Bourdieu, « Die biographische Illusion » [1986], in Theorie der Biographie, pp. 303-
310. 
3 Voir Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000 (surtout la première partie de 
l’ouvrage, « De la mémoire et de la réminiscence », pp. 1-163).  
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I. DÉFICIT D’INFORMATION : LE CAS EMINESCU 
 
J’avais dès le début strictement délimité mon aire de recherche – la présence 

d’Eminescu à Berlin – et le temps qui passait entraînant dans son sillage un 
foisonnement bigarré de découvertes, crises, échecs n’a pas réussi à entamer ma 
décision de départ4. Je n’ai pas élargi mon angle de vue, mon attention est restée 
donc attachée à la même séquence de la jeunesse du poète : même pas deux ans 
vécus dans la Capitale allemande. Cette persévérance s’explique, au premier chef, 
par les déficits que m’avaient révélés les biographies antérieures d’Eminescu dans 
les chapitres consacrés à son séjour berlinois. Déficit d’information d’abord, 
aisément observable, sans doute, mais non seulement : la qualité même de l’intérêt 
que l’on avait projeté sur cette circonstance unique dans la vie du poète me 
semblait médiocre, quant à la façon dont on évaluait l’expérience acquise par 
Eminescu dans une ambiance historique-politique et culturelle exceptionnelle, elle 
n’était nullement faite pour me convaincre. Vu les carences que je remarquais, la 
réception d’Eminescu dans son assemble prêtait, en fin de compte, le flanc à un 
triple reproche : la biographie du poète restait insuffisamment connue, son 
potentiel intellectuel était sous-évalué, sa qualité de « poète national » était 
rabaissée par une acception étriquée de cette notion. En me penchant sur la période 
qu’il avait passée à Berlin je voulais réparer, en partie du moins, quelques oublis 
dont l’eminescologie restait encore débitrice. Au gré de mes recherches, je 
découvrais non seulement qu’entre les insuffisances que nous venons de signaler il 
y avait un lien, mais aussi que la composante biographique était incontournable 
pour la juste connaissance d’un auteur. En plus, et paradoxalement, du fait même 
que j’avais choisi d’examiner ce cas précisément, je découvrais le potentiel 
sémantique du silence : l’absence, justement, des sources documentaires directes 
favorisait des ressources peu sollicitées, d’habitude, du projet biographique. Felix 
penuria … 

 
La parabiographie 

 
Les informations sur la vie sociale menée par Eminescu à Berlin sont plutôt 

maigres : quelques adresses anonymes, des noms de personnes impossibles à 
identifier – c’est tout ce qu’on a pu retrouver parmi ses papiers. Découragés par 
cette pénurie qu’ils mettent, plus ou moins tacitement, sur le compte d’une 
« névrose » qui aurait frappé le jeune homme « exilé » dans la sombre « ville 

                                                 
4 Pour les pages qui suivent j’ai réalisé une sorte de montage de fragments provenant de mes deux 
livres déjà parus, consacrés le premier à Eminescu (Ştim noi cine a fost Eminescu? Fapte, enigme, 
ipoteze [Savons-nous qui a été Eminescu? Faits, énigmes, hypothèses], Bucureşti, Art, 2008, le 
second à Cioran (Cioran. Sugestii pentru o biografie imposibilă [Cioran. Suggestions pour une 
biographie impossible], Bucureşti, Humanitas, 2012).  
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tentaculaire », les biographes se tournent vers son activité d’étudiant pour 
énumérer matières de cours, noms de professeurs, conférences et traités etc., 
éléments abondamment fournis, cette fois-ci, par les documents qui sont arrivés 
jusqu’à nous. Faudrait-il voir dans cette limitation auto-imposée une condition sine 
qua non de la recherche scientifique ? Pour ma part, j’en doute.  

Comment comprendre que certains biographes omettent de mentionner – peut-
être ne l’ont-ils même pas remarquée – l’importance exceptionnelle du tournant 
marqué par les années 1872-1874 dans l’histoire de Berlin ? La ville où descendait 
Eminescu était la première capitale des Allemands qui venaient enfin de se 
constituer en un État national et, à l’époque, la plus jeune capitale impériale dans 
le monde. « L’Athènes des rives de la Spree », telle qu’il se voyait jusqu’il n’y a 
pas longtemps, le nid des Hohenzollern était en passe de devenir « l’alambic de la 
modernité ». L’absence de documents personnels ou de sources directes ne devrait 
pas nous empêcher de tenter de reconstituer ce que pouvait y être la vie de cet 
étudiant roumain qu’était Eminescu pendant cette période. La précarité des 
informations peut tourner même à l’avantage de la recherche car elle irrite, nous 
met au défi, nous pousse à réfléchir sur les méthodes à suivre, nous incite, enfin, à 
tenter l’expérience. L’aventure de la parabiographie me semble préférable à la 
prudence auto-restrictive.  

Devant l’impossibilité de suivre à la trace les faits et gestes de notre 
personnage au cours de la séquence biographique choisie, je tentai d’en traquer 
l’ombre dans ce qui fut son environnement concret, partant de la prémisse que 
dans le cas d’Eminescu la notion de présence prend une ampleur sémantique 
extrême, plus exactement incommensurable. Pourquoi ne pas admettre qu’en 
acceptant cette ouverture du moi sur le monde, inconcevable chez l’individu 
‘ normal ’, nous sommes plus proches du mystère de la génialité ? J’ai proposé le 
terme de parabiographie qui couvre, justement, ce type d’investigations menées 
dans l’ambiance social-politique-culturelle du personnage. Munie de cette 
‘ béquille ’, je me suis enhardie à jalonner quelques « itinéraires Eminescu » sur la 
carte de Berlin (environs y compris) avec, pour seule justification – outre leur 
vraisemblance objective –, la conviction inébranlable que, présent mentalement 
dans toutes les zones fréquentées par les sciences et la conscience de ses 
contemporains, Eminescu ne pouvait s’absenter physiquement des lieux où se 
dépensait et s’affichait orgueilleux « l’esprit du temps », der Zeitgeist. Un tel 
point-repère, jalon de la modernité dirais-je, je l’ai identifié dans le magnifique 
paysage muséal berlinois de l’époque. J’ai cru percevoir ‘ l’ombre ’ du poète au 
moment où, en me penchant une fois de plus sur ses bizarres projets littéraires de 
la même période, j‘ai découvert des correspondances entre son imaginaire 
personnel et celui qui prenait forme dans les chefs-d’œuvre culturels de la ville, 
visités au quotidien par le jeune Roumain.  

Cette découverte m’apparaissant comme un succès, j’ai élargi l’expérience. 
J’ai choisi cette fois un point de départ sûr, attesté. Ce fut un des domiciles 
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d’Eminescu pendant son séjour d’études à l’université berlinoise, domicile que ses 
biographes connaissaient depuis toujours mais, probablement, de nom seulement. 
Or, toute rue a une histoire, toute rue raconte un récit à celui qui ne connaît pas son 
histoire. La rue en question ne se trouvait pas, à l’époque, dans Berlin, mais dans 
une ville voisine, proche mais tout à fait différente, Charlottenbourg. 

  
L’onirobiographie 

 
Une vieille armoire en bois sombre, couverte de sculptures de haut en bas, à moitié 
ouverte, une veilleuse de verre rouge foncé qui envoyait dans la pièce déserte des 
rayons tremblotants couleur de rubis… 

Qui suis-je ? n’arrête de se demander le personnage échoué dans cette solitude – 
un mort-ressuscité, à ce qu’il paraît, à moins que, tiré d’une longue catalepsie, 
l’homme ne fût en proie à une amnésie totale. Il vient de quitter sa tombe, sort du 
cimetière et s’enfonce dans les ruelles de la vieille bourgade noyée dans la nuit. Il 
s’arrête devant la tour délabrée d’une église, ouvre la porte avec la clé qu’il trouve 
dans sa poche. Il monte les marches en pierre tachetées de moisissure et se 
retrouve dans la pièce à haute voûte, inhabitée depuis des lustres. Poussé par une 
impulsion inexplicable, 

il ouvre l’armoire… en tire un vieux parchemin qu’il déroule devant lui… C’était une 
carte d’Espagne. À un endroit, la carte est barbouillée d’un jaune couleur d’or… Il 
s’approche de la fenêtre et regarde longuement la tache jaune.  

- Hum ! voilà, voilà ! c’est là que doit se trouver le rêve de ma vie…5 

L’amnésique qu’Eminescu accompagne sur le calvaire de la résurrection – la 
citation, on s’en sera sans doute aperçu, est tirée de la séquence sévillane des 
Avatars du pharaon Tlà – s’est mis en quête de sa propre identité. Personne ne met 
en doute expressis verbis les chances de cet aliéné de découvrir l’histoire 
authentique de sa vie antérieure, comme si la question « Qui suis-je ? » n’était pas 
prononcée par quelqu’un qui, justement, a oublié le sens intégral du vocable « je », 
par un égaré qui, en utilisant ce pronom, ignore ce qu’il dit et ce qu’il fait. Il se 
peut que l’histoire que va découvrir ce « sujet » – pour qui ce qui a été, qui est lui-
même n’est qu’un trou noir – soit énoncée à la première personne. Seulement, la 
forme grammaticale ne suffira pas pour lever une fois pour toutes la suspicion. 
Logiquement parlant, l’autobiographie d’un amnésique est une mystification : 
c’est l’histoire d’un tel, la biographie d’un inconnu X, revendiquée en vertu d’un 
droit de propriété douteux.  

                                                 
5 M. Eminescu, [Avatarii faraonului Tlà], in Opere VII. Proza literară [Œuvres VII. Prose littéraire], 
Bucureşti, Editura Academiei, 1977, p. 252. C’est moi qui traduit et souligne. 
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Il me semble important de comprendre que la situation de Baltazar, l’auto-
narrateur eminescien, ne diffère pas pour l’essentiel de celle qu’expérimente à 
l’origine tout biographe. Forts de cette symétrie, nous revenons sur l’objectif 
initial de notre propre recherche et sur notre refus de mettre nos pas encore et 
encore dans des sentiers battus. Les difficultés de Baltazar nous seraient-elles 
étrangères ? À bien considérer l’interférence des deux projets en question, tous les 
deux boiteux dès le départ – une autobiographie sans souvenirs et une biographie 
sans informations – il me semble que le biographe d’Eminescu aurait intérêt à 
s’attarder un moment devant le passage cité et à examiner la méthode du confrère 
fictif.  

Comment Baltazar s’y prend-il? Les sources d’information dont dispose le 
« ressuscité » au point zéro de son enquête sont pour ainsi dire quasi-nulles. Dans 
la bibliothèque-archive symbolisée par la vieille armoire couverte d’ornements 
mystérieux et à peine entrouverte on chercherait en vain livres, diplômes, 
témoignages ou messages. La seule ‘ source ’ qu’il y découvre est un document 
muet – une carte, très probablement datée : un pays et un point marqué 
(« barbouillé ») de jaune. En transposant le premier pas – qui est aussi le premier 
succès – du collègue Baltazar je me demande comment la vie d’Eminescu à Berlin 
se laisserait-elle reconstituer en l’absence de tout témoignage sur la période que 
nous avons choisi d’examiner – ni correspondance ni notes de lecture ni notes de 
cours. Avec, pour tout indice, un plan de la ville sur lequel serait marquée une 
adresse : M. Eminescu, Orangenstrasse 6, Charlottenburg.  

Nous avons trouvé l’adresse de notre personnage dans les livres : manuels ou 
dictionnaires littéraires etc. – des sources de seconde main, au fait. Imaginons 
pourtant que nous l’ayons lue nous-mêmes sur l’enveloppe d’une lettre qui nous 
était destinée. Une lettre perdue dont la seule importance vient de cette enveloppe 
vide sur laquelle on a le nom et l’adresse de l’expéditeur : M. Eminescu, 
Orangenstrasse 6, Charlottenburg et le tampon de la poste que l’on peut encore 
déchiffrer sur le timbre poste: 1874. Nous voici tout à coup dans une situation que 
Jacques Derrida, qui analyse le phénomène de la lecture, considère archétypale : le 
biographe, alias le Lecteur, et son héros, alias l’Auteur, échangent entre eux des 
messages. Dès lors, par la nature des choses, ils « correspondent ». Aussi mal 
équilibrée qu’elle soit, la relation « postale » qui s’établit entre eux implique la 
réciprocité et déclenche dès le départ le transfert au sens que la psychanalyse 
donne à ce terme. Aussi austère et taciturne qu’il soit, dès qu’il entame la lecture, 
le destinataire d’une lettre devient expéditeur virtuel : il lit le message tout en 
élaborant mentalement la réponse. Plus exactement : sa lecture constitue une 
réponse. Mais l’enveloppe vide en question est une « carte postale » (Derrida) sans 
texte. Et bien, un récepteur « aimable et désinvolte » (Barthes) va excuser le 
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malencontreux incident et tentera de combler le vide, stimulé précisément par 
l’adresse et la date6. 

L’expérience du ‘ collègue ’ Baltazar nous fait comprendre que le lieu marqué 
sur la carte n’est pas une pure incidence de coordonnées géographiques. Pour le 
personnage eminescien, la couleur qui « barbouille » le parchemin – le jaune – 
décide inconsciemment du déroulement ultérieur de la démarche : associé 
spontanément avec l’or, le jaune s’impose par son substitut métonymique comme 
facteur principal de l’(auto ?)biographie à reconstituer. Pourtant, prise dans un 
sens plus général, la couleur n’a, pour moi, que la vertu d’indiquer la différence 
entre un point abstrait, géométrique, et un lieu dans l’espace vécu. Plus qu’un 
simple point, ce hic nous porte et nous entoure, il s’étale sous nos pieds et pend au-
dessus de nos têtes, nous sommes en lui, il est en nous même quand nous 
l’abandonnons, physiquement parlant. Les adresses où a habité son héros 
possèdent pour le biographe, comme tout lieu de la mémoire personnelle, outre la 
valeur informative objective, un potentiel sémantique nourri de sa propre 
expérience, intellectuelle et affective, consciente ou enfouie dans l’inconscient. 
Naturellement, il est hors de question de prendre pour modèle le subjectivisme du 
collègue espagnol qui se laisse guider dans sa recherche par la couleur-symbole 
pour verser ensuite – pour ainsi dire – de l’encre dans le sang du héros. À retenir 
pourtant que, faute de cet investissement symbolique, personnel, l’indice 
documentaire – en l’occurrence le point sur la carte – ne pouvait devenir signe, et 
que la question « Qui est X ? » aurait résonné dans le vide en rebondissant en 
échos inutiles.  

La justification dont nous avons crédité l’apport subjectif pour la recherche 
biographique – nous pensons au cas Eminescu – n’élève pas toute aventure 
personnelle au rang d’une démarche valable. Il faut admettre pourtant que, une fois 
mise sur les rails d’une vie à découvrir dans le passé, l’investigation biographique, 
qu’elle adhère ou non au « principe postal », implique la mémoire qui, une fois 
sollicitée, va outre l’espace purement cognitif pour dérouler sa vertu « mondane »7 
et – ne l’oublions pas – son essence miraculeuse. Les traces du personnage 
disparu/oublié sont à rechercher dans un environnement, un espace vécu avant tout 
au niveau corporel mais social et culturel aussi. À évoquer cette ambiance dont la 
composition ineffable réunit le décor naturel et urbain, le paysage architectural et 
monumental ainsi que la mémoire collective qui s’y est infiltrée, le biographe finit 
par y prendre ses quartiers. Qu’il le veuille ou non, il devient autobiographe aussi, 

                                                 
6 Pour la conception d’un renouveau du discours biographique en partant du « principe postal » 
élaboré par Jacques Derrida, voir Sigrid Weigel, « Korrespondenzen und Konstellationen. Zum 
postalischen Prinzip biographischer Darstellungen », in Christian Klein (ed.), Grundlagen der 
Biographik. Theorie und Praxis des biographischen Schreibens, Stuttgart/Weimar, Metzler, 2002, pp. 
41-54.  
7 Voir Paul Ricœur, La mémoire, p. 44. 
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pareille conversion, quoique clandestine, étant comprise dans le désir de restituer 
au personnage ‘ perdu ’ sa condition authentique, de moi situé dans l’histoire et 
coulé dans un corps.  

Le biographe démuni que nous imaginons peut espérer que, dans le milieu 
ainsi ramené dans la mémoire, vont apparaître sinon les traces positives, tout au 
moins le profil « en creux » de celui qui a habité là, les détails d’un « rêve » oublié 
mais rattrapable. Se peut-il que la locution que nous employons si souvent sans 
jamais l’analyser – genius loci – renvoie à ces vertus résurrectionnistes ? Lorsqu’il 
déménage mentalement dans la maison abandonnée, le biographe invoque le 
locataire de jadis. L’apparition en creux de l’absent demeure, tout comme 
l’opération quasi-magique qui l’a engendrée, dans une zone incertaine, à la limite 
entre le fantastique de la réalité et la réalité du fantastique. Grâce à son statut 
spécial, pourtant, elle n’est pas expulsée de la sphère de la « véracité » que 
convoite non seulement l’histoire mais aussi la mémoire comme telle. Dans ce 
sens, la méthode de Baltazar, non plus, n’est pas étrangère à l’aspiration à la vérité, 
d’autant qu’elle désigne soigneusement l’objectif choisi : « C’est là que doit être le 
rêve de ma vie ».  

Pour le moment, je n’ajouterai pas de commentaire en marge de cette 
mystérieuse phrase-programme. Je ne vais pas l’analyser non plus sur le champ 
mais j‘essaierai de l’adopter pour en éclaircir le sens au fur et à mesure. Nous 
sommes au seuil d’une oniro(auto)biographie. Je me mets à la place du chercheur 
qui, intéressé par la vie d’Eminescu à Berlin, mais doutant profondément de tout 
ce qu’on lui avait appris, de tout ce qu’on lui avait inoculé à ce sujet – frappé 
d’une amnésie programmatique on dirait – ne garde à la main que ce que pourrait 
bien lui offrir une enveloppe qu’on lui aurait livrée sans lettre à l’intérieur : un 
nom, une date, une adresse. Il déplie le plan de la ville et cherche une rue… 

 
 

II. EXCÈS D’INFORMATION : LE CAS CIORAN 
 
« Il est incroyable que la perspective d’avoir un biographe n’ait fait renoncer 

personne à avoir une vie », tonitruait Cioran8. Il semble qu’on s’accommode mieux 
de « l’inconvénient d’être né » que de la calamité d’une vie guettée par des 
biographes. Qu’est-ce que Cioran aurait fait de sa vie s’il avait pu prévoir l’avidité 
qu’on mettrait à la fouiller et l’avalanche de contributions qui gonflent en ce 
moment sa biographie ? 

Si Cioran rejette obstinément, avec horreur même, l’idée d’une biographie, la 
raison principale n’est pas à rechercher, comme on serait tenté de prime abord à le 

                                                 
8 Cité après Laurence Tacou et Vincent Piednoir (eds.), « Avant-propos », in Cioran, Paris, Éditions 
de l’Herne, 2009, p. 13 (motto). 
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faire, dans le grand nombre d’impairs dont il s’est rendu coupable durant sa vie, et 
dans la perspective funeste des révélations. Il y a là une culpabilité plus profonde, 
fondamentale, à savoir le fait d’avoir failli à vivre en accord avec sa philosophie. 
Autrement dit, selon une expression courante, le refus principal de la biographie 
c’est la conséquence du désaccord entre la vie et l’œuvre du philosophe. À vrai 
dire, cette ‘ anomalie ’ ne constitue pas, aux yeux de Cioran, une culpabilité à 
proprement parler. Elle n’est pas imputable à l’individu, à X ou à Y, c’est le 
Démiurge qui en est responsable. Or, la conviction de Cioran est que le biographe 
qua biographe confond ontologie et éthique et prend un défaut essentiel, constitutif 
de la condition humaine pour un défaut personnel : 

On réalise l’opposé de ce qu’on a poursuivi, on avance à l’encontre du beau 
mensonge qu’on s’est proposé ; […] La volonté n’a jamais servi personne : ce qu’on a 
produit de plus discutable est ce à quoi on tenait le plus, ce pour quoi on s’est infligé le 
plus de privations. Cela est vrai d’un écrivain aussi bien que d’un conquérant, du 
premier venu en fait9. 

Même lucide à l’extrême, Cioran sait qu’il se trompe – sur le monde, sur les 
hommes et par-dessus tout sur sa propre vie. L’image que nous nous faisons sur 
nous-mêmes est trompeuse, la valeur que nous attribuons à nos conquêtes est 
discutable, les actes dictés par notre conscience ont un autre sens que celui que 
nous aurions voulu leur donner. Tout ce que nous faisons, tout ce que nous savons 
ou croyons est interprétable, les auto-interprétations sont donc, elles-aussi, a priori 
erronées. En d’autres termes, même si nous nous munissons des clés qui tournent 
dans la serrure, nous ne sommes pas sûrs d’avoir accès à celle que nous cherchons. 
Nous nous efforçons d’accorder vie et principes, nous agissons sous la dictée de la 
conscience, nous assumons la responsabilité de nos actes et pourtant nous nageons 
en plein malentendu. Comment créditer, dès lors, de validité une biographie ? Ne 
devrions-nous pas dire plutôt, vu les restrictions imposées par Cioran, que la 
biographie se voit dépourvue d’objet ? Comment identifier les contours et les 
coordonnées d’une vie, à partir de la prémisse qu’elle est l’histoire d’un individu 
qui ne sait ce qu’il fait lorsqu’il fait une chose, qui ignore ce qu’il veut quand il 
veut une chose, que l’on ne peut comprendre que mal, au risque de donner lieu à 
des pseudo-interprétations lesquelles seront à leur tour mal comprises par leurs 
destinataires etc., etc. ? La faillite de la biographie comme genre traditionnel trahit 
une impasse plus profonde, à savoir la crise du biographique en tant que tel. La 
catégorie elle-même se retrouve dans le programme cioranien de démolitions. 
Alors, que faire ?  

 
 
 

                                                 
9 É.M. Cioran, « Les deux vérités », in Écartèlement, Paris, Gallimard, 1979, p. 15. 
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Le retour à l’œuvre. « Biographèmes » 
 
Il serait logique de mettre entre parenthèses la personne de l’auteur, de nous 

concentrer sur ses livres. Mais, comme à l’état actuel de la réception la question du 
rapport entre œuvre et vie accompagne obligatoirement toute lecture de Cioran, 
quels que soient nos efforts d’écarter ce ‘ bruit de fond ’, retourner à l’œuvre sera 
nécessairement la « revisiter ». 

Telle approche des textes, conformément mais aussi contrairement à 
l’intention de l’auteur, et qui recueille des suggestions biographiques tout en niant 
la possibilité d’une biographie – telle « visite » s’attirera sans doute des reproches 
d’ordre méthodologique. À cela près qu’elle peut se légitimer, partiellement du 
moins, en invoquant ce mode de lecture pratiqué par Cioran lui-même. Rappelons-
nous son aveu à propos de la façon dont il s’est rapproché de la littérature de 
Samuel Beckett : 

Depuis que je connais Beckett, combien de fois ne me suis-je pas interrogé 
(interrogation obsédante et assez stupide, j’en conviens) sur le rapport qu’il peut bien 
entretenir avec ses personnages. Qu’ont-ils de commun ? Imagine-t-on disparité plus 
radicale ? […] j’eus il n’y a pas longtemps, en un éclair, la vision des liens qui les 
unissaient à leur auteur, à leur complice… Ce que je vis, ce que je sentis plutôt, en cet 
instant-là, je ne saurais le traduire en une formule intelligible. Il n’empêche que depuis, 
le moindre propos de ses héros me rappelle les inflexions d’une certaine voix… Mais je 
me hâte d’ajouter qu’une révélation peut être aussi fragile et aussi mensongère qu’une 
théorie10. 

Voilà donc Cioran lui-même « obsédé » par la question « assez stupide » du 
rapport d’une œuvre avec son auteur. Lui, qui connaissait, en tant que lecteur-
interprète, des « visions » et des « révélations » fulgurantes qui le transposaient 
dans l’intimité de la personne devinée sous l’armure des mots. Une fois terminée 
l’analyse critique, la lecture attentive, intense, passionnée peut accomplir des 
miracles. On s’immerge dans un texte, on se plonge dans la lecture, on se laisse 
dominer par la ferveur, on attend quelque chose, sans exactement savoir quoi – un 
suspense comme sous l’effet d’une drogue – et voici que tout à coup on perçoit la 
voix de l’auteur. Impossible à énoncer, à exposer ce que l’on « voit », ce que l’on 
« sent » mais, pas de doute, c’est lui ! D’autres vous contrediront peut-être, forts 
d’arguments difficiles à contester. Pourtant la vérité de cet instant magique est 
indiscutable. Il se peut que l’auteur, lui, nous en sache gré :  

                                                 
10 Cioran, « Beckett. Quelques rencontres », in Exercices d’admiration. Essais et portraits, Paris, 
Gallimard, 1986, p. 105. C’est moi qui souligne. 
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[…] si j’étais écrivain, et mort, comme j’aimerais que ma vie se réduisît, par les 
soins d’un biographe amical et désinvolte, à quelques détails, à quelques goûts, à 
quelques inflexions, disons : des « biographèmes » […]11. 

À supposer qu’il existe une technique de la lecture-révélation, Cioran n’en 
possède pas le secret. Mais le déficit qu’il ressent tant qu’il cherche 
rationnellement le sens intime du message écrit – « l’histoire d’une âme », dit-il – 
n’arrête de l’interpeller : « Mais qu’est-ce là, oh ! qu’est-ce, en toute chose, qui 
soudain fait défaut ? »12. 

Une biographie de Cioran d’où l’histoire de ses livres soit absente est 
inconcevable. Celui qui s’attacherait à étudier cette tranche de la vie du 
philosophe-écrivain se tournerait, vraisemblablement, vers la chronologie de 
l’œuvre publiée. Or, la plupart du temps les livres de Cioran se composent de 
textes autonomes, qui portent des dates différentes, certains ayant déjà été publiés 
(dans une revue d’habitude), d’autres restés inédits, en attendant d’être inclus en 
volume. On est devant deux ordres temporels distincts – la diachronie extérieure, 
intentionnelle voire construite, des titres publiés, d’une part, d’autre part le temps 
authentique, secret de l’écriture. De « l’âme », peut-être ? Il est probable que 
Cioran lui-même n’aurait pas autorisé la tentative de reconstituer la succession 
réelle de ses œuvres. Si un critique ou un autre le lui avait proposé, il aurait rejeté 
le projet comme une absurdité qui aurait compromis son interlocuteur. Bien que 
lui-même, à titre de lecteur, ne fasse pas abstraction de la personne des auteurs et 
de leur vie, bien au contraire. Résultat d’une préoccupation constante, le rapport 
intime, secret, de l’œuvre à l’auteur pouvait tourner chez lui, comme nous venons 
de le voir, à l’obsession et les « biographèmes » découverts au gré des moments de 
grâce de la lecture lui apparaissaient comme des signes indubitables de l’Autre. 
C’est dans cet esprit que j’ai lu un texte de Cioran, son essai Paléontologie13. J’ai 
pensé que pour la vraie « histoire de l’âme », la genèse d’une œuvre est aussi 
importante que son résultat, le produit fini. Elle nous livre la clé d’un potentiel 
sémantique insoupçonné tout en nous rapprochant du temps où l’écrivain vit 
vraiment. Pour avoir accès à la qualité spéciale de ce temps et à la manière 
particulière dont il est vécu par Cioran, nous pouvons nous concentrer sur un seul 
exemple pris dans l’ensemble des écrits. Rapportée au processus de sa réalisation, 
chaque œuvre dit, en quelque sorte, tout sur la vie de l’auteur.  

 
 
 
 

                                                 
11 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, p. 11.  
12 Cioran, « Saint-John Perse », in Exercices d’admiration, p. 111. 
13 É.M. Cioran, « Paléontologie », in Le mauvais démiurge, Paris, Gallimard, 1969, pp. 51-70. 
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« L’homme intérieur » : biographie vs. portrait 
 
Bien que l’apologie de l’échec, de la « décomposition » et de l’existence à la 

dérive ait contribué grandement à sa réputation, il faut reconnaître que Cioran ne 
s’acharne pas à démolir l’individu, bien au contraire. On s’aperçoit tout de suite 
que l’identité personnelle constitue une prémisse fondamentale des portraits qu’il 
brosse – son offre la plus prisée par ses lecteurs. La remise à neuf sémantique à 
laquelle Cioran soumet cette catégorie ne passe pas inaperçue elle non plus. Il en 
veut, par exemple, au portrait français du XVIIIe de réduire l’individu à son 
existence dans la société et, implicitement, dans l’histoire. Or, cette « extériorité » 
compromet « la dimension intemporelle » de l’homme – sa chance extraordinaire 
de triompher de la caducité – tout en escamotant « le mystère » de la personne – 
« ce mystère essentiel qui nous relie à l’absolu et qui fait de nous autre chose que 
des pantins funèbres ou risibles »14. 

Mais le héros de la biographie traditionnelle est, lui aussi, l’homme 
« extérieur », « tombé dans le temps », prisonnier des vérités trompeuses arrachées 
à « l’arbre de la connaissance » que, poussé par sa maudite condition originaire, il 
a préféré à « l’arbre de la vie ». Si la vérité d’une vie est à trouver dans « l’homme 
intérieur » et non dans la biographie de l’individu façonné par les circonstances, le 
portrait semble promettre à Cioran la possibilité de fixer, avec de meilleures 
chances, l’essence d’une subjectivité, « le mystère » contenu dans la question : 
« Qui es-tu ? ». 

Même si la notion corrélative – « l’homme intérieur » – reste imprécise, il 
faudra retenir l’effort de Cioran de sauvegarder la dimension transcendantale du 
soi. L’expression « mystère de la personne », déficitaire sans doute, comme 
définition, signale l’impasse de la raison qui, acculée à la limite, est néanmoins 
décidée à affronter l’altérité. « […] Elle n’était pas d’ici […] Seuls les anges et les 
incurables peuvent inspirer un sentiment analogue à celui qu’on éprouvait en sa 
présence. Fascination, malaise surnaturel !»15 : suscitée par une invraisemblable 
apparition féminine dans le Jardin du Luxembourg, la phrase vise, reprise en 
contexte philosophique, l’homme en général – « l’ange » tombé dans le monde, 
l’exilé tragique, l’implanté disloqué à jamais. Si l’humanité constitue pour Cioran 
une anomalie, c’est justement en raison de son appartenance à deux ordres opposés 
et irréconciliables, la nature (la chair) et la surnature (l’esprit). Dans la mesure où 
l’opposition extérieur vs. intérieur traduit un hiatus ontologique, on pourrait 
reformuler la raison pour laquelle Cioran conteste la validité du projet 
biographique. Ce serait, également, la mise à nu du réductionnisme qui s’installe 

                                                 
14 Voir Cioran, « Préface », in Anthologie du portrait. De Saint-Simon à Tocqueville, Paris, 
Gallimard, 1996, p. 11.  
15 Cioran, « Elle n’était pas d’ici... », in Exercices d’admiration, p. 199. 
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progressivement, à la suite du réalisme individualiste, dans le concept de l’identité. 
Le discours théorique cioranien dénote ce moment de rupture dans le sondage de 
« l’homme intérieur » par des vocables négatifs tels « déséquilibre », « non-
concordance », « disjonction originaire » etc. Pourtant, confronté à « l’anomalie » 
en chair et en os, Cioran est bouleversé, angoissé. Il frissonne comme s’il serrait la 
main des anges. Mais comment écrit-on la biographie d’un ange ? Quand 
l’Archange Michel est-il né ? À quel âge est mort Gabriel ? Et où Raphaël a-t-il 
vécu ? 

 
La maladie est-elle ou non perte d’identité ? La biographie impossible 

 
« La volonté », affirmait donc Cioran, « n’a jamais servi personne : ce qu’on a 

produit de plus discutable est ce à quoi on tenait le plus, ce pour quoi on s’est 
infligé le plus de privations. » Mais comment évaluer « la défaillance » de celui 
qui finit par être privé même de « volonté » ? 

Force nous est de reconnaître combien les dernières années de la vie de Cioran 
restent brumeuses, en dépit de l’avalanche d’informations et révélations bio-
graphiques qui nous ont submergés après sa mort. Peut-être que, arrivée à ce point, 
notre curiosité s’essouffle. Nous passons sous silence les deux dernières années de 
Cioran comme si elles ne le concernaient pas, comme si le malade hospitalisé à 
l’Hôpital Cochin en février 1993 pour une fracture et que l’on garde là, isolé, pour 
le transférer par la suite, à peu près incognito, à l’hôpital-asile Broca n’était plus 
Cioran mais quelqu’un d’autre. Qui donc ? Un inconnu ? Un X, comme il avait 
signé lui-même une dédicace en 1991 déjà : 

Eternelle Merde 
de la part 
de… Merde  
XX < 
ça c’est moi 
X 16 ? 

Mise à part « l’anomalie » de l’humain et « la disjonction » originaire proclamées 
par l’ontologie signée Cioran et en revenant aux représentations courantes, lar-
gement acceptées, sur notre profil intérieur nous nous demandons : la maladie est-
elle ou non perte d’identité ? 

Comme si nous étions devant une absurdité absolue, nous dissimulons/ 
évitons/ excluons/ oublions la maladie de Cioran. L’image d’un Cioran non 
seulement âgé mais aussi égaré, l’esprit brouillé, est inacceptable vis-à-vis de sa 
propre réflexion existentielle. Devant l’auteur d’une biographie ‘ normale ’, un tel 
contraste entre « la vie » et « l’œuvre » du philosophe peut dresser une difficulté 

                                                 
16 Friedgard Thoma, Um nichts in der Welt. Eine Liebe von Cioran, Bonn, Weidle, 2001, p. 120. 
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insurmontable. Un apologète du suicide qui meurt vaincu par la vieillesse n’a pas 
la taille d’un héros crédible : l’ordre implicite de la biographie rejette une telle 
inadvertance. Cioran comprenait bien cette logique mortifère. Le type de discours 
qui l’ancrait dans son code générique lui faisait horreur.  

Ce long délabrement, triste et banal, qui accompagne toutes les victimes de la 
maladie d’Alzheimer ne peut clore la biographie d’un Cioran. Et si on résolvait le 
problème de l’incohérence – véritable agrammatisme dans l’ordre du récit – en 
imaginant, éventuellement, un épilogue ? Mais alors, qui serait le protagoniste du 
segment de vie disjoint ? Ce « Merde XX » – qui serait-ce ? Pour écrire « l’histoire 
vraie de l’âme » de Cioran et non la biographie que lui même abhorre, il faudrait 
donc chercher une autre forme de discours. Tant que la meilleure solution reste 
une virtualité, il nous faut assumer – me semble-t-il – les inconvénients de l’option 
pour l’impossible et les risques des « exercices » qui en résultent. Nous demander, 
par exemple, si le long, ‘ l’inadmissible ’ exit de Cioran n’a pas eu, tout de même, 
un commencement ? 

Le 19 octobre 1992. Deux ans et huit mois avant la fin. Déjà marqué par la ma-
ladie – le diagnostic était tombé en juillet (Alzheimer) – Cioran cherche une tombe 
dans le Cimetière Montparnasse. Il hésite, revient sur ses pas, trébuche mais 
continue sa course à un rythme invraisemblable. Il se campe enfin devant une 
pierre de granit gris, sans inscription aucune, couchée à terre. Il est persuadé que 
c’est « sa pierre » et « aboie » par deux fois en sa direction, « furieux et 
menaçant ». Un aboiement « funèbre », le mot nous vient tout seul à l’esprit : « des 
sons ténébreux », « horribles », qui sortent « tout à fait imprévisiblement » de la 
gorge de cette personne, même pas des cris, des hurlements plutôt, qui n’ont rien 
d’humain17. La pierre tombale et le nom absent, à inscrire dessus, le tombeau 
anonyme, le tombeau vide, le mort-vivant (enfermé dehors ?) aboie devant sa 
tombe… Le délire – l’un des rares documents du « déclin » de Cioran – est, bien 
sûr, épouvantable. Mais pas tout à fait « imprévisible » non plus 
qu’incompréhensible. Ce n’est pas comme s’il appartenait à quelqu’un d’autre, à 
un inconnu. Bien au contraire, ce cauchemar éveillé exprime Cioran avec 
infiniment plus de véhémence que beaucoup de ses pages philosophiques sur la 
mort ou l’identité. Le frêle vieillard, désemparé, nerveux, perdu dans le Cimetière 
Montparnasse, qui aboie furieux devant une pierre funéraire sans nom n’est pas un 
« Merde XX » : nous reconnaissons Cioran même dans cette hypostase, aussi 
absurde et invraisemblable semble-t-elle. La scène nous ramène aux moments où il 
allait autrefois retrouver, dans le même périmètre citadin, l’autre grand « amateur 
de cimetières » et de « funèbre », Samuel Beckett. Et la visite au Muséum de 
Paléontologie, obsession de l’année 1965/1966 ? Elle n’est pas sans rappeler le 
délire qui explose devant la pierre tombale. Qu’est-ce qui est arrivé alors à 

                                                 
17 Voir ibidem, p. 122. C’est moi qui traduit. 
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Cioran ? Dans Paléontologie on découvre un commencement de la fin – la 
rétro/métamorphose prophétisée sous le coup de l’impression du spectacle 
hallucinant qui s’offre par hasard d’abord au flâneur surpris par la pluie aux 
alentours du Muséum : « Il [l’homme] se resingera ». Et en pénétrant plus avant 
dans l’abîme de ce texte, nous avons eu la révélation d’une autre chronologie 
possible du désastre. La fin de Cioran débute bien plus tôt, dès l’adolescence, avec 
la ‘malédiction’ de la mère (qui déplore, dit-elle, la mise au monde d’un tel 
monstre) ou peut-être dans l’enfance déjà, lorsqu’il jouait avec les crânes dans le 
cimetière du village sinon dans les nuits où il épiait les chuchotements 
« diaboliques » venant de la chambre des parents. Et si la fin de Cioran commence 
avant même qu’il ne fût né – avec la naissance d’Elvira, sa mère, pourquoi pas ? 
ou d’Emilian Cioran ? Que nous acceptions l’un ou l’autre de ces débuts, ce qui est 
certain c’est que la séquence finale, généralement censurée de la biographie de 
Cioran, fait partie de « l’histoire vraie de son âme ». Ou, pour être romantiques, du 
« rêve de sa vie » – noir et laid. 
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BIOGRAPHY PUT TO THE TEST:  
A DEFENCE OF EXPERIMENTATION 

(Abstract) 
 

The recent theory of biography consists mainly in the critique of this type of discourse. Discovering 
this, we felt encouraged to push through on a path initially chosen under the constraint of several 
practical difficulties. Our research of two particular cases, that of Eminescu and that of Cioran, have 
led us to two versions of the biographer’s “crisis”: in the first case, a deficit of information, in the 
second, an excess thereof. However, considering that “the death of the author” was too readily 
embraced by some of the more authoritative scholars of literature, we felt entitled to launch a few 
critical investigations that didn’t have an official support in the traditional conventions of the 
biographical genre. “Parabiography”, “oneirobiography”, “impossible biography” illustrate the 
experimental direction that we submit to the attention of those researchers (still) interested in the “life 
of the author”. 
 
Keywords: Eminescu, Cioran, biography, “biographeme”, identity. 

 
BIOGRAFIA PUSĂ LA ÎNCERCARE :  

O PLEDOARIE PENTRU EXPERIMENT 
(Rezumat) 

 
Teoria recentă a biografiei constă în bună parte în critica acestui gen de discurs. Constatarea ne-a 
încurajat să perseverăm pe un drum ales iniţial sub constrângerea unor dificultăţi de ordin practic. 
Cercetările noastre privind două cazuri speciale, Eminescu şi Cioran, ne-au confruntat cu două 
variante ale „crizei” biografului: deficitul de informaţii în primul caz, excesul de informaţii, în cel de-
al doilea. Considerând că „moartea autorului” a fost, totuşi, cu prea multă uşurinţă certificată de unii 
dintre cunoscătorii cu mare autoritate ai fenomenului literar, ni s-a părut legitim să riscăm câteva 
demersuri fără acoperire oficială în convenţiile tradiţionale ale genului biografic. „Parabiografia”, 
„onirobiografia”, „biografia imposibilă” desemnează aceste modalitaţi experimentale pe care le 
propunem cercetătorilor interesaţi (încă) de „viaţa autorului”. 
 
Cuvinte-cheie: Eminescu, Cioran, biografie, „biografem”, identitate.  
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ROXANA PATRAŞ 
 
 

THE ART OF SWERVING FROM BIOGRAPHY 
  

The Doom of Biography: on the temptation of playing God  
 
Without regard to theoretical variety, any method of literary criticism can be 

tricked into mere biography. Much as it sounds as a ransacked paradox, the 
statement proves at once: while crediting the most insignificant bits of personal 
accounts, we can notice how the biographical approach is taking the lead and 
practically endangers the other theoretical assumptions. “It makes no sense to urge 
a return to biography – says Stanley Fish – since biography is not something from 
which we can swerve”1. Sure enough, the sentence echoes what Emerson and 
Carlyle had been claiming, though in an aphoristical manner, on ‘heroes’ and 
‘hero-worship’ since the 19th century: “There is properly no history; only 
biography”; “History is the essence of innumerable biographies”; or “The history 
of the world is but the biography of great men”. Hence, presumably, all varieties 
of literary studies can provide material for or convert into forms of para-biography 
or pseudo-biography. If one takes Stanley Fish’s remarks for granted…  

Nevertheless, beyond the debate on the ‘miscegenation’ with other critical 
genres2, there are two main issues that determine the evolution of biography and its 
longstanding position: the first refers to the chemistry fiction-fact-(literary) form, 
that is, the double exposure of biographical facts either to ‘subjective’ 
fictionalisation or to narrative structuring3; the second refers to the biographer’s 
own biography, to the biographer’s business and ‘posture’4, hence, to a sort of 
‘personal’ engagement – not ‘institutional’ or else! – with the subject’s intimate 
issues. This implies a sort of competition or amorous relationship, sometimes 
giving way to side effects such as jealousy, possession, revenge, envy, rivalry, and 
even hate5. 

                                                 
1 Stanley Fish, “Biography and Intention”, in William H. Epstein (ed), Contesting the Subject. Essays 
in the Postmodern Theory and Practice of Biography and Biographical Criticism, West Lafayette, 
Indiana, Purdue Research Foundation, 1991, pp. 9-18.  
2 Viz. Roland Barthes’ method in Sur Racine: the French critic tries to substitute the traditional 
biographical approach with an alloy of methods inspired from linguistics, psychoanalysis and 
anthropology.    
3 Ira Bruce Nadel, Biography: Fiction, Fact & Form, New York, San Martin’s Press, 1984. 
4 Jérôme Meizoz, Postures Littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine 
Erudition, 2007, pp. 17-25.  
5 P. N. Furbank, “The Craftlike Nature of Biography”, in Biographical Passages: Essays on 
Victorian and Modernist Biography, edited by Joe Law & Linda K. Hughes, Columbia, University of 
Missouri Press, 2000, p. 22. 
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Theoretical settlements come first. The historians of the biographical genre 
make their best in specifying its methods, cultural functions (‘commemoration’ 
and ‘portrayal’6), paradigm changes (from ‘Lives of the Caesars’, ‘Lives of the 
Philosophers’, ‘hagiography’, and ‘autobiography’ to ‘Victorian biography’). 
Ofttimes, the durability has been correlated either to a species of versatility that 
biographical information has always had (nowadays it occurs abundantly in reality 
shows or tabloids7) or to the biography’s inward bipolarity, setting a tensed 
interdependency between ‘temporality’ and ‘finalism’8, between ‘authenticity’ and 
‘idealisation’9 and so on. All in all, a ‘die hard’ genre, when taken into 
consideration its awesome intergeneric mobility and the high conversion rate of 
attested facts into pure fiction. Side by side with the theories on modernity, the 
biographer’s permeability to imagination-whims and to experiment packs with a 
larger epistemological crisis: the old notion of ‘Truth’ opens towards Plurality and 
even Indetermination, whereas the old notion of ‘Identity’ dissolves into a fabric of 
subjectivities. 

Secondly, the biographer’s personal engagement must be viewed according to 
binoms such as synchronicity (contemporaneity) vs. diachrony (tradition), 
presence vs. absence, photography vs. negative. Wonder that the new attempts to 
‘write lives’ take the ‘manuscript hardships’ as a main theme, hence, are prone to 
make out a narrative from the archiver’s imperiled posture. Note that the bildung 
scenario (the exemplary narrative) refers not only to the subject’s singularity, but 
also to the biographer’s. Thus, the writer of ‘lives’ goes through a story with 
obstacles and succeeds to give the best data assembling, the optimum expression 
through evaluative processes such as re-writing and revision; the fragmentary 
account on the one day in the life of Ivan Denisovici equals the effort to write the 
liniary existence of Samuel Johnson. It follows that, leaving aside the pre-requisite 
conditions of ‘honesty’ and ‘talent’, the biographer’s posture is way more 
complicated than that of his/ her character (whatsoever the character’s complexity) 
because, in P. N. Furbank’s terms, the cornerstone of biography-writing proves to 
be ‘the author’s theology’10. The biographer’s posture implies not only the risks of 
drowning in a sea of archives and scattered documents, but also the temptation of 
playing God.           

 
 

                                                 
6 Nigel Hamilton, Biography. A brief history, Harvard University Press, 2007, pp. 1-7. 
7 Ibidem, p. 24. 
8 Paul Aron et Fabrice Preyat, “Introduction”, COnTEXTES [En ligne], 3 | 2008, mis en ligne le 25 
juin 2008, consulté le 04 mai 2014. URL : http://contextes.revues.org/2543 ; DOI : 
10.4000/contextes.2543. 
9 Nigel Hamilton, Biography, p. 25. 
10 P. N. Furbank, The Craftlike, p. 13. 
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Biography and Para-biography 
 
What happens, then, with the literary studies that overtly take distance from 

either biography or autobiography11? Is the explicit disengagement with the 
biographer’s posture – namely, ‘swerving’ by means of parabiography and mock-
biography (pseudo-biography) – an effective method of challenging the risks and 
the responsibilities of playing God? Then, trailing the second question, we wonder 
if swerving from traditional biographia really understates the hold-up of all its 
inherent tensions and riotous potential12.  

Such questions and more (from the same range) were inspired by our reading 
of Ilina Gregori’s latest para-biographies, one which is turned to Mihai Eminescu 
(Ştim noi cine a fost Eminescu? Fapte, enigme, ipoteze, 2008 – Do We Know Who 
Eminescu Was? Facts, Enigmas, and Hypotheses), and the other devoted to Emil 
Cioran (Cioran. Sugestii pentru o biografie imposibilă, 2012 - Cioran. Suggestions 
for an Impossible Biography). However, the contiguity of the two books does not 
establish on their common ‘generic’ labelling, but on their editorial ‘history’, that 
is, on their course through the final shape. In 2008 and, respectively, 2012, Ilina 
Gregori presented to the Romanian public two re-written studies; actually, the 
researcher chose to translate into Romanian or rephrase a set of ideas and 
perspectives she had already exposed in previous critical texts. For Eminescu’s 
case – Ilina Gregori explains in her prefaces – the chapters were written between 
2000 and 2007, whereas for Cioran the indications are still dimmer (before 2009). 
But the introductory notes and the dates are willingly imprecise and, perhaps, a bit 
too discreet and self-effacing. However, the cores of the two parabiographies are 
not to be found around 2000, but earlier, in Ilina Gregori’s articles from the 80s; 
one deals with Eminescu’s short prose Sărmanul Dionis (Partikularitäten des 
narrativen Diskurses in Eminescus Traumerzählung Sărmanul Dionis, 1983), the 
other, with Cioran’s diffusion into the contemporary German philosophy, chiefly 
into Peter Sloterdijk’s (Der frühe Cioran und die deutsche Philosophie im 
Hinblick auf die Todesproblematiki, 1986). During the 90s, the literary critic 
revisits the two subjects; she publishes one text on Eminescu’s Făt-frumos din 
lacrimă (Das Märchen - eine „Hieroglyphe der Volksseele“. Einige Bemerkungen 
zu Eminescus Făt-Frumos din lacrimă, 1992), and another on Cioran’s Schimbarea 

                                                 
11 Viz. Ihab Hassan’s study on ‘parabiography’ (“Parabiography. The Varieties of Critical 
Experience”, The Georgia Review, 34, 1980, 3, pp. 593-612) refers to all three components (to want, 
to read, to act) of the critical experience as ‘parabiographical’ forms. Hassan develops the hypothesis 
of ‘autobiographic impossibility’, grounding his assertion on the fact that the Self turns out to be ‘a 
fierce intricacy of asseveration’, that is, a construction. Therefore, no critical endeavour can touch the 
fruits of wisdom in absence of confession, that is, without the externalisation of autobiographical 
impulse. Only by this means, the critical endeavour can get to its ideal conditions: to combine the 
“freedom of imagination” and the “moral strength”.  
12 William H. Epstein, “Introduction”, in Contesting, p. 3. 
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la faţă a României (Quelques remarques sur le „messianisme“: Pour une nouvelle 
lecture de „La transfiguration de la Roumanie” (E. Cioran), 1993). It is nothing 
more than bibliographical update, yet it may stand for a hypothesis on the 
profound connections between the two para-biographies: they urge to be written 
and published simultaneously and surely evince a regularity of reading ‘rhythms’, 
if not a loyalty for certain cultural references. The act of re-writing the old 
interpretations of Eminescu and Cioran acquires then the meaning of turning the 
limited critical statement into an infinite critical manuscript, a sum of ‘versions’ of 
the same thematic question on the biographer’s posture: ‘Who am I?’.    

Eventually, the publication of the two critical inquiries meant to articulate two 
distinguished methods of investigation; yet the gap between ‘oniro-biography’ and 
the ‘impossible biography’ counted, in Ilina Gregori’s vision, for the unresolved 
antinomy Eminescu vs. Cioran. In any case, the resolute act of publication – 
actually, a sort of ‘retro-version’, as the critic suggests – occurs only in 2008 and, 
respectively, in 2012, when the author had already been prompted to undertake the 
cultural relevance of her endeavours. Regarding Eminescu’s stay in Berlin, a 
critical relevance comes from the way the ‘information crisis’ is overcome, from 
choosing the right methods to deal with the urban unconsciousness (“the part of 
unconsciousness that is implied in the perception of urban environment”, Ş, p. 9)13. 
Contrariwise, for Cioran’s stay in Paris, the relevance is decided on how the 
‘information excess’ is overcome, i.e. the critic’s method to discern among the 
accounts and factualism drawn in from the disputed ‘notebooks’ that actually 
compete with the philosopher’s works (C., p. 15)14.            

Otherwise, if we maintain, as starting points, the textual congeneracy (both are 
sub-species of ‘parabiography’), the two writers’ congeniality and the hypothesis 
on the critic’s synchronous posturality toward the two texts, we can test how much 
Cioran’s interpretation from Cioran. Sugestii pentru o biografie imposibilă owes 
to Eminescu’s ‘onirobiography’ from Ştim noi cine a fost Eminescu? Is it a case of 
stylistic refinement or, else, a matter of self-outrunning? By that we may 
understand either a still greater swerving from biography (hence, parabiography is 
nothing but a step toward the negation of biography proper), or a recoiling back to 
the tensed field of biographic approaches, which actually means taking on the 
traditional functions and definitions, thus, a sort of counter-revolution: “The 
traditional function of biography as a genre – Ilina Gregori states – is to display 

                                                 
13 Ilina Gregori, Ştim noi cine a fost Eminescu? Fapte, enigme, ipoteze [Do We Know Who Eminescu 
Was? Facts, Enigmas, and Hypotheses], Bucharest, “Art” Publishers, 2008 (abridged „Ş.”). 
14 Ilina Gregori, Cioran. Sugestii pentru o biografie imposibilă [Cioran. Suggestions for an 
Impossible Biography], Bucharest, “Humanitas” Publishers, 2012 (abridged „C.”).  
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coherently, synthetically and evaluatively a life” [my translations, R.P.]15 (C., p. 
22).  

Thus, the project of writing an ‘impossible biography’ takes over the genre’s 
original aims, chiefly to be exemplary, to illustrate a ‘singular moment’ through 
means of a ‘moral narration’16. Once we have established that the ‘conservative’ 
definitions are not entirely rejected by Ilina Gregori, what exactly determines the 
critic to switch from biography proper to para-biography?  

The study published in 2012 makes clear its methodological options; for a 
personality as Cioran’s, the interpreter must surpass the paradoxical and numbing 
relationship between the philosopher’s life and work: ‘no one among the followers 
of his philosophy can possibly write his biography’17 (p. 23). Moreover, it appears 
that the end of his life enframes Cioran’s intellectual struggle with an im-posture 
air, i.e. with the disgrace of being unable to live according to his philosophic 
principles. This being said about the author of The Temptation to Exist, we can 
pass to Eminescu’s biography (particularly, to his ‘exit’), and judge whether the 
Romanian poet’s end – so observant of the Romantic paradigm – adjusts life to his 
work. What, among the theorists of biography, is commonly called ‘genetic 
fallacy’ – namely, the error that pushes everybody to look for the work’s origins 
into life, and not the other way round – can also be traced in Gregori’s account on 
Eminescu’ stay in Berlin. Notwithstanding its marginal positioning towards the 
biographist approach, the critic leaves the impression of having maintained the 
guidelines of traditional literary inquiry; therefore, the sad experience of academic 
failure reflects into the artists’s works, causing effects such as the aesthetics of 
censure, the abandon of spontaneity and the entrance of ‘resignation’ theme 
(resignation to great projects, such as becoming the greatest Romanian playwrit, as 
well).  

In the other quarter, we notice that Ilina Gregori does not hold herself from 
admiring Ilinca Zarifopol-Johnson’s biography of Cioran, even though she aims to 
contrive an ‘impossible biography’, an ‘unwritten biography (and, actually, one 
that is impossible to be written)’ (C., p. 110). For Cioran’s life ‘a soul’s true 
history’, regulated by the strong categories of classic tragedy, is the real deal (C., 
p. 236). Similarly, it is the ‘right’ biographist presumption what acts like the 
critical primum movens, which should provide the key to the character’s identity; 
the Romanian poet is an individual “lacking a perfectly outlined identity – one that 
is closed, fixed, determined and knowable”18 (Ş., p. 323). However, the premise 

                                                 
15 “Funcţia tradiţională a biografiei ca gen este prezentarea coerentă, sintetică şi evaluativă a unei 
vieţi”. 
16 Paul Aron & Fabrice Preyat, Brève. 
17 “niciunul dintre adepţii filosofiei lui nu-i poate face biografia”. 
18 “identitate perfect conturată – închisă, fixă, determinată, cognoscibilă”. 



ROXANA PATRAŞ 62

that an ‘inner man’19 (that is, a set of psychological features) structures someone’s 
life restates the old relationship between life and work, and proves extensively the 
conservatism of biography20.  

To this point, the books published by Ilina Gregori meet the forerunning 
generic exigences. There is no need to use ‘para’ or ‘oniro’ before the rusted word 
‘biography’. Yet, once changed the accent on the theme of biographer’s hardships, 
i.e, on the biographer’s own posture, the two studies really make a difference; both 
of them biography-swervers, they recover the biographical approach through 
careful re-writing and patient meditation, which is the same with finding a way to 
educate the critical discourse and to activate its healing functions.      

 
Philosphical Detachment: Who are you? And, who am I? 

 
With a few significant exceptions, the two studies signed by Ilina Gregori do 

not seem, in the first instance, to communicate. On Schopenhauer’s share into 
Eminescu’s Hinduism and on Cioran’s own orientation towards India, there is one 
single explanatory footnote (viz. C., p. 174). Then, getting close to the end of her 
study (though also in a humbly diminished footnote), the scholar refers to the 
filiation Eminescu-Nietzsche-Cioran, suggested by Dan C. Mihăilescu’s Despre 
Cioran şi fascinaţia nebuniei (On Cioran and the Fascination of Madness). 
Unfortunately, says Ilina Gregori, the cultural genealogy did not turn, under 
Mihăilescu’s pen, into a ‘new biography’ (C, p. 235). Is this a subtle means to 
prove that the ‘impossible biography’ becomes ‘possible’ only if the line from the 
Romantic poet to the Modern philosopher is redrawn? If such be the case, whom 
of the two personalities could be considered the most prominent in the lineage 
chain?  

Directly responsible either for the victory or for the biographer’s failure, the 
theme of ‘Selfhood’s mistery’ occurs, in Ilina Gregori’s critical takes, on a 
rhetorical level (when recherché interrogations are used), as well as on the level of 
philosophical praxis, which seeks after revelatory interrogations. For the literary 
historians, nevertheless, the contiguity between identity and biography is not by far 
an invention. Now, starting with the 18th century, the assertion/ autonomy of the 
‘Self’ lead to the coexistence of biographical and fictional accounts within the 
same aesthetical paradigm, conventionally named ‘the portrait of the artist’21. As 
deep as the abyss, the ‘artist’ became the favourite target for every interpreter, 

                                                 
19 Jane Darcy, “Contesting Literary Biography în the Romantic Period. The Foreshadowing of 
Psychological Biography”, Literature Compass, vol. 5, issue 2, 2008, pp. 292-309.  
20 Jürgen Schlaeger, Biography: Cult as Culture, in The Art of Literary Biography, edited by John 
Batchelor, Oxford, Claredon, 1995, pp. 1-30.  
21 Michael McKeon, “Writer as Hero. Novelistic Prefigurations and the Emergence of Literary 
Biography”, in Biographical Passages, pp. 17-23.  
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especially if his/her personality could engage a score of biographer generations. 
Hence, for Ilina Gregori’s precise situation, to revisit some old ‘friends’ means to 
reinstate their original ‘myth’22; the more visits payed, the greater the biographer’s 
philosophical detachment. As a matter of fact, the Romanian scholar refers to the 
art of portrayal – therefore, to biography as well – as to a form of ‘philosphical 
practice’, as to a true experience of ‘inter-subjectivity’ (C, p. 134).      

Now, it is thousands of years since the philosophers’s means have not changed 
consistently; above everything else, the thinker relies on interrogation. From 
Gregori’s headline question ‘Ştim noi cine a fost Eminescu?’ (Do we know who 
Eminescu was?), we can easily get to the core of Cioran’s own stylistic 
particularities; Cioran himself starts all his portraits with a standard beginning: 
“Who are you? Where do you come from? These questions popped up instantly in 
your mind. Any reader will notice, sooner or later, that Cioran’s central, primary, 
even obsessive interrogation in his portraits is “Who are you?” and “Who is 
he/she?”23 (C, p. 63).  

This is the moment when the two para-biographies really echo each other, 
because Cioran’s ‘exercises of admiration’ resound Ilina Gregori’s own critical 
tropes, enhanced by the title (Ştim noi cine a fost Eminescu?), as well as by both 
the preface and the ending of her brilliant essay:  

“Do we know who Eminescu was? Do you? Eminescu himself, did he know who 
he was? But then again, who am I? In the end, who is asking who(m)?”24 (Ş., p. 14). 

Do you know who Eminescu was? Do you realize what gift you’re asking for from 
him when you want to know who he was? Suchlike definition or formula sets you apart 
from Eminescu, from his own reflection and sense of the Self: He was never like that 
when he was there, and when we believe we ‘get’ him, he is not that25 (Ş., p. 326).              

That Ilina Gregori’s analysis does not surrender to pure rhetorics is fully 
ascertained by the ‘Epilogue’ of Ştim noi cine a fost Eminescu?..., also subtitled 
“Who am I?: on the inconvenients of a too simple question” (“Cine sunt eu? 
Despre inconvenientele unei întrebări prea simple”). Built on a close-reading of 
Schopenhauer’s philosophy, this ending insists on the bond between individuation 
principle and sympathy. In the German thinker’s opinion, having anything to do 
with psychology chances, sympathy represents a fixed and almost metaphysical 

                                                 
22 Joe Law & Linda K. Hugues, And What Have You Done?, in Biographical Passages, p. 13. 
23 “«Cine eşti tu? De unde vii? Iată întrebarea care-ţi venea să i-o pui fără să stai pe gânduri». Orice 
cititor remarcă, mai devreme sau mai târziu, că întrebarea centrală, originară, obsesivă chiar, a 
portretelor lui Cioran este:  «Cine eşti?» (...), respectiv «Cine este el/ea?»”. 
24 “Ştim noi cine a fost Eminescu? Ştii tu cine a fost Eminescu? Ştia Eminescu însuşi cine este el? Dar 
cine sunt eu? Cine întreabă pe cine?”. 
25 “Ştii tu cine a fost Eminescu? «Ştii tu ce dar îi cei», când vrei să ştii cine a fost? (...) O asemenea 
formulă-definiţie te înstrăinează de Eminescu, de propria lui reflecţie şi trăire identitară: el n-a fost 
aşa când era, când credem că-l «ştim», el nu e”. 



ROXANA PATRAŞ 64

category. Therefore, the ‘sympathetic’ human being becomes a sort of ‘macro-
antrop’ (Ş, p. 320), whose heart can encompass the troubles of the whole world, 
inclusively those suffered by the beasts that, on the great chain of being, come 
before or after. Contrary to Schopenhauer’s metaphysical vision, Eminescu’s good 
nature and sympathy cannot be grasped outside the human sphere; the poet’s 
mysterious Self goes always side to side with ‘the beloved one’, ‘the nation’, ‘the 
people’, ‘the community’ (Ş, p. 323). Perhaps, while bidding farewell to 
Schopenhauer, the poet himself used to decry Hyperion’s cold ascension; and, to a 
certain extent, the well-known line from Muşat şi ursitoarele (Musat and the Fairy 
Godmothers): “He was not that when he was there, while when he is there, he is 
not that” (“El n-a fost când era, el e când nu e”) contains the true dimension of 
Eminescu’s opening to otherness (Ş., p. 322).  

Outlined by its specialized hermenutic function, the reflection on Eminescu’s 
verse goes way beyond the book published in 2008. More than that, it places itself 
right in the center of the critic’s hints on Cioran’s personality and on the 
philosopher’s own text entitled, on the brink of mere commonplace, Paleontology. 
At any rate, changing verbal moods is changing the whole structure’s mood: “He, 
the Man, was never that when he was there, while when he is there, he is never 
that.” (“El, Omul, nu era când a fost, şi când este, nu e”, C., p. 171). The verbal 
displacements indicate not only two extremities of Cioran’s humanhood, but also 
two ‘negatives’ of the same close-up shot: one, the ape’s face, is a bio-
anthropological version from remote origins of the human species; the other, 
Buddha’s face, represents an ethical and metaphysical end of the great chain of 
being. Handsomely arranged on Cioran’s chimney and neighbouring Buddha’s 
statue, the ‘chimpanzee’ called a detail mentioned by Ilina Gregori in her previous 
book on Eminescu; much to the likeness of the Romanian philosopher auto-exiled 
in Paris, is is reported that Schopenhauer used to visit an ‘ourang-outang’ (and 
even to hug it!) around 1856, when the autumn fair was being held in Frankfurt (Ş., 
p. 321). Even though a bit anecdotic and gossipy, Ilina Gregori squeezes this 
information within a broader conceptual debate, while discussing the meaning of 
‘Tat twan asi!’. Back to Cioran’s ‘impossible biography’, the same Hindu formula 
reiterates both in the ape’s image and in Cioran’s own warning “il homme se 
resingera” (C., pp. 214-215)26.  
                                                 
26 Our hypothesis is that, for Ilina Gregori, the Hindu formula ‘Tat twan asi!’ and the ape’s image 
overlayed still earlier, after she had ran through Eminescu’s Ms. 2265, p. 151, from Perpessicius 
impeccable edition. Perfectly aware of its neologising function, the Romanian poet already mentions 
the term ‘Archimaimună’ (arch-monkey /ape) in Petri-Notae, the satires written against Dimitrie 
Petrino; thus, Petrino is nothing but ‘Archimaimună Kas. kr. de Cernăuţi’ (arch-monkey /ape of 
Chernivtsi). Moreover, note that Eminescu himself establishes the right phonetic form: 
‘Archimaimună id est Archimaimuţă’ (v. Mihai Eminescu, Opere. Vol V. Poezii postume [Works V. 
Posthumous Poetry], edited by Perpessicius, Bucureşti, Editura Academiei Române, 1958, p. 332, 
infra). Let us consider the fact that, having a sure intuition of the poet’s lab texts, Perpessicius places 
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But the understated ‘shackle’ between Eminescu and Cioran hides right under 
our eyes! Actually, F. S. Fitzgerald’s portrait (drawn by the Romanian 
philosopher) introduces Gregori’s cogitation on the two traditions of portrayal: 
Cioran would pertain to the first line, the moralists’, whereas the second line, the 
transcendatalists’, would emerge from Pascal’s philosophy (C., pp. 68-69). 
Anyway, Pascal and Eminescu belong to the same side because they count upon 
‘goodnaturedness’ and human being’s condition; contrariwise, Cioran and 
Schopenhauer do not credit nature or humanity, taking for granted the 
transcedentalia, that is, the two-edged ethics of envy-and-sympathy. Henceforth, is 
it possible that Cioran’s ideas from Paleontology echo Schopenhauer’s own vision 
of ‘Palingenesis’? And, when writing the two para-biographies, is Ilina Gregori 
inspired by de same philosophical readings? If so, we can catch a better view on 
Cioran’s leavetaking from Nietzsche: by dropping out Zarathustra’s father, the 
Romanian philosopher actually rediscovers Schopenhauer’s shape inside the 
‘anchorite’ or ‘Stylite’ figures (C, p. 203); in line with the author of The World as 
Will and Representation, Cioran pursues the ‘phantasmatic latence’ as a reference 
identitary model. In a nutshell, according to our earlier intuition, the ‘sympathetic’ 
para-biographer assents to a personality transfer between Eminescu and Cioran: 
Eminescu’s Schopenhauerianism is actually decked out on Pascal’s ‘phantasmatic 
latence’, whereas Cioran’s Pascalianism drapes around Schopenhauer’s.                     

 
The Peripatetic Biographer: rambling about Berlin and Paris toward a dreamlike 
geography 

 
Issued by ‘two interactive registers’ (C., p. 142) – one that is autobiographic 

and personal, the other, that is aphoristic and universal – Ilinca Zarifopol-
Johnson’s Searching for Cioran might have become, on the right conditions, a 
‘virtual’ biography of Cioran. Ilina Gregori essentially admires the dynamism of 
Zarifopol-Johnson’s style, marked by a peripatetic perspective, by the optics of a 
‘pilgrim-biographer’ (C., p. 110).  

Previously applied as main technical finding in Ştim noi cine a fost Eminescu?, 
the peripatetic biography would count on stepping into the places and postures that 
were once inhabited by the biographer’s subject; only ‘the subjective and personal 
investment of landscape’ appears to be the right filling for empty spaces (Ş., p. 11). 
Thus, the character (Eminescu, in this case) acquires a visible outline only if 
related to the landscape, which is, practically, the only thing we are left with from 
that person’s passing through world. A customizer of private and public limits, the 
city landscape – glanced at beyond the subject’s foreground face – bears an effect 

                                                                                                                            

a poem called Pentru tălmăcirea aforismelor lui Schopenhauer [For the Translation of 
Schopenhauer’s Aphorisms] after the diatribes against the ‘ape’ (archimaimună) from Petri-Notae. 
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of depth and perspective. The imperial Berlin tells Eminescu’s story, while post-
bellum Paris tells Cioran’s. For the ‘pilgrim-biographer’ such thing as a ‘portrait 
projected on void’ (‘portretul în vid’) or a portrait lacking its ‘shadow’ is pure 
ontological nonsense27 (Ş., p. 36).      

To draw a set of ‘correspondences’ between the language of the city 
environment and the language of art, between the cityscape masterpieces and the 
artistic imaginary, between the mapped space and the inner man, this leads 
directly to Ilina Gregori’s critical technique; in effect, the goal is to turn ‘positive’ 
all the volatile ‘negatives’ spotted in the unconscious. Therefore, the character’s 
‘phantasmal’ traces are to be found not only on the pages of Eminescu’s 
manuscripts or in Cioran’s notebooks, but also on the monuments surface. Again 
and again, if we overlap the two studies, our attention should be arrested by the 
striking family air of places visited, even though we actually speak about journeys 
around two different cities (Paris and Berlin). Secretly, the places enchain each 
other within the symbolical network of ‘openness’ and ‘closure’. The ‘pilgrim-
biographer’ is always recording the garden (i.e., the ‘gardens’ of kings belonging 
either to Hohenzollern or to de Medici dynasties) and its complementary space, the 
museum (altogether with its monumental kins, the monastery, the fortress, and the 
royal castle). Then, in order to catch Eminescu’s accurate portrait, it is essential to 
have a precise description of his strolls between the gardens and museums of 
Berlin, between ‘Lustgarden’ or ‘Charlottenburg’ and the Island of Museums (Ş., 
pp. 219-245, pp. 188-207). In turn, walking to and fro the gardens and the 
museums of Paris is explicitly relevant for Cioran’s figure; the same with 
Eminescu, the journey from Luxembourg Garden/ Jardin de Plantes to the Museum 
of Natural History/ the Museum of Paleontology/ the Gallery of Mineralogy (C., 
pp. 151-159) describes the growth of openness into closure. For either one, the 
graveyard – Père-Lachaise, in Cioran’s case, and Queen Louise’s sarcophagus, in 
Eminescu’s – represents a freeway to the other world, whether this means death or 
vacuity.  

A true mediator among the three biographical ‘F’-s (fiction-fact-form), the 
‘shadow’/ ‘phantom’ relates real life to its ethereal Emanations, if Blake’s words 
can be accepted here. Here and now, the bond between the portrait-maker and 
his/her model, between the biographer and his/her character becomes pure 
‘intersubjectivity’. This is also the most appropriate solution to tag the biography’s 
infinite potential with the finis of a life that, fatally, falls within chronological 
limits. Therefore, Ilina Gregori tries to detect the ‘phantasmal core’ (p. 213) of 
Cioran’s writings; nevertheless, this must be carried out as a ‘nocturnal, almost 

                                                 
27 “In lipsa unui context de viaţă care să-i explice comportamentul, eroul pare pierdut într-un surghiun 
absolut. Proiectat pe un fond alb – mai exact spus: neproiectat, fără umbră – Eminescu ni se 
înfăţişează nu numai izolat social, ci de-a dreptul absent din lume”. 
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dreamlike exercise’ (C., p. 123), which could wash away the miscellaneous traces 
from all portraits and leave out only the philosopher’s self-portrait. For instance, in 
spite of rich experience and rapid changes, F. S. Fitzgerald’s figure reflects a ‘life’ 
which was ‘literally a dream’, as if ostensibly lived. Similarly, Cioran’s true ‘life’ 
– and virtual biography – is not from the realm of consistencies and definitely 
should not follow the bodily man and his facts; on the contrary, it needs to be ajar 
and left in his ‘evanescent shadow’ (Ş., p. 9). That is why not Cioran’s real picture 
(contradictory in terms of posture), but what is under the positive – read, 
‘negative(s)’ – acquires the biographer’s subjective investment.  

The ‘oneirobiography’ – also named ‘oneiromancy’ (C., p. 237) undertakes a 
process which bears, first and foremost, ‘oneiro-(auto?)biographic’ characteristics 
(p. 225). Controlled amnesia represents thus a ‘must’, or, in William H. Epstein’s 
view, it is something that claims the suspension of the biographer’s identity28. So, 
the ‘oneiro-biography’ places in-between the ‘autobiography without memories’ 
and ‘biography without knowledge’ (Ş., p. 222), in-between amnesia and 
information crisis. The first goes with the biographer’s posture; the second 
matches the character’s condition. But everything else brings down to the tough 
articulations such as amnesia-biography, oblivion-recording/impression. Once the 
consciousness vanishes into dark madness, is it really possible that “a Self beneath 
the Self” (Ş., p. 221) should lie further?29. Like that, the tunes of an interrogation 
rehearsed in Ştim noi cine a fost Eminescu? (2008) are fully played in the chapter 
Cum să te izbăveşti fără să ştii? (How can one be redeemed without even 
knowing?), which is included in the book from 2012.  

 Converted into a guidebook, the peripateticism practiced by Cioran, Beckett, 
and even Eminescu do not pinpoint, eventually, the inner journeys inspired by 
previous readings on the printed map of the cities (C., p. 106). The etymology of 
‘Peripatetic’ (peripatetikos), which now refers precisely to a person who used to 
train his thought while walking, unveils here a phenomenon of creative 
misunderstanding. Reverting back to the assimilation of peripatetikos and 
peripatoi (columns), we discover that the Peripatetic has both a dynamic and a 
steady posture, the latter referring to adjacency of the monumental column. 
Therefore, the Peripatetic’s journey under the columns and arches of the ancient 
Lyceum crosses the famous allegory of Simon the Stylites. While rambling 
through lives and faces, the peripatetic-biographer is meant to retrieve essential 
memories, the inner stylos, of a ‘Self’ that lies ‘beneath the Self’. Even though, 
this might lead to the hideous ‘skeleton’ in the cupboard.         

 
                                                 
28 William H. Epstein, Coutesting, p. 4.  
29 “Nu dispare în «întunericul minţii», odată cu amintirea trecutului, şi posibilitatea autoidentificării? 
Să persiste oare şi în această stare, cu tot naufragiul conştiinţei, sâmburele «miracolului» - un eu sub 
un eu (s.n.), care se simte fără să se ştie?” (Ş., p. 221). 
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A Self beneath the Self: the positive photograph and its negatives 
 
Ilina Gregori does not belong with the biographers who let themselves carried 

away by the mere textuality of manuscripts or notebooks. The pilgrim-biographer 
would rather access a set of visual representations and test their documentary 
value: this being the premise, the map represents a ‘negative’ shot of the city, 
whereas the ‘skeleton’ and the ‘shadow’ represent the character’s Emanations or 
negatives. A real philosophical ‘hardcore’, the issue of photography-taking grows 
more and more obscure when taken into consideration not only the relation 
positive-negative/original-imitation, but also various links among imitations.  

Sure enough, the success of the two studies published by Ilina Gregori is also 
granted by the author’s interpretation of old and recent photographs (refer to 
chapter Fotografii vechi şi noi – tălmăcite şi răstălmăcite (Old and new 
photographs, interpreted and re-interpreted, Ş., pp. 253-261). Otherwise, 
interlaced everywhere in the great chain of thinking, the ‘hieroglyph’ and the 
‘icon’ show relevance for the way Ilina Gregori is accustomed to see ideas. In Ştim 
noi cine a fost Eminescu?, the text is always guarded by images. If the city and the 
biographer’s subject correspond to each other, then the same communication 
establishes between word and image, close-up picture (portrait) and landscape 
picture (panorama). The Romanian scholar provides us with a cluster of visual 
references, from the panoramic shots of monuments of Berlin, Charlottenburg or 
Paris to exquisitely chosen (photo)portraits (Humboldt’s statue, Schopenhauer’s 
sketched outline, Queen Louise’s statue, the pictures of Charles 1st, once as the 
crowned king of Romania, and once as a soldier of the Prusian army).  

At any rate, the Self which lies beneath the gallery of book illustrations 
advances forth only in the Epilogue of the study on Eminescu. Arrived here, the 
reader is faced with four images and one single question: the four famous 
postures/pictures of the Romanian poet orbit around the text Who am I?, which is 
located right in the middle of the page (Ş., p. 324). But the postural constellation 
derives true meaning only when the reader’s eye relates to the four photographs 
with Eminescu’s death mask on the last page (Ş., p. 327). All words, 
methodological cautions and hesitations apart, the eye – my own eye! – is the only 
one able to record the essential memories, to catch a glimpse of the ‘phantasmal 
core’, of the human being’s stylos. 

The play upon the iconic imitations of personality (pictures, sketches, 
landscapes and so forth), as the play upon ‘negatives’, proves that the subject’s 
uniqueness might be just an effect of the biographer’s intense focalisation. It is no 
secret that, in the good tradition of 19th century imaginary, Ilina Gregori inherits 
the fascination for the ‘obscura camera’, for the ‘magical lantern’, and for diorama 
(Ş., p. 257). Not casually, the philosophical reflection on the ‘ontology of the 
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photographic image’30 leans on a specialised lexic; e.g., Cioran’s reading should  
resemble to picture-taking, to biographical ‘caption’ (C., p. 31); accordingly, the 
two paradigmatic characters closely arranged on Cioran’s chimney – the 
chimpanezee and Buddha – are mentioned as ‘negatives’ of the human being’s face 
(C., p. 171); then, the monk’s or the thinker’s reclusion is defined by the critic as 
‘spectral self-radiotelescopy’ (C., p. 195); last but not least, the stress on the 
adjective ‘phantasmal’ – in phrases such as ‘phantasmal core’, ‘phantasmal 
latency’ (C., p. 213) – refers us back again to the art of photography.    

Once initiated in the pattern ‘absence-presence’ (coextensive to amnesia-
biography, oblivion-recording/impression), being ‘both from here and from 
elsewhere’ (like that girl the philosopher catches sight of in the Luxembourg 
Garden, see C, p. 64) means being within and outside the text. But the remark goes 
well both in Cioran’s specific case, as in his biographer’s. It follows that the 
photograph does not play only, for Ilina Gregori, an ‘illustrative’ part; anyway, it is 
not just a blind witness of biographic accounts. Indeed, the beginning of the book 
on the Romanian philosopher unfolds the paradox of Cioran’s pictures and 
postures: “Some of these shots catch him [i.e. Emil Cioran] in postures so 
unexpected for their ‘normality’, that you unpleasantly feel as the accomplice of a 
public disclosing. The calm, the good-temper, the cheerfulness, the burst of 
laughter – everything that belongs to the positive register of humanity – can turn, 
in this man’s case, a bit compromising. Is this the true Cioran?... Look at him 
closely and you shall doubt!”31 (C., pp. 28-29).  

Because the Romanian exile himself would not resolve the question of 
photograph’s authenticity (but he conceded to piece together a (photo)graphic 
‘biography’ for ‘Humanitas’ Publishers32), Ilina Gregori extends her notion of 
photographic document beyond the close-up picture: a pertinent portrait of the 
artist/philosopher can be either the city map or the landscape, which now become 
the relevant ‘negatives’ of the subject’s picture. Besides, once extended to the 
domains of shadows, phantasms and dreams, the ‘lives’ (that is, ‘biographies’) can 
also append to themselves some other Emanations and negatives, such being the 
recurrent structures from the ‘lives of the philosophers’, the ‘lives of Saints’, ‘lives 
of poets’. It is slightly inquieting that the para-biographic inquiry does not rely on 
any of Cioran’s portrait pictures, whereas it takes for granted the four pictures of 
                                                 
30 André Bazin& Hugh Gray, “The Ontology of the Photographic Image“, Film Quarterly, 13, 1960, 
4, pp. 4-9. 
31  „Unele instantanee îl suprind în ipostaze atât de neaşteptate tocmai prin «normalitatea» lor, încât, 
privindu-le, te simţi în mod dezagreabil complicele unei demascări. Calmul, buna dispoziţie, 
jovialitatea, hohotul de râs – mai tot ce ţine de registrul pozitiv al omenescului poate deveni în cazul 
acestui om cumva compromiţător. Adevăratul Cioran? (...) Priveşte-l şi te vei îndoi!”. 
32 Gabriel Liiceanu, Itinerariile unei vieţi: E.M. Cioran urmat de Apocalipsa după Cioran. Trei zile 
de convorbiri [A Life’s Itineraries. E.M. Cioran Followed by the Apocalypse by Cioran. Three Days 
of Colloquies], Bucureşti, Humanitas, 1990. 
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Eminescu. Yet, Cioran is seen throughout the portraits of ‘others’: through 
Fitzgerald’s sleek and distressed look (C, p. 67); through Corneliu Zelea-
Codreanu’s bony facelines (p. 91); through  old Sam Beckett’s pergament-like and 
wrinkled forehead (p. 117); then, through the row of skeletons sitting in the 
Gallery of Paleontology (p. 144); through Buddha’s self-sufficient and closed-in 
statue (p. 170); through that ‘elegiac animal’, the Gorilla, in whose eyes Cioran 
himself could read his origins (p. 225). But the authenticity of photography reveals 
itself also by hinting at the ‘secrets’ of an old family picture: in the end of her 
interpretation, Ilina Gregori presumes that the facial expression of the wannabe 
philosopher is to be tracked down in Elvira’s fierce posture, the cruel 
authoritarian, the mother impossible to confront with. However, once exceeded by 
such details, the biography is meant to become ‘imposible’ and swerve to ‘para-
biography’.    

In the first example, as in the second, the researcher attempts to overcome the 
shortcomings of biography by putting at trial its limits, the ‘posture’ and the 
‘imposture’: on the one hand, the information crisis (for Eminescu’s stay in 
Berlin), on the other, the information overload (for Cioran’s stay in Paris). Both of 
them are dealt with in the same manner, by implying a larger discussion on 
photography and biography. But is it necessary to reinstall the originary links 
between image and text, between the literary portrait and the pictural portrait? 
What Ilina Gregori discovers is, anyway, the long-standing mishap of either one of 
them: time after time invalidated and contested on grounds of ‘hibridity’, 
‘snapshot’ and ‘life’ also meet at the crossroads betwixt art and craft. It goes 
without saying that, being ‘from here and from elsewhere’ at the same time, the 
biographer and the photographer share the same dream and, maybe, suffer the 
same doom.     

 
 

BIBLIOGRAPHY 
 

ARON, Paul, Fabrice Preyat, “Introduction”, COnTEXTES [En ligne], 3 | 2008, mis en ligne le 25 
juin 2008, consulté le 04 mai 2014. URL : http://contextes.revues.org/2543 ; DOI : 
10.4000/contextes.2543.  

BARTHES, Roland, Sur Racine, Paris, Seuil, 1963.  
BATCHELOR, John (ed.), The Art of Literary Biography, Oxford, Claredon Press, 1995. 
BAZIN, André, Hugh Gray, “The Ontology of the Photographic Image”, Film Quarterly, 13, 1960, 4. 
DARCY, Jane, “Contesting Literary Biography în the Romantic Period: The Foreshadowing of 

Psychological Biography”, Literature Compass, 5, 2008, 2.  
EMINESCU, Mihai, Opere. Vol V. Poezii postume [Works V. Posthumous Poetry], edited by 

Perpessicius, Bucureşti, Editura Academiei Române, 1958. 
EPSTEIN, William H. (ed), Contesting the Subject. Essays in the Postmodern Theory and Practice of 

Biography and Biographical Criticism, West Lafayette, Indiana, Purdue Research Foundation, 
1991.  



THE ART OF SWERVING FROM BIOGRAPHY 71

GREGORI, Ilina, Cioran. Sugestii pentru o biografie imposibilă [Cioran. Suggestions for an 
Impossible Biography], Bucureşti, Humanitas, 2012.  

GREGORI, Ilina, Ştim noi cine a fost Eminescu? Fapte, enigme, ipoteze [Do We Know Who 
Eminescu Was? Facts, Enigmas, and Hypotheses], Bucureşti, Art, 2008.  

HAMILTON, Nigel, Biography. A brief history, Harvard University Press, 2007. 
HASSAN, Ihab, “Parabiography: The Varieties of Critical Experience”, The Georgia Review, 34, 

1980, 3. 
LAW, Joe, Linda K. Hughes (eds.), Biographical Passages: Essays on Victorian and Modernist 

Biography, Columbia, University of Missouri Press, 2000. 
LIICEANU, Gabriel, Itinerariile unei vieţi: E.M. Cioran urmat de Apocalipsa după Cioran. Trei zile 

de convorbiri [A Life’s Itineraries. E.M. Cioran Followed by the Apocalypse by Cioran. Three 
Days of Colloquies] Bucureşti, Humanitas, 1990. 

MEIZOZ, Jérôme, Postures Littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine 
Erudition, 2007.  

NADEL, Bruce Ira, Biography: Fiction, Fact & Form, New York, San Martin’s Press, 1984. 
 

 

 
THE ART OF SWERVING FROM BIOGRAPHY 

(Abstract) 
 

The essay frames a view on the verging condition of “parabiographies” by running the concept 
through a short theoretical discussion, followed by two case studies from the recent Romanian literary 
criticism. We chose Ilina Gregori’s books on Mihai Eminescu (2008) and Emil Cioran (2012), either 
one projected as a species of parabiography. In both examples provided here, the researcher attempts 
to overcome the shortcomings of biography by testing its ends, i. e. the ‘posture’ and the ‘imposture’: 
on the one hand, the information crisis – for Eminescu’s sojourn in Berlin, on the other, the 
information overload – for Cioran’s sojourn in Paris. With the same means, Ilina Gregori deals with 
both experiences by implying a larger discussion on photography (whether city panoramas or 
portraits) and biography. But is it really necessary to reinstall the original links between image and 
text, between the literary portrait and the visual portrait? What Ilina Gregori discovers is, anyway, the 
long-standing mishap of either one of them: time after time invalidated and contested on grounds of 
‘hybridism’, ‘snapshot’ and ‘life’ also meet at the crossroads betwixt art and craft. It goes without 
saying that, being ‘from here and from elsewhere’ at the same time, the biographer and the 
photographer share the same dream and, maybe, suffer the same doom.     
 
Keywords: posture, (im)posture, pilgrim-biographer, oneiro-biography, para-biography, inter-
subjectivity. 
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ARTA ÎNDEPĂRTĂRII DE BIOGRAFIE 

(Rezumat) 
 

Eseul propune o perspectivă asupra „parabiografiei” prin testarea limitelor/ deschiderilor noţiunii atât 
într-un cadru reflexiv, marcat de metamorfozele conceptului de biografie, cât şi în două studii de caz, 
ilustrând acomodarea noilor perspective teoretice în critica românească actuală. Spre exemplificare, 
am ales cărţile semnate de Ilina Gregori, una consacrată lui Eminescu (2008), cealaltă lui Cioran 
(2012), fiecare dintre ele înfăţişând o specie de parabiografie. În ambele cazuri, autoarea încearcă să 
exploreze limitele biograficului, i.e. „postura” şi „impostura”: pe de o parte, se impune o „rezolvare” 
metodologică a crizei de informaţii (în cazul şederii lui Eminescu la Berlin), pe de alta, autoarea 
semnalează provocările şi pericolele unei supraabundenţe de informaţie (în cazul experienţei 
pariziene a lui Emil Cioran). Ilina Gregori omogenizează cele două cazuri abordând mijloace de 
analiză comune, mai ales prin implicarea unei discuţii ample despre relaţia dintre biografie şi 
fotografie, fie că instantaneul se referă la perspective panoramice sau la portrete. Să fie oare necesară 
reluarea acestei legături dintre imagine şi text, dintre portretul literar şi portretul pictural? Prin 
implicarea imaginilor în procesul descifrării misterului persoanei, cercetătoarea vieţilor lui Eminescu 
şi Cioran descoperă că biografia şi fotografia partajează acelaşi destin nefericit, jucat intre postură şi 
impostură: invalidate şi contestate pe temei de „hibriditate”, poza şi biografia se întâlnesc la 
intersecţia între pretenţiile artistice şi rigorile tehnice. Ca atare, condiţia biografului, ca şi a 
fotografului, intră sub incidenţa aceleiaşi determinări nefaste: demersul de a prinde viaţa cuiva în 
instantaneu sau în poveste îl transformă pe cel din spatele obiectivului într-o fiinţă paradoxală, care 
îşi lasă amprenta în două suprafeţe, fiind, după expresia lui Cioran, „de aici şi de altundeva” în 
acelaşi timp. 
 
Cuvinte-cheie: postură, impostură, biograf-pelerin, onirobiografie, parabiografie, intersubiectivitate. 
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RADU VANCU 
 
 

BIOGRAPHISME, CONFESSION, INDIVIDUATION.  
LA POÉSIE ENTRE PSYCHOCRITIQUE ET 

SOCIOPOÉTIQUE 
 
 
Je n'ai jamais cru dans la distinction entre « l'être biographique » et « l'être 

artistique ». C'est Proust lui-même qui l'infirme, étant, malgré soi, un contre-
exemple pour la théorie qu'il formule dans Contre Sainte-Beuve. La prose de 
Proust et la vie salonnarde de Marcel puisent de même source, se partagent la 
même origine et le même espace discursif – voilà qui contredit la fameuse 
dissociation qui veut que l'homme qui écrit ne se confonde jamais à l'homme qui 
parle dans le salon.  

J'accepterais qu'ils ne soient pas identiques ; mais je ne pourrais pas admettre 
qu'ils existent dans des mondes adiabatiques et isolés. Je ne crois pas que la thèse 
de la schizophrénie nécessaire de l'écrivain, élaborée par Michel Onfray1, en 
partant de Proust résiste vraiment. Il me semble, tout au contraire, qu'au-delà les 
apparences et les préjugés culturelles, s'il n'y a pas identité entre celui qui écrit et 
celui qui assume la conversation dans le salon, il y a au moins une tendance 
asymptotique vers l'identification. Car d'une part, le salonnard répond devant le 
monde du salon pour chaque mot écrit par l'autre (le premier n'étant que la porte-
parole du dernier – et je vois là la distance maximale entre les deux) ; de l'autre, 
celui qui parle dans le salon est formé (et souvent déformé) par sa propre écriture, 
ce qui fait que tout ce qu'il dit est la conséquence directe de ce qu'il écrit. La 
littérature est, dans une telle perspective, une espèce de la confession, dont la 
capacité singulière est de changer le confesseur dans le processus de transmission 
de sa confession. Il change, autrement dit, la cause dont il est l'effet, renversant la 
causalité une fois avec la temporalité. Et au moment où il arrive à changer quelque 
chose à la source du discours, il est évident que le discours lui-même devient autre. 
La possibilité de la confession en littérature est indissolublement liée à ce que 
j'appellerais paradoxe du confesseur, ce qui d'ailleurs n'est pas passé inaperçu par 
les théoriciens du biographique.   

C'est en effet dans ce paradoxe du confesseur que puisent les anxiétés de 
l'auteur par rapport à son texte. Dans le cadre de ce paradoxe se produit ce que 
Judith Harris appelle, dans son excellente étude sur la construction et la guérison 
de l'être à travers l'écriture2, the convergence of anxieties. C'est ici que se 

                                                 
1 Michel Onfray, Le désir d’être un volcan. Journal hédoniste, Paris, Grasset, 1996.  
2 Judith Harris, Signifying Pain. Constructing and Healing the Self through Writing, New York, State 
University of New York Press, 2003, p. 69.  
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concentrent les anxiétés de nature sociale mobilisées par l'acte privé de l'écriture. 
Les théoriciens admettent que la confession a une dimension sociale, redevable au 
fait que l'être privé assume, une fois avec la première personne singulière de la 
confession, un complexe psychologique marqué également par la grande et la 
petite histoire, avec les implications sociales et politiques que la dernière engage 
inévitablement. Il est, par conséquent, assez facile de comprendre pourquoi, une 
fois avec « le retour de l'auteur », pour reprendre la formule de Eugen Simion, la 
nouvelle critique biographique, a investi la sociologie littéraire. Alain Viala, qui 
lançait en 1993 le concept aujourd'hui si influent de « posture littéraire », le faisait 
dans une discussion sur les fondements de la socio-poétique, et il faut accentuer ici 
sur le préfixe socio, devenu du coup central dans une analyse de la posture 
littéraire individuelle3. Jérôme Meizoz, dans les deux volets de sa récente et 
importante hypothèse sur la « posture littéraire » (concept qu'il emprunte à Viala), 
précise dès le début qu'il édifie sa théorie dans un cadre sociologique : « Mais 
avant de préciser l'usage que nous ferons de la notion de posture et la genèse des 
figures de l'auteur moderne, il faut situer la démarche qui sera la nôtre. Elle 
consiste à lire sociologiquement la littérature comme un discours en interaction 
permanente avec la rumeur du monde »4. La construction de l'être biographique et 
psychologique sera articulée sur le terrain d'une science du social. Pour le dire tout 
court : une fois avec l'auteur, c'est la sociologie aussi qui revient.  

Mais il s'agit d'une sociologie qui ne croit plus dans le social. Au moins, elle 
ne l'envisage plus comme une structure solide et auto-déterminée, dans laquelle 
l'être doit trouver sa sous-structure d'élection. Tout comme l'être, le social est 
fragmentaire et indéterminé, pulvérisé par des multiples anxiétés. Le monde est 
divisé – et être visible dans un tel monde est déjà en soi une source d'anxiété, 
comme l'observe R.D. Laing dans un texte déjà classique sur the divided self5. 
L'unique solution de l'être dans un tel monde, croit Laing, est de se rendre invisible 
– en d'autres mots, de trouver une stratégie de s'auto-minimaliser et de s'auto-
fragmenter. En sorte que la remarque de Claudia Rankine dans l'analyse qu'elle 
applique sur la première personne du singulier dans le discours littéraire du XXI-
ème siècle s'avère très juste : „The construction of self, then, becomes a process in 

                                                 
3 Alain Viala, Eléments de sociopoétique, în Alain Viala, Georges Molinié, Approches de la 
réception. Sociopoétique et sémiostilistique de Le Clézio, Paris, PUF, 1993, pp. 139-220.  
4 Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scènes modernes de l'auteur. Essai, Genève, Slatkine 
Erudition, 2007. V. aussi Jérôme Meizoz, La Fabrique de singularités. Postures littéraires II, 
Genève, Slatkine Erudition, 2011.   
5 R.D. Laing, The Divided Self: An Existential Study in Sanity and Madness, London, Tavistock 
Publications, 1960, p. 117: „In a world full of danger, to be a potentially seeable object is to be 
constantly exposed to danger. Self-consciousness, then, may be the apprehensive awareness of 
oneself as potentially exposed to danger by the simple fact of being visible to others. The obvious 
defence against such a danger is to make oneself invisible in one way or another.”  
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motion determined by indeterminacy through a strategy of fragmentation”6. On est, 
en d'autres mots, si fragmenté que son écriture ; et les stratégies de son écriture 
sont, à leur tour, isomorphes avec les stratégies de la construction de soi – c'est-à-
dire, avec les stratégies de l'individuation.  

C'est sur cette conviction qu'il y a affinité entre ce que nous vivons et ce que 
nous écrivons (c'est-à-dire, la conviction que la poésie est individuation) que 
s'appuie ma naïve théorie sur la relation entre l'art et la morale. Je crois, même si 
cela peut faire sourire, que l'infâme ne pourrait pas produire des chefs d'oeuvre. 
Nous écrivons avec nous mêmes, avec notre propre humanité. Quand l'humanité 
diminue, l'écriture s'appesantit. Je ne dis pas que l'écrivain doit être un monument 
de moralité. Je suis pourtant convaincu qu'un méchant n'arrive pas à bien écrire. 
Certes, l'écrivain peut être mensonger, alcoolique, dragueur, saisissant, et j'en 
passe ; il peut tout faire et conserver pourtant son humanité. Mais ce qu'il ne peut 
pas faire au risque de se compromettre comme écrivain est de blesser 
volontairement quelqu'un. Lorsqu'on produit souffrance de manière volontaire, 
l'humanité est affectée à la mesure de la gravité de l'acte ; par conséquent, il ne 
reste pas assez d'humanité pour l'écriture. Tous les écrivains qui sont devenus des 
méchants ont écrit de plus en plus mal. Je prends l'exemple de Céline. Il 
commence sa carrière d'une manière extraordinaire, avec Voyage au bout de la nuit 
et Mort à crédit, en 1932 et 1936 ; il commence à s'effondrer une fois avec 
Bagatelles pour un massacre de 1937 et, correlativement à son engagement 
antisémite, son écriture perd sa qualité et n'atteindra plus jamais le niveau des 
premiers chefs d'oeuvre. Ou, pour citer un exemple roumain, le cas de Eugen 
Barbu. Après son exceptionnel roman Groapa (La Fosse) de 1955, l'écriture de 
Barbu régresse elle aussi, au four et à mesure que l'écrivain se complaît dans la 
misère de l'opulence communiste, qu'il payait pleinement par ses services. On peut 
également rappeler dans ce contexte l'exemple de Tolstoi. Car l'hypocrisie qui l'a 
caractérisé pendant sa première période mystique est étonnante : ayant le 
bovarysme de la souffrance évangélique, Tolstoi souffrait de l'absence de la 
souffrance ; ayant le bovarysme de la pauvreté apostolique, il souffrait d'être riche. 
Il détestait ses enfants et sa femme, Sofia Andreevna, parce que, quoiqu'ils 
vécurent en dessous de leurs possibilités (pour obéir à la volonté de Tolstoi lui-
même), ils vibrèrent à tout ce qui tenait de la vie dans les cercles aristocratiques de 
la Russie tsariste. Laissant le ménage entièrement sur les épaules de Sofia, tout en 
se réjouissant d'un quotidien sans souci, Tolstoi se félicitait en même temps d'avoir 
réussi à se détacher des choses terrestres. Comme il avait renoncé à la viande, à 
l'alcool et aux cigarettes, il aurait également voulu renoncer au sexe ; puisqu'il était 

                                                 
6 Claudia Rankine, The First Person in the Twenty-First Century în After Confession. Poetry as 
Autobiography, edité par Kate Sontag & David Graham, Saint Paul, Minnesota, Graywolf Press, 
2001, pp. 133-134.  
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sensuel, il ne pouvait pas faire un tel sacrifice, et, sitôt l'acte terminé, il se 
précipitait à noter dans son journal combien Sofia le dégoûtait, et sa propre 
personne aussi. Enfin, à partir de 1881 (l'année de son pèlerinage, voilé en moujik, 
chez l'archimandrite Ambrozie de la monastère Optina-Pustîni – qui allait bien sûr 
le désappointer – et, ce qui est encore plus important, l'année de sa conversion 
définitive au tolstoïsme, ce communisme chrétien ultra-janséniste) et jusqu'en  
1891, il a rendu très difficile la vie de Sofia et de ses nombreux enfants. (Je vais ici 
contre Troyat, qui dans sa biographie romancée envisage ces aspects avec 
admiration, comme preuves de l'aspiration de Tolstoi vers la perfection). Mais en 
1891, une fois avec la grande faim en Russie, Tolstoi redécouvre le sentiment 
moral. Il utilise sa fortune pour soutenir des dizaines de cantines dans la province 
Riazan et dans les provinces voisines, dont il s'occupe personnellement, il parcourt 
à pied les villages afin de ne pas laisser les gens mourir de faim, il reste pendant 
des mois loin des siens, vivant dans des conditions précaires. Il était philanthrope 
malgré lui – car il détestait la philanthropie en y voyant une solution vulgaire par 
laquelle les riches purifient leur conscience – et il rêvait, comme unique réponse à 
l'injustice sociale, à la suppression de la propriété privée. (En effet, en ce qui le 
concerne, il n'a pas eu le courage d'aller jusqu'au bout. Il s'est arrêté au milieu : a 
offert tous ses biens, mais en faveur de... Sofia et de ses enfants.). 

Or, pendant cette décennie d'atrophie morale, Tolstoi n'a pu écrire rien de 
notable ; le communiste chrétien redevient « le grand Tolstoi » à peine après sa 
résurrection de 1891. Je ne peux pas admettre qu'il y ait une simple coïncidence 
temporelle. Je crois, tout au contraire, qu'on doit y voir une expression de l'écriture 
comme individuation. Si la poésie arrive à exercer une action magique, comme le 
voulait Novalis (et d'ailleurs tous les romantiques), cela ne peut pas se faire 
autrement que par un développement de la personne de celui qui écrit. Au four et à 
mesure que son texte devient ce qu'il est, on devient à son tour ce qu'on est. Dans 
certains cas, cette modification se produit par un changement de soi (changement 
du sujet, dirait la phénoménologie) ; dans d'autres, par une crise du langage ; ou, 
enfin, par une crise du réel. Au-delà les différences, toutes ses crises et 
changements évoquent un sujet qui commence son individuation. Ce que M. 
Mincu a appelé « constitution du moi poétique » pourrait se formuler de manière 
plus adéquate « constitution du soi poétique ». Parce que l'individuation c'est avec 
le soi qu'il a affaire ; comme d'ailleurs la poésie.  

Pour Jung, l'individuation signifie « devenir soi-même ». Il serait donc possible 
de traduire « individuation » par « arrivée à soi » ou « réalisation de soi »7. 
Affirmer que la poésie est individuation revient pratiquement à dire que la poésie 
est une arrivée à soi-même. La poésie est une réalisation de soi qui concerne son 

                                                 
7 C.G. Jung, Relaţiile între eu şi inconştient [Dialectique du moi et de l'inconscient, 1928]. 
Traducere de Viorica Nişcov, in Opere [Œuvres], 7, Bucureşti, Trei, 2007. 
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créateur, ainsi que son lecteur. Jung parlait de deux manières d'arriver à la 
configuration du soi-même, à ce qu'il avait nommé mandala (empruntant du 
sanscrite un terme qui signifiait « cercle magique ») : l'individuation 
psychologique et l'individuation alchimique. À côté de ces deux, la poésie 
constitue, d'après moi, une troisième voie. L'individuation poétique suppose un 
scénario d'initiation isomorphe avec les scénarios des deux autres modèles 
d'individuation, et basée sur les mêmes événements, de la mort et de la 
régénération. Il n'y a pas de poète qui ne connaisse pas la tentation de la mort et de 
l'autodestruction, depuis sa jeunesse déjà. Chaque procès d'individuation qu'il ne 
suit pas jusqu'au bout finit par l'abattre. Le monde littéraire est plein de ces figures 
tristes soit égarées, soit complètement anéanties par des pulsions qu'ils n'ont pas 
trouvé la force de dépasser afin d'entrer dans la deuxième étape de l'individuation. 
Tout comme l'individuation psychologique et alchimique, celle poétique est vouée, 
pour beaucoup, à l'échec. Trop peu nombreux sont ceux qui arrivent à parcourir les 
étapes de l’initiation pour devenir des « maîtres ». Les autres, qui s'arrêtent dans le 
chemin, la souffrance d’une individuation incomplète est infinie. La poésie, 
affirme quelque part Ioan Es. Pop, peut être une chose d'une toxicité 
extraordinaire.  

Mais ce qui est surtout important, c'est de comprendre que ce « soi » vers 
lequel tend l'individuation, n'est pas la même chose avec le moi. Sur cette 
différence, Jung affirmait : « le soi comprend infiniment plus que le seul moi... Il 
est tout aussi bien celui-là ou les autres comme il est moi. L'individuation n'exclue 
pas le monde, elle l'inclue »8. L'édification de sa mandale n'est pas une forme 
d'égocentrisme ou d'autoérotisme psychique (bien que la poésie requière un certain 
narcissisme). Incluant donc le monde extérieur, au lieu de l'exclure, la poésie ou le 
devenir poétique propose des formes de récupération du quotidien. Dans la 
littérature roumaine, cette tendance est visible d'abord chez les poètes de la 
génération '80, pour atteindre ses expressions extrêmes chez les poètes des années 
2000. Par contre, la poésie roumaine des années '60 a tout misé sur une stratégie 
métaphorique indifférente au réel, preuve d'une individuation incomplète. Centrés 
sur eux-mêmes, ces poètes ne se sont pas ouverts vers le monde (il est vrai aussi 
que ce monde-là n'était, lui, aucunement attirant). Mais la poésie implique quelque 
chose de plus que le moi. C'est un vers de Lucian Blaga qui me revient dans la 
mémoire : « parfois je dis des choses qui ne me contiennent pas ». Tout de même, 
la compréhension de cette profondeur spécifique de la poésie, qui passe au-delà de 
son créateur vers le moi de celui-ci, s'est identifiée, pour moi, avec la 
compréhension des limites de Personism: A Manifesto de Frank O’Hara, qui est 
sinon le plus beau manifeste poétique, en tout cas l'un des plus séducteurs. Comme 

                                                 
8 C.G. Jung, Reflecţii teoretice despre esenţa sufletului [Réflexions théoriques sur la nature du 
psychisme, 1946]. Traducere de Viorica Nişcov, in Opere [Œuvres], 8, Bucureşti, Trei, 2013. 
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la plupart des poètes post-'80, j'ai retenu cette phrase célèbre de O’Hara : « Je suis 
revenu au travail et j'ai écrit un poème pour la personne respective. Pendant que 
j'écrivais, j'ai réalisé que, si je l'avais voulu, j'aurais pu utiliser le téléphone au lieu 
d'écrire le poème – et c'est comme ça qu'est apparu le personnisme. [...] Le poème 
se passe, enfin, entre deux personnes et non pas entre deux pages ». La poésie 
comme une sorte de conversation au téléphone, directe et sans subir la déformation 
des tropes (rappelant les idées de Holden Caulfield) – voilà un modèle de 
magnétisme auquel il devient difficile de résister. La poésie comme individuation 
est, par contre, moins séductrice, même si elle est plus courageuse : aux deux bouts 
du « fil » entre lesquels s'articule le poème ne se trouvent pas seulement le moi du 
poète et du lecteur, mais aussi notre soi, plus profond que nous. Selon Jung, « le 
soi est une entité sur-ordonnée au moi conscient et ne contient pas seulement le 
psychique conscient, mais également celui inconscient et il est, pour cela, je dirais, 
une personnalité, qui est aussi nous... »9. Par conséquent, la conversation qu'est le 
poème est interceptée simultanément par plusieurs « moi », passés, présents et 
futurs, et gagne un intérêt qui dépasse de loin la communication immédiate de 
l'information entre deux amis. Le poème est en même temps notre conversation et 
la conversation de plusieurs autres. Le poème qui a lieu seulement entre deux 
personnes, le poème personniste, est bien réductionniste. C'est un poème qui n'est 
sensible qu'au moi, et non pas au soi.   

Pour revenir de la métaphore à la description, je dirais qu'une telle poésie qui 
connaît le soi a quelque chose en commun avec la poésie postmoderne – vu qu'elle 
permet au moi multiple qui compose la mandala de suivre plusieurs styles et 
plusieurs langues dans les textes – et avec la poésie des années '90 et 2000, vu que 
les valeurs qui investissent l'individuation sont par excellence des valeurs forts de 
la personne. La poésie trans-personniste a la conscience diachronique du 
postmodernisme et l'obsession des valeurs fortes de la poésie post-postmoderniste.  

Considérée comme une forme d'individuation équivalente à celle alchimique 
ou à celle psychologique, la poésie se révèle être plus qu'un discours littéraire : elle 
est l'édification de la mandala, c'est-à-dire le parcours du chemin vers soi, une 
condition nécessaire de toute vie sérieuse. Et comme forme d'individuation, la 
poésie offre à son tour (au bon poète ou au bon lecteur) la chance d'une vie 
sérieuse. La définition la plus exacte de la vie sérieuse que je connais appartient à 
Allan Bloom et apparaît en 1987, dans son livre The Closing of the American Mind 
: « Une vie sérieuse, cela veut dire être parfaitement conscient des alternatives, y 
réfléchir avec intensité afin de pouvoir supporter les problèmes de vie et de mort, 
avec la conviction que tout choix implique un grand risque, et des conséquences 
nécessaires, difficiles à subir. Voilà de quoi s'occupe la littérature tragique. Elle 
articule toutes les choses nobles que les gens désirent ou dont ils ont peut-être 

                                                 
9 C.G. Jung, Relaţiile între eu şi inconştient. 
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besoin, et c'est toujours elle qui leur montre combien il est difficile quand il leur 
arrive de ne pas vivre en harmonie »10. Pour ceux qui ont le courage de s'engager 
dans le processus d'individuation et la force de le suivre jusqu'au bout, la poésie 
offre une vie sérieuse. La Roumanie a aujourd'hui besoin, plus que jamais, de ces 
gens qui mènent une vie sérieuse.   

Certes, je suis conscient que concevoir de cette manière-ci la poésie la 
transforme dans un genre du biographique. Il est possible même que ce soit son 
genre ultime. Je me console pourtant avec l'idée que cette perception de la poésie, 
toute naïve qu'elle puisse paraître, trouve, dans la critique et dans la théorie 
littéraire contemporaine, des défenseurs importants. Aux États Unis, un recueil 
collectif intitulé After Confession. Poetry as Autobiography, sous la coordination 
de Kate Sontag et David Graham11, est devenu « influential and authoritative » ces 
dernières dix années. Des voix critiques d'autorité y traitent la poésie comme un 
genre de l'(auto)biographique (et même de poètes importants – tels que Billy 
Collins, Louise Glück et Adrienne Rich). En Europe, une telle définition de la 
poésie pourrait facilement se déduire – comme je l'ai déjà suggéré au début de mon 
texte – des hypothèses que formule Jérôme Meizoz à partir du concept de 
« posture » d'auteur, où le biographique revient directement au centre du discours 
littéraire12. Enfin, dans la critique roumaine récente, on retrouve une position 
pareille chez Antonio Patraş – qui, dans ses études, cherche de manière 
systématique à édifier une « théorie de la personnalité » des critiques qu'il discute 
(jusqu'à présent, Ibrăileanu et Lovinescu), et formule dans un volume intitulé 
Littérature et biographie. À la recherche de l'homme dans le livre, cette 
proposition : « Je cherche toujours au-delà du texte, la biographie dans l'œuvre. 
[…] J'incline à considérer la littérature comme une expression secondaire, et pas 
toujours nécessaire, de la personnalité, qui n'arrive à se manifester dans toute sa 
splendeur que dans la vie »13. 

                                                 
10 Allan Bloom, The Closing of the American Mind, New York, Simon & Schuster, 1987. 
11 Kate Sontag, David Graham (ed.), After Confession. Poetry as Autobiography, Minneapolis, 
Graywolf Press, 2001.  
12 Afin de comprendre combien important est « le retour du biographique » chez Meizoz, je reproduis 
un fragment d'un dialogue entre Meizoz et David Martens, en marge de son livre La Fabrique des 
singularités. Postures II (Genève, Slatkine Érudition, 2011) : « La posture des écrivains relève des 
formes de vie (au sens de Wittgenstein) acquises au cours de leur socialisation littéraire et nous 
pouvons décrire, à différentes époques, les éléments de ces formes de vie. Leur manière de se 
présenter au public, leurs conduites physiques, vestimentaires, gestuelles, verbales, tout ce que 
j’inclus sous le nom de posture, ne prennent sens que relationnellement aux autres normes et 
pratiques de leur champ intellectuel ». La conversation, assez ample et très utile, se trouve dans 
Interférences littéraires, no. 6, mai 2011, pp. 199-212.  
13 Antonio Patraş, Literatură şi biografie. În căutarea omului din carte [Littérature et biographie. À 
la recherche de l'homme dans le livre], Iaşi, Timpul, 2011, pp. 9-10.  
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J'adhère donc à cette perspective sur la poésie. De ce qu'on peut constater du 
point de vue de la sociologie, nous vivons à une époque où la place de la vie privée 
se rétrécit de plus en plus, à la faveur de l'expérience publique. C'est ce qui 
privilégie les genres du biographique (journaux intimes, mémoires, 
correspondances, confessions – et, je l'espère bien – la poésie), qui constituent des 
véritables îles accueillant la vie privée. Ce n'est pas seulement un wishful thinking : 
un rapport officiel commandé en 2010 par le gouvernement de la France a constaté 
un revirement de l'intérêt pour la poésie, qui était en relation avec l'explosion 
inattendue de blogs et de sites consacrés à la poésie. Voilà donc que la poésie 
retrouve sa place d'élection justement sur le terrain des blogs et de la Facebook, là 
où le privé se convertit en public et où la persona sociale est désactivée (le poète 
Ion Mureşan disait à juste titre que « L'internet rend visible le soi »), au profit 
d'une communication instantanée et exhaustive. C'est le milieu idéal dans lequel la 
poésie puisse exister simultanément, comme à Pentecôte, en dessous des têtes 
inter-connectées.  
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BIOGRAPHISM, CONFESSION, INDIVIDUATION.  
THE POETRY BETWEEN PSYCHOCRITICISM AND SOCIOPOETICS 

(Abstract) 
 

While it conveys its source's message, (literary) confession also modifies the said source; and, even 
more, it conveys more than the purported message, as it borrows from the originating source a 
psychological context deeply marked by the minor and major history he/she transverses. Thus, the 
most intimate confession allows rather involuntarily the edification a sociological discourse – 
confessivity has a surprising yet undeniable social nature which explains why concepts designed for 
the analysis of prose, such as Jérôme Meizoz's posture littéraire, may prove that useful in the analysis 
of confessional poetry. And, even more suprisingly, this social nature of confessivity works in both 
ways – that is to say, literary texts intended to have only a social intention and intension also 
involuntarily confess most intimate details regarding their author's profile. Poetry is therefore a genre 
of the biographical; and it is my opinion that, in these times when the private and the public 
undertake a crucial process of mutual re-accomodation, the interest in the both private-public nature 
of poetry will resuscitate – as some recent sociological studies already confirm. And this also explains 
why poetry has found its ideal medium in Internet and Facebook, where the relation between private 
and public is constantly re-negotiated and re-defined. 
 
Keywords: contemporary poetry, social nature of confessivity, poetry as a genre of the biographical, 
poetry and Internet, poetry and Facebook. 
 
 

BIOGRAFISM, CONFESIUNE, INDIVIDUAŢIE.  
POEZIA ÎNTRE PSIHOCRITICĂ ŞI SOCIOPOETICĂ 

(Rezumat) 
 
În vreme ce transmite mesajul sursei, confesiunea (literară) o şi modifică; ba chiar mai mult, ea 
transmite ceva în plus faţă de mesajul intenţionat, întrucât preia de la sursa originară un context 
psihologic marcat profund de istoria mică şi mare pe care aceasta o traversează. Astfel, cea mai intimă 
confesiune permite mai degrabă involuntar edificarea unui discurs sociologic pe marginea ei – 
confesivitatea are o natură socială surprinzătoare şi totuşi indenegabilă, astfel explicându-se de ce 
concepte forjate pentru analiza prozei, precum la posture littéraire la Jérôme Meizoz, de pildă, se pot 
dovedi atât de utile în analiza poeziei confesionale. Ba, chiar şi mai surprinzător, această latură 
socială a confesivităţii lucrează în ambele sensuri – texte literare gândite a avea o intenţie şi 
intensiune exclusiv socială mărturisesc involuntar detalii dintre cele mai private privitoare la profilul 
autorului. Poezia e aşadar un gen al biograficului; şi cred că, în aceste vremuri în care privatul şi 
publicul traversează un proces crucial de reacomodare reciprocă, interesul în natura privat-publică a 
poeziei va fi resuscitat – după cum o arată deja unele studii sociologice recente. Iar aceasta explică şi 
de ce poezia şi-a găsit mediul de elecţiune în Internet şi Facebook, adică exact acolo unde relaţia 
dintre public şi privat este constant renegociată şi redefinită. 
 
Cuvinte-cheie: poezie contemporană, natura socială a confesivităţii, poezia ca gen al biograficului, 
poezie şi Internet, poezie şi Facebook. 
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ADRIAN TUDURACHI 
 
 

« DÉSIR NATIONAL » ET VIE VOUÉE DANS LES 
BIOGRAPHIES DU XIXE SIÈCLE 

 
 

Le « désir national » dans les biographies de grande série 
 
Les premières collections de biographies d'écrivains paraissent en Roumanie 

après 1864. Il s'agit d'un manuel pour les classes supérieures de gymnase (1864-
1865), d'un recueil des portraits des auteurs distingués, publié d'abord en feuilleton 
(1865-1868) et puis dans un livre intitulé Le Panthéon Roumain (1869), enfin, 
d'une sorte d'abrégé d'histoire littéraire, Conspect sur la littérature roumaine et sur 
ses écrivains des origines jusqu'aujourd'hui (1875-1876)1. En tout, environ 350 
biographies diffusées à grande échelle dans l'intervalle d'une décennie. La quantité 
oblige, ce qu'on voit ici sont souvent des vies des « anonymes » : des écrivains 
mineurs, des écrivains oubliés de nos jours ou même des personnalités qu'on aurait 
de la peine à qualifier comme « auteurs ». Tel homme qui s'est distingué par son 
goût pour la littérature et qui s'est investi dans la constitution d'une belle 
bibliothèque, tel autre qui a beaucoup de projets mais qui n'a pas encore publié, tel 
autre qui après avoir écrit un article ou une traduction s'est dédié à un métier plus 
profitable. En fait, il n'y a dans cette politique biographique aucun privilège visible 
accordé aux écrivains classiques, réputés soit par leur ancienneté, soit par leurs 
réalisations. Les récits de vie qui leurs sont dédiés ne se distinguent ni par leur 
étendue, ni par leur vocabulaire. Ce n'est pas qu'ils ne soient pas reconnus en tant 
qu'auteurs du canon, qui donnent les modèles d'écriture les plus appréciés. Mais les 
biographies fonctionnent sur une logique différente : leur critère de sélection 
favorise l'extrême contemporain. Ces récits concernent des vies en train de se faire. 
Ainsi, dans la série comprise sous le nom du Panthéon Roumain, au moment de 
l'apparition moins de 10% des personnalités sont mortes, ce que, pour un 
« panthéon » est à peine concevable. Dans le manuel pour la 8ème du gymnase, 
près d'un tiers des écrivains ont de 28 à 40 ans. Et la proportion est encore plus 
favorable aux jeunes dans le Conspect sur la littérature roumaine et sur ses 
écrivains des origines jusqu'aujourd'hui : une centaine d'auteurs, presque la 

                                                 
1 Arune Pumnul, Lepturariu rumânesc [Livre de lecture roumain], Tome IV, pars 1-2, Viena, Editura 
Cărţilor Şcolare, 1864-1865 ; Vasile Gr. Pop, Conspect asupra literaturei române şi literaţilor ei de 
la început şi până astăzi în ordine cronologică [Conspect sur la littérature roumaine et sur ses 
écrivains des origines jusqu'aujourd'hui en ordre chronologique], pars 1-2, Bucureşti, Tipografia 
Naţională C.N. Rădulescu, 1875-1876 ; Iosif Vulcan, « Panteonul Român » [Le Panthéon Roumain] 
(1869), in Publicistică, édité par Lucian Drimba, Bucureşti, Minerva, 1989, pp. 7-112. 
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moitié, sont nés entre 1840 et 1854, ce qui situe la moyenne dans une fourchette de 
21 à 35 ans.  

Sans doute, ces biographies présentent-t-elles des vies-modèle. Mais leur 
exemplarité est à préciser2 : il ne s'agit guère des vies exceptionnelles des quelques 
auteurs bénis, dont les moyens de réalisations sont rares et distantes, inaccessibles 
au commun des mortels. Ils ne font rien d'extraordinaire, ces auteurs. Ils travaillent 
dans les ministères, ils ramassent des livres ou écrivent dans les gazettes. Et 
pourtant, ils ne sont pas moins des « exemples ». Leur activité modeste ne les 
empêche pas de servir en tant que modèles : bien que médiocre, leur vie n'est pas 
anodine, sans un cours orienté, sans destinée. En fait, ce qu'on montre sont des 
talents disséminés dans les circonstances d'une existence ordinaire. Tous ici sont 
« inspirés ».  

De quel élan sont-ils mobilisés ? Quel appel oriente leur vie ? Les trois 
biographes en connaissent la réponse et ne cessent pas de la montrer : le « désir 
national ». Pour tous ces écrivains mineurs il s'agit d'incorporer dans leur travail 
l'aspiration de la nation roumaine. L'idée, dont le contenu n'est pas clair, peut tout 
comprendre d'une activité publique. Eriger une école, fonder un journal, écrire 
quelques strophes nationalistes, gérer en tant qu'employé un département, etc., etc. 
Aussi, est-elle capable non pas seulement de donner sens à la vie, sinon d'investir 
les efforts les plus modestes. Aron Pumnul, l'auteur du manuel pour les classes de 
gymnase s'apprête à mentionner, en guise de conclusion, après chaque biographie, 
l'existence du « zèle national » : puisqu'elle peut accompagner n'importe quel 
emploi du temps, comme une vocation universelle3. C'est ce qui justifie l'étendue 
presque illimitée de la collection des vies exemplaires. Car, par le « désir 
national », toute vie peut se transformer dans une vie vouée. Il faut souligner cette 
qualité d'une passion qu'on tend souvent à négliger en raison de sa mythologie et 
de son appartenance à une doxa : la capacité d'investir les vies communes. Dans sa 
note célèbre du Journal du 25 décembre 1911, Kafka faisait observer que dans une 
culture « petite » personne ne reste indifférent aux problèmes nationaux. Chaque 
existence est agitée et actionnée par les préoccupations nationalistes : le cercle de 
ceux qui y participent, qui se sentent inspirés s'étend à toute la nation4. Le « désir 
national » rend ainsi l'inspiration – cette qualité qui anoblit une vie – très 
accessible. Il est le moteur d'une démocratisation, associant infatigablement l'idée 
de mission et les gestes banales.  
 

                                                 
2 Pour une panorama des modèles très divers d'exemplarité engagés par le genre biographique au 
XIXe siècle, voir Luc Fraisse, « Le pittoresque développement des biographies d’écrivains au XIXe 
siècle », COnTEXTES [En ligne], 3 | 2008, mis en ligne le 17 juin 2008, consulté le 21 mars 2014. 
URL : http://contextes.revues.org/2143 ; DOI : 10.4000/contextes.2143. 
3 Aron Pumnul, Lepturariu, IV, I, p. 54 ; IV, 1, p. 286 ; IV, II, p. 74. 
4 Kafka, Journal, Traduit par Marthe Robert, Paris, Grasset, 1954, pp. 179-183. 
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Comment la vocation vient-elle dans la vie ? 
 
Ce que je propose est de situer ce « désir » national dans un cadre qui n'est pas 

celui des doctrines et des idéologies nationalistes, mais celui de la démocratisation 
de la vocation dans la modernité. Max Weber a montré dans L'éthique protestante 
et l'esprit du capitalisme que l'appel religieux, qui était censé ordonner la vie 
humaine et l'organiser en fonction d'une mission, a été réinterprété par la Réforme 
dans un sens démocratique. « L'unique moyen de vivre d'une manière agréable à 
Dieu n'est pas de dépasser la morale de la vie séculière par l'ascèse monastique, 
mais exclusivement d'accomplir dans le monde les devoirs correspondant à la place 
que l'existence assigne à l'individu dans la société »5. Cette idée accordait à tous et 
à chacun le droit à une vie orientée. Il suffit d'exercer une activité quelconque dans 
le monde, d'avoir un métier et de s'y consacrer totalement pour façonner sa vie, 
pour lui donner sens et forme.  

Il appartient à Judith Schlanger, dans son livre de 1997, La Vocation, 
d'explorer le détail des contenus démocratiques véhiculés par l'idée de vocation 
dans la modernité. En effet, elle montre que l'idéologie romantique qui réserve aux 
artistes et aux poètes le droit à la vie vouée6 n'est qu'un décodage restrictif et 
incomplet d'une figure de la « mission » bien plus répandue. Car si l'inspiration, 
censée conduire la vie du créateur, est devenue l'attribut (de plus en plus obscure) 
d'une élite, le champ du désir, capable lui aussi d'orienter les existences, ne cesse 
pas de s'élargir. Le régime démocratique est celui de l'envie, disait Tocqueville7. 
Les gens peuvent tout désirer et, en plus, ils ont tous le droit de désirer : qu'est-ce 
le « désir national » autre chose qu'une passion démocratisée, ouverte à des 
collectivités qui auparavant ne pouvaient même pas se penser comme 
« nationales » ? Aussi, chacun peut-il organiser sa vie en fonction d'une aspiration, 
d'un désir, et devenir, comme dit Schlanger, l'« entrepreneur » de sa vie. Sous sa 
forme la plus banale, cette mission démocratisée s'identifie à l'idée de réussite dans 
la vie : « La vocation moderne se présente comme la tâche éthique d'une vie, et 
cette vie est son champ, son enjeu et le critère de sa réussite. C'est parce que la 

                                                 
5 Max Weber, L'éthique protestante et l'esprit du capitalisme, Traduction par J. Chavy, Paris, Plon, 
1964, p. 90. 
6 Pour un inventaire des problèmes posés par la vie inspirée à l'âge romantique, voir Nathalie 
Heinich, L'élite artiste, Paris, Gallimard, 2005, pp. 75sqq, surtout le chapitre « La vie vouée », pp. 
82-100. 
7 Pour évoquer brièvement ses mots, bien connus : « Il ne faut pas dissimuler que les institutions 
de%mocratiques de%veloppent a & un tre&s haut degre% le sentiment de l'envie dans le cœur humain.... » 
(Alexis de Toqueville, De la démocratie en Amériques (1840), tome deuxième, version électronique 
consultée le 27 mars 2014 sur le portal The Project Gutenberg, 
http://www.gutenberg.org/files/30514/30514-h/30514-h.htm). Voir aussi la réflexion récente de 
Fabrice Wilhelm, L’Envie, une passion démocratique au XIXe siècle, Paris, Presses Universitaires de 
la Sorbonne, 2013. 
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grande priorité est de réussir sa vie à ses propres yeux qu'il est important que 
chacun puisse se reconnaître dans ce qu'il fait »8. 

La différence entre la découverte protestante de cette vocation démocratisée et 
la redécouverte romantique tient à l'investissement dans la vie active : tandis que la 
première était uniquement centrée sur le métier, l'interprétation moderne est 
décidément plus nuancée et variée. C'est notamment ce qui constitue notre 
expérience démocratique de la « mission ». Le rapport aux possibilités d'action, 
aux formes d'activités et à leur apparition dans le champ de l'expérience est 
infiniment vaste et coloré. Le mérite de Schlanger est d'avoir concentré son 
enquête sur la variété des rapports entre la vie vouée et la vie active – et, plus 
exactement, sur la capacité de la vocation de s'approprier le champ de l'action. On 
peut en distinguer trois rapports fondamentaux. Il y a d'abord, l'absence de la prise. 
À partir d'une lecture de Rousseau, Schlanger essaye de penser une vocation qui se 
méfie des activités professionnelles et en général de toute expression publique. Ce 
qui mène naturellement à l'appréciation des vertus de la réclusion, du retrait, du 
repos ; en même temps, l'inscription dans les monde des actions ne se fait que par 
hasard. À force des accidents, l'activité arrive à la vocation de façon intermittente, 
en fonction des mécanismes que le sujet ne maîtrise absolument pas. 
Deuxièmement, il est possible de faire du métier sa vocation. Soit comme carrière, 
soit comme « papillonnage » (vacillement incessant entre les occupations), il s'agit 
d'embrasser des formes d'action données qui façonnent le désir. Autrement dit, le 
sujet puise dans l'espace public les repères qui définissent la portée et l'orientation 
de sa vie vouée : il se retrouve entièrement dans ce que la société détermine dans 
les nomenclateurs des professions. Enfin, la solution de l'emprise totale. Elle 
suppose l'invention de ses formes d'action en fonction des dispositions de soi. Ce 
n'est plus le métier qui inspire le désir, mais le désir qui émane le métier. « Plutôt 
que de faire de sa tâche sa vocation, comme le voulait Luther, en investissant de 
l'intérieur la situation dans laquelle on se trouve placé, on veut faire de sa vocation 
sa tâche ». Ou, avec la formule encore plus simple de Nathalie Heinich : « faire de 
vocation profession »9. Au risque de schématiser les propos de Schlanger, je 
voudrais souligner cette « typologie » qui se dessine et qui dissocie entre la 
découverte accidentelle des formes de l'action, l'adhésion à des formes de l'action 
déjà disponibles, et l'invention de ses propres formes d'action. Ou, si l'on veut 
privilégier plutôt la continuité de ces attitudes, on peut parler d'une gamme qui 
distribue plusieurs distances possibles entre la vocation et la vie active, de celle 
maximale imposée par la philosophie du retrait, jusqu'à celle minimale engagée par 
l'utopie d'un moi qui se réalise intégralement dans ses formes d'expression 
publique. 

                                                 
8 Judith Schlanger, La Vocation (1997), Paris, Hermann, 2010, pp. 26-27. 
9 Nathalie Heinich, L'élite, p. 75. 
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Ces distinctions me paraissent importantes parce que le problème de 
l'inscription dans la vie active est au cœur même de l'idéologie nationaliste. Elle y 
arrive, bien sûr, par ses propres chemins. D'un point de vue historique, le 
nationalisme se représente comme conditionné dans son affirmation publique : des 
obstacles, des forces, des dominations bloquent ou mettent en question sa présence 
dans l'espace commun10. Toute aspiration nationale se réalise contre une contrainte 
(l'autorité étrangère et opposée à la reconnaissance de l'identité ethnique) qui 
réprime son entrée dans le champ des actions. La préoccupation pour la possibilité 
de l'activité publique se confond ainsi avec la lutte d'une nation pour la 
représentation identitaire. Toute action publique est un triomphe de la nation ; par 
contre, la répression implique le retrait, et le retardement de l'engagement actif. 
Aussi, la distinction de Schlanger entre une vocation « professionnelle », bien 
intégrée à l'espace public, et une vocation rétractile et méfiante prend-elle tout son 
sens dans le cas du désir national. Il est essentiel de savoir si les professions, les 
institutions et les activités enregistrées dans le nomenclateur officiel peuvent 
incorporer le désir national ou pas ; si les vies orientées par l'aspiration nationaliste 
peuvent se reconnaître dans ce qu'ils font, ou si elles sont censées se replier sur le 
domaine privé. Ainsi, comme source d'une démocratisation de la vocation, la 
particularité du désir national mobilise d'emblée une séparation nette entre 
l'intimité et les vertus du retrait, d'une part, et l'affirmation plénière dans la vie 
publique, de l'autre.  

Qu'en est-il de la troisième attitude cernée par Schlanger ? Quel sens peut-elle 
prendre dans ce contexte nationaliste la vocation qui trouve dans la quête de soi les 
formes de son action ? Quel rôle assigner à la singularisation de son activité ? C'est 
là que le « désir national » impose une distribution nettement différente du rapport 
entre vocation et activité. J'y reviendrai à la fin de mon article.  

 
La vocation dans la vie privée 

 
Un écrivain qui occupe un poste dans le bureau du juge montre une passion 

génuine pour les activités spirituelles. « Son désir inassouvi » le porte vers l'étude 
et le monde des livres : « dès qu'il aura fini ses devoirs au bureau, il se pressa à 
rentrer pour s'occuper à poursuivre ses études. Les livres qu'il pouvait procurer de 
son salaire étaient son plaisir et son agréable passe-temps ». Ce partage entre la vie 
professionnelle et la vie privée n'est justifié que par une incompatibilité 
idéologique. Ce n'est pas qu'il s'ennuie au bureau, ce n'est pas que son travail serait 
définitivement impropre à ses préoccupations intimes – seulement il ne retrouve 
                                                 

10 Pour une analyse des cultures littéraires nationalistes du point de vue des conflits qui les 
définissent, voir l'article de Pascale Casanova, « La guerre de l'ancienneté », in Pascale Casanova 
(dir.), Des littératures combatives. L'internationale des nationalismes littéraires, Paris, Raisons 
d'Agir, 2011, pp. 10-31.  
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pas dans cet espace institutionnel la place pour l'expression de son aspiration. Un 
autre travail de bureau, dans un autre contexte idéologique, pourrait fort bien 
accueillir son penché pour l'étude et surtout ses présomptions nationalistes. S'il 
décide d'abandonner ses fonctions, il le fait pour ne pas y avoir trouvé la finalité 
plus haute qu'il attendait : « il préférait la vie menée loin du bruit vain de la vie 
publique d'antan, dépourvue de toute finalité commune et haute ». Il ne s'agit pas 
de l'opposition nette entre une activité essentiellement privée et une autre 
fatalement publique – mais d'un conflit temporaire qui force la vocation 
individuelle à se réfugier et se réaliser dans le domaine privé. D'ailleurs, il quitte 
ses devoirs sur un terme soigneusement défini : « tant que le régime injuste 
perdurera »11. 

C'est la justification typique du retrait. Faute de pouvoir manifester son désir 
national, de l'incorporer à son activité on décide de se retirer. C'est le modèle d'une 
vocation qui, sous un conditionnement politique, très étroitement liée au contexte 
historique et à une distance temporelle (dans le passé, jadis, avant), n'a pas accès 
au domaine de la vie active. Cette vie menée « loin du bruit » peut éveiller des 
idées du repos, du retrait paisible ou même le topos idyllique de la vie à la 
campagne. On lit souvent : « se retira à son domaine pour s'occuper de l'économie 
agricole »12. Néanmoins l'idée de ce retrait n'est pas celle d'une liberté intime, 
sinon celle d'un empêchement de l'activité. Ceux qui se retirent ne le font pas pour 
ce qu'on leur offre, mais pour ce qu'on leur refuse. Le refuge s'associe à l'activité 
rare, aux possibilités précaires, inconstantes et imprévisibles. On lit dans une telle 
biographie l'histoire du poète obligé de suivre son bienfaiteur partout ; il se 
retrouve forcément à la campagne, où son patron s'est vu renvoyer par les autorités, 
en raison de ses activités nationalistes. Le biographe le décrit comme un homme 
qui emprunte à chaque situation les moyens pour sa création. La vocation s'y 
réalise d'une manière intermittente, au gré des circonstances qui donnent accès au 
monde de l'action. Le mot clé, trois fois répété en quelque lignes seulement, est 
l'occasion :  

...accompagnant son maître à son domaine de Bucov, son talent eut l'occasion de se 
développer au milieu de la nature. Là il avait écrit la plupart de ses élégies. Après la 
mort de son patron, on lui donna l'occasion de faire une élégie sur le tombeau de ce 
patriote important. À l'occasion de la fondation de l'Ecole Sf. Sava il composa une ode 
etc.13. 

L'occasion n'y est que la figure d'un manque de contrôle du sujet sur les formes 
de son action. Le poète subit les situations comme des possibilités qui sont 
décidées loin de lui. D'ailleurs, aucune des créations engendrées de la sorte ne sont 

                                                 
11 Aron Pumnul, Lepturariu, IV, 2, p. 229. 
12 Ibidem, p. 206. 
13 Vasile Gr. Pop, Conspect, I, pp. 82-83. 
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l'expression de sa volonté : il s'agit de formes imposées, découvertes au hasard, par 
le jeu des forces extérieures. « Les circonstances de la vie décidèrent malgré soi le 
genre de sa poésie : c'est-à-dire la satyre, qui lui offre une sorte de compensation 
pour l'injustice subie »14.  

Tout cela dessine un trajet de vie sans liberté, mais en mouvement, discontinu, 
avec une forte dimension événementielle. Parfois, il est articulé par des rencontres 
qui annoncent un infléchissement, un changement brusque de direction. Tel auteur 
doit la découverte d'une toute autre dimension de la littérature ou de la vie grâce à 
un autre croisé par accident. Il laisse alors derrière sa jeunesse, ses créations 
antérieures, ses manuscrits non-publiés etc. Il assume une perte. La rencontre met 
en scène une force de séparation par rapport aux passé qui est souvent le thème 
d'une telle vie. Le mot qui apparaît pour qualifier ce genre de vie est « dilettante ». 
Mais les connotations positives (plaisir, libre changement d'activité, refus de la 
spécialisation) sont doublées par des notes négatives : dépense vitale, expression 
de soi possible mais inachevée. Ce qu'il a fait et il a perdu ou abandonné ; ce qu'il 
aurait pu faire et il n'a pas développé : la perte et la puissance parlent toujours d'un 
investissement raté. Car, fondamentalement, ces formes de vie évoquent un 
obstacle originaire ; on devine toujours qu'un désir (national) a été inhibé et que 
toute réalisation n'est que l'expression dégénérée d'une activité inaccessible. 
 
La vocation dans la vie publique 

 
Une fois l'espace public ouvert à l'inscription du désir national, la convention 

biographique change radicalement. Il n'y a plus de tension entre la préférence 
intime pour les valeurs spirituelles et l'emploi professionnel. Qu'un écrivain mène 
un travail bureaucratique, cela ne lui pose aucun problème. Citons un exemple : un 
auteur « qui éprouve un penché pour l'histoire et pour la littérature »15 est obligé 
d'assumer un devoir administratif. Il subit le partage entre sa passion pour les 
lettres et son occupation publique – entre lesquelles il est obligé de choisir de 
manière presque brutale : « on l'a retiré du temple des muses et on l'a nommé à la 
tête du département dans le ministère de l'enseignement ». Il ne s'ensuit pourtant 
aucune frustration. La mission de sa vie est parfaitement compatible avec cette 
dislocation, puisque toutes les fonctions peuvent exprimer activement l'élan 
national. Tout ce qu'on peut faire dans l'espace public est inspiré.  

L'essentiel est de se trouver un poste – le reste, l'incorporation de la vocation 
(du désir national) à ce poste est déjà assuré. C'est une neutralité par rapport au 
métier qui engendre facilement des propos qui ressemblent à ceux de Luther. 

                                                 
14 Aron Pumnul, Lepturariu, IV, 2, p. 206. 
15 Ibidem, p. 275. 
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Avoir sa place, exercer une profession, remplir une fonction, deviennent des 
conditions suffisantes pour mobiliser une vie vouée : 

Il a été infatigable dans son activité spirituelle parce qu'il s'est vraiment trouvé à sa 
place. Ils sont plusieurs ceux qui pourraient réaliser beaucoup s'ils se trouvaient chacun 
à sa place : Si le bon Dieu mettait/ Chaque personne à sa place/ Nous progresserons 
plus vite/ Sans que d'autres doivent nous aider”16.  

Sauf que à l'origine de cette idée mobilisatrice ne se trouve pas une vision 
économique des emplois différenciés créés par un système d'échange et fondée sur 
la division du travail. Qu'ils enseignent, qu'ils fonctionnent dans un ministère, 
qu'ils représentent le pays en tant que députés, qu'ils rédigent un journal, ces 
personnages ont une action unique, contribuant à l'essor de la patrie. Ils font 
partout la même chose. Leur engagement dans l'espace public s'appuie sur une 
vision globale du monde de la profession comme monde du travail. Ce désir qui ne 
connaît plus d'empêchements est exprimé par le travail continuel, sans cesse, sans 
répit17. C'est une figure de l'action publique légitimée et en même temps la manière 
la plus simple de démocratiser la vie vouée en l'identifiant au dénominateur le plus 
petit de l'activité humaine. 

De ce point de vue, il n'y a aucune raison pour distinguer la poésie entre les 
autres activités, comme une profession plus inspirée. Sa vocation est engendrée par 
le même désir impliqué dans une fonction ministérielle. Mais la manière dans 
laquelle la poésie devient compatible avec l'exercice professionnel devient du coup 
bien singulier : il ne s'agit pas au sens strict d'un phénomène de 
professionnalisation de la littérature. Il n'est pas question de constituer un métier 
d'écrivain, avec ses propres exigences, ses pratiques, ses institutions etc. sinon de 
confondre la littérature dans le monde indifférencié du travail. Il y a sans doute la 
notion de carrière poétique : mais elle n'engage aucune rupture par rapport aux 
autres carrières ou plans d'existence. La vie du poète conçue dans ces cadres 
implique une continuité parfaite des activités et des vécus, et son unique 
détermination est de se développer dans l'espace public : 

Nous honorons tel ou tel saint parce qu'ils se sont retirés du monde, pour être plus 
tranquils, sans rendre aucun service à la société … Bolintineanu ne s'est pas retiré du 
monde, il a vécu pour les gens et entre les gens : il a servi son pays et l'humanité ; 
Bolintineanu a été homme et il l'est resté, conservant sa dignité d'homme ; il a été poète 
– et il a chanté le sublime ; il a été ministre – et il n'a pas cherché à profiter de son 
poste...18. 

                                                 
16 Vasile Gr. Pop, Conspect, I, pp. 112-113. 
17 Aron Pumnul, Lepturariu, IV, 2, p. 275 ; Vasile Gr. Pop, Conspect, I, p. 115; I, p. 128 etc. 
18 Eufrosina Homoriceanu apud Vasile Gr. Pop, Conspect, II, pp. 48-49. 
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Le « désir national » rend ainsi possibles deux narrations existentielles dont la 
distribution des valeurs est complémentaire et également insatisfaisante : une qui 
est profondément événementielle mais dépourvue de liberté – c'est la vie du 
dilettante. L'autre qui est libre de s'exprimer activement et qui domine le champ de 
l'action, mais qui est monotone, parfaitement continue, et sans relief possible – 
c'est la vie du professionnel. Il y manque une narration qui réunisse liberté et 
singularité : ce serait la troisième figure de la vocation qui puise dans les 
ressources intérieures, d'un moi, les repères d'une action inspirée. 

 
À la recherche de la vie intérieure 

 
Sans doute le « désir national » est-il un appel puissant, mais non-singularisé. 

Il est une passion collective, censée mobiliser des masses et nourrir de la même 
manière de nombreuses âmes ; les biographes le supposent unique, sans 
différences notables d'une personnalité à l'autre. Pour avoir une vie vouée, il suffit 
d'évoquer le « zèle » national qui anime un auteur, sans préciser sa particularité. 
Du coup, un écrivain qui cherche en soi, en réclusion, une version plus 
singularisée de l'aspiration nationale, ne fait pas de sens. Dans cet univers 
nationaliste une quête de soi qui constitue son « appel » est inutile. Lorsqu'on se 
réfère au « caractère original » d'un auteur, qui en plus cultive sa particularité en se 
retirant du monde professionnel (« il dit qu'il ne veut pas recevoir aucune fonction 
publique dans l'état »), ce n'est pas pour construire une intériorité. Le biographe se 
précipite à préciser que le retrait volontaire de l'espace public est dû au même élan 
nationaliste : « il préfère se consacrer à l'écriture en toute liberté pour répandre les 
idées libérales et les sentiments nobles chez ses compatriotes »19. 

En fait, la figure d'une intériorité différenciée – qui participe par sa 
différenciation même à la constitution de sa mission au monde – est extrêmement 
rare dans ces collections de biographies. On le trouve exceptionnellement à la fin 
du manuel pour la 8ème classe de gymnase, dans le récit de vie d'un des derniers 
écrivains enregistrés (qui est aussi un des plus jeunes) : 

...sans parents, il fut obligé de poursuivre ses études dépourvu d'aide, laissé en proie au 
hasard : aussi a-t-il commencé d'apprendre la chirurgie à l'hôpital militaire de Bucarest. 
Déjà à l'âge de 12 ans, le feu poétique que la Providence avait mis dans son âme, 
commençait à reluire. Mais il poursuivait mécaniquement les cours de l'école de 
médecine, bien qu'il n'en avait pas le goût ; car dans son âme reluisait le génie 
poétique : dans son cœur résonnait la voix d'une muse. Pendant qu'il écoutait à l'école 
l'anatomie et qu'il voyait les squelettes : il pensait à la destinée et à l'âme qui avaient 
habité ces squelettes. Pendant qu'il était sorti dans la campagne avec ses camarades 
pour reconnaître les herbes médicinales : il admirait la belle nature et écoutait les voix 
des fleurs qu'il cueillait et traduisait dans la langue de l'harmonie. Et pourtant, il fut 

                                                 
19 Aron Pumnul, Lepturariu, IV, 2, p. 199. 
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obligé de suivre la carrière de chirurgien, d'assister à des opérations qui lui brûlaient le 
cerveau, d'obéir à la règle d'Esculape20. 

À regarder de près cette histoire d'une singularité qui essaye de s'exprimer, on 
comprend la réserve des biographes inspirés par l'idéal national : le nationalisme y 
est complètement absent. Du monde professionnel, il a été évacué par un 
mécanisme économique : la pauvreté qui impose le choix d'un gagne-pain. 
L'emploi n'est plus la chance de servir sa patrie, mais un moyen de survie qui se 
soumet aux lois du marché. D'ailleurs, pour une fois, le métier de chirurgien est 
évoqué de manière très concrète, et sorti du vague du « travail ». Du monde 
intérieur, le désir national a été remplacé par le cliché d'une conduite poétique 
(rêverie, attitude contemplative, admiration du beau). Dans cette lignée, à terme, 
on finira par réinventer la séparation entre la vocation poétique et l'activité 
professionnelle. Vingt ans plus tard, quand les biographies de grande série 
figureront sans difficulté des vies orientées par des passions strictement 
individuelles, le rôle de la poésie dans la détermination de la mission deviendra 
tellement important qu'il éclipsera totalement l'activité publique, changeant de 
manière radicale la perspective sur le récit de vie. Ainsi, l'auteur d'un Dictionnaire 
des contemporains de 1897 pourra dire que les écrivains n'ont même pas besoin 
d'une biographie puisqu'ils s'incorporent dans leur création : « Tout le monde n'est 
pas lettré pour trouver sa vie dans les modèles de poésie et prose »21. 

Pour mettre en place une figure de la quête du soi, pour que la mythologie du 
poète singulier pénètre dans cet univers de représentations dominé par le 
nationalisme il fallait faire une réforme en profondeur de l'ordre biographique. Un 
autre désir ne pouvait pas s'inscrire en harmonie à côté du « désir national » ; il 
n'était pas possible d'accueillir une aspiration singularisante là où il y avait déjà 
une aspiration collective. Pour que l'une naisse, l'autre dût se dévaloriser. Ce qui 
explique la distance qui se creuse entre la grande fabrique de la vocation qui se 
met en marche de 1865 à 1875 et la trivialisation tardive de la quête de soi, qui 
n'adviendra qu'après 1890. Il faut souligner ce décalage dans la réception de la 
doxa biographique. Pour revenir au tableau des vocations esquissé par Judith 
Schlanger, ce qui donne à réfléchir est la possibilité d'une discrimination entre la 
circulation des trois figures. L'« occasion », le « métier » ou la « quête de soi » sont 
également banales et accessibles dans la culture biographique de l'époque ; la 
vocation intérieure ne suppose aucune invention, elle peut être facilement 
composée à l'aide des idées romantiques de la première moitié du XIXe siècle. Et 
pourtant ces trois ressorts de la vie vouée ne seront pas accueillis de la même 
manière, au même moment. Le rythme d'acquisition montré par la littérature 

                                                 
20 Ibidem, p. 300. 
21 Dim. R. Rosetti, Dicţionarul Contimporanilor [Le Dictionnaire des contemporains], Bucureşti, 
Tipografia « Populară », 1897, p. II. 
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roumaine impose ses décalages et ses retardements, et finalement, ses différences. 
Il s'agit ici de reconnaître l'invention des usages à l'intérieur d'une « culture 
petite », le fait qu'elle investit des valeurs qui lui sont propres dans des ressources 
communes, disponibles à grande échelle. Même plus : il s'agit de reconnaître la 
possibilité des « découvertes » au sein de la doxa. Dans le cadre des mythes de la 
biographie, l'apparition de la quête de soi est un événement qui change le rapport 
aux formes et à la vie. Même si son invention n'était pas liée à un programme ou à 
une doctrine, elle n'était pas pour autant moins révolutionnaire – et productrice au 
niveau des pratiques et des rapports esthétiques.  
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“NATIONAL DESIRE” AND DEDICATED LIFE  
IN 19TH CENTURY BIOGRAPHIES 

(Abstract) 
 

The first series of “exemplary” biographies from the Romanian literature was published in the second 
half of the 19th century. On behalf of a nationalist teaching, these writings used to picture lives that 
were propelled by mere “national desire”. However, since our point here is not to retrieve this sort of 
“passion” within a nationalist context, we shall try – while holding Max Weber’s theory from The 
Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism and especially Judith Schlanger’s ideas on the topic of 
vocation – to follow its line, all along with a process that might be properly called “democratisation 
of vocation”, and which actually furrows the whole modernity. In doing that, we shall maintain a 
threefold perspective on such “inspired” lives: the first is encouraged by reclusion; the second comes 
with the assumption of a distinct profession; the third develops on the enhancement of Self and on the 
assumption of its unaltered singularity. Among these three types, we chose to inquire into the specific 
ways in which “national desire” articulates the coordinates of an “inspired” destiny.  
 
Keywords: Romanian literature, literary biographies, nationalism, vocation, creative singularity. 
 

„DORINŢA NAŢIONALĂ” ŞI VIAŢA DEDICATĂ  
ÎN BIOGRAFIILE DIN SECOLUL AL XIX-LEA 

(Rezumat) 
 
Primele colecţii de biografii „exemplare” din literatura română au apărut în a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea, promovând, în numele unei pedagogii naţionaliste, reprezentarea unei vieţi 
mobilizate de „dorinţa naţională”. Nu ne propunem să resituăm această „pasiune” în context 
naţionalist, ci în cadrul procesului de democratizare a vocaţiei care străbate întreaga modernitate, 
sprijinindu-ne pe interpretarea celebră a lui Max Weber din Etica protestantă şi spiritul 
capitalismului, şi mai ales pe reflecţia lui Judith Schlanger asupra vocaţiei. Plecând de la 
diferenţierea a trei forme prin care viaţa „inspirată” se înscrie în câmpul activităţii umane (prin 
retragere, prin exercitarea unei profesii, prin aprofundarea sinelui şi a singularităţii sale ireductibile), 
vom încerca să înţelegem modurile specifice în care „dorinţa naţională” articulează existenţele pe 
coordonatele unui destin „inspirat”. 
 
Cuvinte-cheie: literatura română, biografii literare, naţionalism, vocaţie, singularitate creatoare. 
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It is not at all surprising that Călinescu’s first book was actually a biography. 
Pre-eminently classical, the biographic genre availed itself of a millennial tradition 
due to its ethical and pedagogical stake which, according to the changing spirit of 
ages, practically established a set of behaviour specimens such as the “Hero” and 
the Saint (during the Antiquity and Middle Ages), followed by the epitome of the 
“Artist” in the aftermath of the Renaissance, at once with the resurrection of old-
school humanist scholarship. Now, to speak the truth, the Romanian critic had 
taken in the Renaissance art and literature pretty early, from his high-school age, 
when he had started paying visits to the Classics in an obstinate manner and, 
forever in between extreme patience and writing urge, got through his own 
apprenticeship. Thus, it is likely that his option to come out with a biography 
(understood as an exemplary narration) should have been determined by the 
precocious fascination toward Humanism and, implicitly, toward the ideal of uomo 
universale; otherwise, in the trail of the famous catchword attributed to legendary 
Pico, Călinescu stated several times his bold intention to know everything and, 
perhaps, a bit more. And, as he had already decided to introduce himself with a 
biography, it goes without saying that, except for Eminescu’s figure, none of the 
Romanian writers could have ever hoped to figure in the first rank of characters 
chosen for such a courageous enterprise.  

In spite of its poor and rather reserved reception, the first biography that 
Călinescu published, Viaţa lui Mihai Eminescu (Life of Mihai Eminescu, 1932), 
was nonetheless an exceptional moment in Romanian culture because it really set a 
landmark within the local tradition of the biographical genre, which Călinescu 
reconfigured from scratch. As a matter of fact, as Adrian Marino suggests in his 
Dicţionarul de idei literare (Dictionary of Literary Ideas, 1973), only with 
Călinescu alone “the biographical issue starts being diligently debated within the 
Romanian literature”1. However implicit, the critic’s particular way to cast aside a 
whole historiographic heritage drives him to a series of interesting remarks, though 
scattered in the miscellaneous articles he published over the years, themselves 
lacking a real “theoretical core”. These observations would be emphasized and 

                                                 
1 Adrian Marino, “Biografia” [“Biography”], in Dicţionar de idei literare I [Dictionary of Literary 
Ideas I], Bucureşti, Eminescu, 1973, p. 255: “problema biografiei începe să se pună cu seriozitate în 
literatura română”. 
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channelled into a text coming in the rear of his career – Despre biografie (On 
Biography, 1958), a sort of synthesis to which I shall refer largely below.  

Altogether, from everything that Călinescu has ever delivered on the topic, it 
appears that the first and foremost condition for turning a good biographer is to 
score even with the subject on focus. Therefore, while writing about Eminescu’s 
life, the young critic claimed a similar status for himself, thence, the posture of a 
genial creator and of an intellectual endowed with a quenchless thirst for 
everything that is presumed as “knowledge”. His pretension was fully legitimate 
since he had already argued in an early article that, between criticism and creation, 
“there is no difference of essence, but only one of process”2. Over a decade, in his 
well-known article called “Tehnica criticii şi a istoriei literare” (“The Technic of 
Criticism and Literary History”), which is also included in the volume Principii de 
estetică (Principles of Aesthetics, 1939), the author of Life of Eminescu would 
define still clearer the nature of the relationship between (literary) criticism and 
creation.  

Even if we are speaking now about things commonly referred to, perhaps it is 
not utterly useless to repeat that, considering his genuine intention to differentiate 
himself from other biographers, Călinescu used to state his creative superiority 
rather unambiguously, this quality being averred by the ability to imagine plots, to 
breathe life into documents, and to weave them into a convincing narrative or 
scenario. Similarly, after he had published the “lives” of Eminescu and Creangă, 
the same text (The Technic…) enlarges upon the specific means in which literature 
relates to history and life. Călinescu used to sweep over the matter we are here 
concerned with, by maintaining that “a good biography, i.e. substantially scientific, 
is that which treats all moments as a hero’s coherent moments”3. As well, he added 
that “not the facts that ground a study form the essence of the study, but its point 

                                                 
2 G. Călinescu, “Simţul critic” [“The Critical Sense”, 1927], in G. Călinescu, Publicistică I, 1920-
1932 [Collected Articles I]. Edited by Nicolae Mecu, Bucureşti, Academia Română – “Fundaţia 
Naţională pentru Ştiinţă şi Artă”, 2006, pp. 105-109. Subsequently, Călinescu goes on, the critical 
sense, which is not the same with intuition, is nothing less than “a failed creative act”, more precisely, 
“the form of our own creative faculty, from whose angle we receive and valorise only that which 
presents to us as observing the creation norms of our own spirit [the critic’s emphasis]” (“forma 
propriei noastre facultăţi creatoare, sub unghiul căreia primim şi valorificăm numai ceea ce ni se 
prezintă ca urmând normele de creaţie ale spiritului nostrum [s. a.]”). In a nutshell, “to understand is 
to create again, that is, to re-produce the initial moment of the work of art” (“a înţelege înseamnă a 
crea din nou, a reproduce în tine momentul iniţial al operei”, Ibidem, p. 107). Refer also to “Critică şi 
creaţie” [“Criticism and Creation”, 1927], in G. Călinescu, Collected Articles I, pp. 89-93. 
3 G. Călinescu, “Tehnica criticii şi a istoriei literare” [“The Technic of Criticism and Literary 
History”], in Pagini de estetică [Pages of Aesthetics]. Edited by Doina Rodina Hanu, Bucureşti, 
Albatros, 1990, p. 78: “o biografie este bună, substanţial ştiinţifică, atunci când toate momentele ei 
apar ca momente coerente de manifestare a unui erou”. 
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of view, its cohesion and formal principle, its structure”4. Two are the results that 
follow from the critic’s remarks: 1. the so-called “scientific” dimension of 
biography must not be confused with pure archivist work, with academic 
composure and gestures (namely, footnotes, references, and so forth) because the 
biographer’s “knowledge” and “scientific” skills reveal themselves entirely in his 
ability to create people as alive as those in epical texts and novels; 2. the subject/ 
character of the biographical endeavour must be, beyond the shadow of a doubt, a 
“hero”, an exceptional individual, and not just a guy from the ordinary rank.  

Therefore, we can notice that Călinescu’s idea of biography cuts the bonds 
with either of the two approaches: on the one hand, with the presumed “scientific” 
or scholarly works written by all sort of document-servants, who could not frame a 
brand new point of view (that is, proposing an original structure), and, on the 
other, with the embellishing attempts of those scribblers who come with romanced 
lives that, following the base spirit of melodrama, are prone to falsify the basic 
document by imagining all sort of unattested situations and dialogues. It comes all 
naturally that, willing to give sanctions to the former as well as to the latter, 
Călinescu chooses, completely free from any obligation, not to mention his 
references – in order to provide an easier reading, he argues – and professes that 
his own biographic accounts do not betray, by any means, the spirit of the 
documents he had consulted. Coming close to the end of his monographic study on 
Creangă, we could fall back on a fragment that surely defends better our issue 
under debate: “As is Eminescu’s case, I have tried to make Creangă’s portrait by 
interpreting the documents. I have not made outstanding discoveries, except for 
some (because, from now on, one can only come with a greater precision of dates), 
but the real connoisseur of the matter will discern, we trust, between our own way 
to read and the others’… When striving to create in a literary manner, except for 
the means provided by composition, removal of prolix references, and avoidance 
of anachronistic narrative sequences, we cannot stand on anything. The dialogues 
are actually quotations, the descriptions ground on strict observation and reliable 
sources. Yet, in order to serve Creangă’s memory, we endeavoured to make this 
book as pleasant as possible for the reader, and dismissed the critical paraphernalia 
that certainly puts on airs of erudition but, in concerns of literary history, is pure 
mystification”5. 

                                                 
4 Ibidem, p. 83: “nu faptele care stau la baza unui studiu formează studiul, ci punctul de vedere, 
principiul formal coagulator, structura”. 
5 G. Călinescu, Ion Creangă. Viaţa şi opera [Ion Creangă. Life and Work], Bucureşti, Minerva, 
1978, pp. 209-210: “Ca şi în cazul lui Eminescu, am încercat a face portretul lui Creangă interpretând 
documentele. N-am făcut descoperiri noi, afară de puţine (de acum încolo nici nu se mai pot afla 
decât doar preciziuni de date), dar pricepătorul în materie îşi va da seama, credem, de felul nostru de 
a citi şi de al altora. (...) În sforţarea de a crea literar, nu ne folosim decât de mijloacele pe care le 
oferă compoziţia, înlăturând de pildă din text discuţia izvoarelor, neintroducând în naraţiune elemente 
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It is obvious that, for Călinescu, the biography needed to import the catchy 
expression of critical literature, hence the “simple” form of a portrait upon which, 
by applying himself to documents, the critic amplifies and expands his ideas. In his 
welding synthesis on Călinescu’s critical system, Andrei Terian enhances the same 
topics and notices that, leaving aside the fictionality criterion, the Romanian critic 
discriminates between biography and novel by taking into account chiefly the main 
character’s nature6. Thus, whereas the biography is a critical-narrative species, 
centred on a single exceptional hero (that is, “the genius”), the novel only hints at 
the generic everyman, at the canonical humanity that should be illustrated 
typologically. Operating with these precise meanings and definitions, our 
champion of creative criticism makes sure to allow low scores for E. Lovinescu’s 
novels inspired by Eminescu’s life, and his keen verdicts count on Thibaudet’s 
principles; it is disputable that a pedestrian author could write a genius’ novel 
unless he vitiates the historical reality – and this has been always sacrificed, 
though boasted of, in the romanced biographies of Lovinescu’s sort – to the point 
that “truth is in conflict with the necessity of fiction”7. Diverging from the 
“substantially scientific” biography, the romanced biography appears thus a hybrid 
genre, a “writing – says further the Romanian critic – in which, within the frame of 
chronological landmarks that are relatively precise, one can resort to invented 
situations and dialogues”8. It is for this reason that E. Lovinescu, Călinescu 
believes, would have made a slip when inventing a character and a set of situations 

                                                                                                                            

anacronice. Dialogurile sunt citaţiuni, descripţiile sunt bizuite pe observaţie şi izvoare. Spre a folosi 
amintirii lui Creangă, făcând cartea atrăgătoare pentru cititor, am înlăturat aşa-zisul aparat critic, care 
dă un aer de mare erudiţie, dar care în materie de istorie literară e o mistificaţie”. 
6 Andrei Terian, G. Călinescu. A cincea esenţă [G. Călinescu. The Fifth Essence], Bucureşti, Cartea 
Românească, 2009, p. 208. 
7 G. Călinescu, “C. Ardeleanu, ‘Domnul Tudor’” [“C. Ardeleanu, Mr. Tudor”, 1935], in G. 
Călinescu, Publicistică II, 1933-1935 [Collected Articles II]. Edited by Nicolae Mecu, Bucureşti, 
Academia Română – Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, 2006, pp. 836-841: “adevărul e în 
conflict cu necesitatea ficţiunii”. Then, the critic emphasises upon this idea as follows: “Romanced 
life is an absolutely fake genre, in which no one either has been ever able or will ever be to carry out 
anything of a certain literary merit, just because the truth is always in conflict with the reality of 
fiction. But the historical novel is a distinct matter” (“Viaţa romanţată este însă un gen cu desăvârşire 
fals, în care nimeni n-a izbutit şi nici nu va izbuti să facă ceva cu merit literar, deoarece adevărul e în 
permanent conflict cu realitatea ficţiunii. Cu totul altceva este romanul istoric”, p.837). But, as in 
many other instances, Călinescu’s opinions on “romances” have not been always so negative. For 
example, we can refer back to his article entitled “Vieţi romanţate” [“Romanced Lives”], in G. 
Călinescu, Collected Articles II, pp. 636-637), where the Romanian critic praises Al. Rosetti’s 
coordination of the new series of Royal Foundation Publishing House and qualifies it as an admirable 
cultural act, a tribute to all those “interesting personalities from the Romanian past, that deserve to be 
restored” (“personalităţi interesante din trecutul românesc, care trebuiesc reactualizate”). 
8 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în present [The History of Romanian 
Literature from Origins to the Present], Bucureşti, Fundaţiile Regale, 1941, p. 688: “o scriere în care 
pe un cadru cronologic relativ exact se inventează situaţii şi dialoguri”. 
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that, honestly, are a bit “more Eminescu-like” than the poet’s reality should have 
been. But is this not the manner in which, up to a point, Călinescu himself 
proceeds? Of course it is!  

For the moment, let us bear in mind that, by placing the “romanced biography” 
at the antipodes of “biographical romance” (that is always falsifying the truth), the 
critic defines the biographical account as “Realist work”, that is – we are already 
clued in – a work of “concrete generalisation”, and not one of “Naturalist jotting”. 
Naturalism represents, in Călinescu’s original language, the mimetic compliance 
with reality; on the contrary, Realism is something about transfigured hypostases 
of reality, an artistic expression customized in order to catch a glimpse of “the 
world as idea”9. Needless to replay it, Călinescu thought that a writer’s biography 
does not reflect ordinary life (as it might be recorded through the empirical vision 
of the Naturalist novel, for instance), but a life which grows into a spiritual 
transfiguration or, as he himself phrases, a life “in the greatest sense of the word, 
the succession of the soul’s superior moments, which are meant to explain the 
artistic work [emphasis added], the ideological synthesis of lived days, as 
projected on the canvass of the artist’s times”10. Briefly, for Călinescu, the perfect 
biography is, before anything else, a “work of archaeology” collated with fiction, 
hence, a “work that is both mythological and dialectical”11. Just because he had 
challenged the letter of documents and dared to fancy a myth, the critic’s take of 
Eminescu’s life was found with exactly the same fault, namely, that Călinescu 
himself actually gave a “romanced” version of the poet’s existence. On the same 
grounds, Adrian Marino (Călinescu’s apprentice, among other things) defies the 
theoretical legitimacy of the genre labelled as “romanced biography”12, bringing 
forward as counter-examples Maurois’s rigorously documented “lives”, which 
were unfairly included in this mixed-up category. 

                                                 
9 In the article entitled “Poezia realelor” [“The Poetry of Realia”], Călinescu discriminates between 
two types of writers; the first is formed by the “Realists”, the second, by “Idealists”, of whom he 
speaks, in his utterly articulate manner, by deliberately baffling the commonsensical understanding of 
things: “The Realist writer is in fact a Fatalist, as he believes in the clockwork structure of the world; 
the Idealist is, contrariwise, a guy who delivers himself to accidents, who acknowledges determinism 
within the contingence” (“Realistul e un fatalist, crezând în exactitatea de ceasornic a lumii, idealistul 
e un accidentalist, recunoscând determinismul prin contingenţă”, refer to G. Călinescu, Universul 
poeziei [The Universe of Poetry]. Edited by Al. Piru, Bucureşti, Minerva, 1971, p. 278. Refer also to 
“Sensul clasicismului” [“The Meaning of Classicism”], in G. Călinescu, Publicistică V, 1940-1946 
[Collected Articles V]. Edited by Nicolae Mecu, Bucureşti, Academia Română – “Fundaţia Naţională 
pentru Ştiinţă şi Artă”, 2008, p. 689. 
10 G. Călinescu, “Despre biografie” [“On biography”], Contemporanul, an XIII, 1958, nr. 4 (590), 7 
februarie: “în sensul cel mai înalt al cuvântului, succesiunea de momente superioare sufleteşti 
explicând opera (s.n.), sinteza ideologică a zilelor trăite, proiectată pe tabloul epocii”. 
11 Ibidem, p. 20: “operă de arheologie”; “o lucrare mitologică şi dialectică totodată”. 
12 Adrian Marino, “Biography”, p. 276. 
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Beyond theory, we can notice that the first biography the Romanian critic 
produced closes with a chapter entitled The Mask of Eminescu, where the 
portraiture lines dispersed all over the book aggregate into one single face. Maybe 
it is worth discussing about the suggestion contained in the critic’s choice of title: 
the artist’s personality, unlike that of the ordinary people, gets, at the end of the 
day, something from the impersonal, sketchy, and almost anonymous profile of the 
“mask”. Nevertheless, once accepted the transfer to and fro, Eminescu’s work 
undergoes the ascendancy of the impersonalisation process, being engrafted, as 
any other classical masterpiece, with a “tendency toward the abolishment of genial 
features, towards the reduction of biographical reliability and of inner diary 
notations”13. This is the reason why, while undertaking the analysis of Eminescu’s 
work, Călinescu hints at “the lack of a high personality-awareness”, a default 
which can be revealed chiefly in his love poems. It is interesting that, by defining 
the Romantic poet’s personality on grounds of erotic vision (here we have to 
concede Freud’s influence on Călinescu, as well as on the transparencies of 
Lovinescu’s prose writing), the critic considers that Eminescu’s visions come 
down, eventually, to sheer instinct, i.e. to a “maximum remoteness from the 
geometry of personality”14. Conclusively, the interpreter appreciates in the poet’s 
erotic lines “the hypothesis of a perceptible nothingness”, which can “get down to 
the folkloric mode of expression”, and actually become “anonymous” by touching 
that “sublime impersonality that only the folk people can have”15. In all likelihood, 
Creangă is interpreted as a specimen of the (Romanian) people’s personality, 
which makes the “biographical” details – particularly, the precise documents – 
almost pointless.  

With regard to Călinescu’s theoretical presumptions, we have already 
indicated his definition of the biographical genre under the angle of Realist fiction 
(again, all rolls back to a question of mythical and symbolical Realism, viewed in 
opposition to Naturalism), but also the main feature of biography as a true 
“ideological synthesis”, as a particular and individualised form of historiographic 
account – wherefore, the writer’s life explains and has to be “projected” on the 
canvass of his times – which is meant to explain the artistic product. But literary 
history, Călinescu says further, is a history of values, which means that the 
historiographic inquiry (implicitly, biographic research) compels for innate critical 
abilities. For this, the biographer must divert his attention toward exceptional 

                                                 
13 G. Călinescu, “The Meaning of Classicism”, p. 694: “o tendinţă de abolire a geniului, de reducere a 
biograficului, a jurnalului interior”. 
14 G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu [The Work of Mihai Eminescu], III, Bucureşti, Minerva, 
1985, p.232: “lipsa unei conştiinţe tari a personalităţii”; “o depărtare maximă de geometria 
personalităţii”. 
15 Ibidem, IV, Bucureşti, Minerva, 1985, p. 155: “ipoteza unui nimic reprezentabil”; “coborâtă la 
modul folcloric”; „sublim impersonalism poporan”. 
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writers, whose works, more than those produced by mediocre authors, are apt to 
convey with greater authenticity the times they lived in. In The Technic…, 
Călinescu rejects bluntly the idea that second-shelf writings can bear a greater 
importance from a documentary point of view: “It is a false standpoint, which 
derives from a wrong presupposition on the relationship between life and art”16. 
Thus, the more a work of art is relevant from an aesthetical perspective, the higher 
its documentary value, because the most important document is represented, 
Călinescu believes, by the artist’s work alone. The mistake that he is particularly 
pointing at refers to the raw understanding of art as a mimetic reflection of reality; 
art is nonetheless a process of transfiguration (such being the case of biography) 
which chases after “the cerebral life of the artist”, and whose chapters represent 
“either implicitly or explicitly a chronology of the artistic work”17. 

All in all, if we stick to his theoretical assumptions, Călinescu discredits 
anecdotes and gossip, as well as, taken on the whole, confession literature and the 
things of the heart. In his opinion, neither the letter nor the testimonies provided by 
contemporaries are “reliable documents”; the same goes with the ones that “speak 
about the man’s mechanical life, about his stereotyped existence, and about 
tangent facts”18. Being a work of “ideological synthesis”, it is also true that 
biography “explains the masterpiece”, but not in a determinist and causal manner 
as we might expect; in defiance of the common opinion, “barely can we 
demonstrate, through the means of biography, the value of an artistic work 
whereas, if we go the other way round, we can often clarify, through the means of 
the artistic work, a series of biographic points”19. Reflecting on these particular 
issues as well as on a set of examples extracted from the critic’s work, Andrei 
Terian draws the attention to Călinescu’s overall Organicism and Vitalism, 
inspired, in their turn, by Dilthey and Gundolf; assuming this point of view, life 
and work are nothing but “derivatives” of a primary experience, such being the 
case of Goethe’s demonism. Matter of factually, even though from a certain 
viewpoint it looks like Călinescu metabolized Hippolyte Taine’s determinist and 
historicist method, truth is that the author of The History of Romanian Literature… 
(he himself, a declared Croce fan) suspends causality in order to bring out a bunch 
of “biographies without biographical approach”, actually, a set of mono-graphs20. 

                                                 
16 G. Călinescu, “The Technic”, p. 79: “Este o poziţiune falsă, ieşită şi dintr-o greşită opiniune despre 
raportul dintre viaţă şi artă”. 
17 G. Călinescu, “On Biography”, p. 18: “viaţa cerebrală a artistului”; „implicit sau explicit o 
cronologie a operei”. 
18 Ibidem, p. 20: “nu e un document credibil”; “care vorbesc despre viaţa mecanică a omului, despre 
existenţa lui stereotipă şi despre fapte tangenţiale”. 
19 G. Călinescu, “The Technic”, p. 89: “prin biografie nu putem demonstra valoarea unei opere, dar 
prin operă putem adesea clarifica unele puncte de biografie”. 
20 Andrei Terian, G. Călinescu, pp. 196-197.  
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The most illustrative example is to be found in the study on Creangă’s literature 
(1938) that we have already referred to. Călinescu himself tries to clear things up 
in the closing chapter: “I have chosen to unify in a holistic portrait both the 
judgements on his work and the biographical narration, because, for as Creangă is 
concerned, the work is closely tied up to his existence”21. 

Parting with the perspective alleged by the author of The Life of Eminescu – 
who did not understand biography outside its creative and Romanesque features, 
Adrian Marino identified instead three major types of biography: the first is built 
on documents and historical information, therefore insists on a rigid inventory of 
external facts; the second is one centred on portrayal as main technique, hence it 
focuses on the individual’s inner, sometimes hidden, life; the third enhances the 
spiritual side, because it follows both the genesis of art and the personality of the 
artist. Even if great references such as Goethe, Dilthey and Gundolf are called as 
witnesses to his case, Marino considers that Călinescu’s specimen of biographical 
account borrows too much from novel techniques (it is chiefly indebted to 
anecdote) and from an obsolete psychological thinking, prone to reduce 
personality to unity. Anyway, “a biography that is truly modern” must take into 
consideration the discontinuity of the Self, hence, its tedious and multi-layered 
structure, which might leave the impression of endless mutations and 
inconsequence22. Bidding farewell to his ex-master, Marino believes that the 
biographer should re-create life thorough the lens of the modern narrative and not 
by mimicking the 19th century Realist novel, as Călinescu would argue. More to 
the spirit of modernity, then, the biographies published by Cioculescu – Viaţa lui 
I.L. Caragiale (The Life of I.L. Caragiale) and Adrian Marino himself – Viaţa lui 
Alexandru Macedonski (The Life of Alexandru Macedonski) spring, in the first 
place, from an overt affinity between the biographer and his character; also, it is 
the affinity that secures the reader’s proper understanding. But, according to 
Dilthey, understanding represents the royal way of knowledge, which leads to the 
presumption that biography is not only the most popular critical genre, but also the 
most “philosophical” among all forms of historiographic research. Henceforth, 
says the author of Macedonski’s biography, “not just anyone can write anyone’s 
life”: few are the biographies that really triumphed (as Călinescu’s own did), and 
they succeeded only because the encounter of two spirits akin had caused them to 
exist23.  

                                                 
21 G. Călinescu, Ion Creangă…, p. 290: “Judecăţile asupra operei le-am unit cu naraţiunea biografică 
într-un portret totalitar, deoarece opera se află, întrucât îl priveşte pe Creangă, strâns legată de 
existenţa lui”. 
22 Ibidem, p. 268: “inevitabil stufoasă, condusă pe mai multe planuri, plină de inconsecvenţe şi 
mutaţii, dosar cu numeroase compartimente, care tind să rupă unitatea construcţiei”. 
23 Ibidem, p. 274: “nu oricine poate scrie despre viaţa oricui”. 
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As we have said before, Călinescu’s monographs spread a pregnant impression 
of novel-like narratives. The analysis of the artistic work is permanently faced with 
the reality of worldly life, the latter being carved, in turn, into a fresco as large as 
the prose writer’s imagination and humour. Nevertheless, the Romanian critic used 
to banish out the modern “heresies” (like segregating literature from life, for 
instance) and insisted on the point that only the “the writer’s human personality” is 
really “essential”: “Without any human perspectives, the artist’s monograph is like 
a starfish into a fishbowl or like the bird of Paradise into a cage”24. Consequently, 
his appeal to the monographic approach must account for Călinescu’s well-known 
attempt to conciliate literary criticism and literature within the integrative frame of 
a humanist discourse; unless it slides into literature’s robe, literary criticism cannot 
acquire authentic “human” perspectives.  

However, if the Romanian critic really produced – on the level of his 
statements, at least – a cluster of “biographies without biographical approach”, one 
can discover that, in real terms, the causal explanation does not lack from the 
range of Călinescu’s arguments; take for instance his bold way of adding aesthetic 
value to a score of minor writers on reason that their lives could stir a literary 
interest and maintain it just for themselves.  

Now, it is time for a short recap. Even though he considers the artistic work as 
the most important document that could bring evidence on a writer’s way of living 
(which is, nevertheless, against Adrian Marino’s own perspective25), Călinescu 
does not hesitate to assume a dogmatic standpoint and judge the artist’s product on 
its most biographical lot, that is, by making high use of elements from psychology 
and physiognomy26, by calling dates of the social and historical environment and, 
sometimes when these would not do, by invoking astrology and zodiac signs (see, 
for example, Creangă’s personality as an expression of his “Pisces” sign)27.  

Likewise, the diffuse intimations – as shown by Eugen Simion’s version of 
Călinescu from Fals jurnal (False Diary) can assemble, in spite of the critic’s 
discretion, into a species of diary. Well, it is also true that our greatest literary 
historian used to say the “intimate” diary is nothing else but childish nonsense or, 
anyway, the most “stupid thing” to do since, but for few exceptions, it does not 

                                                 
24 G. Călinescu, “Între portret şi anecdotă” [“Between portrait and anecdote”], in G. Călinescu, 
Collected Articles I, p. 531: “Monografia artistului fără perspective omeneşti este ca o stea de mare în 
borcan sau ca pasărea paradisului în colivie”. 
25 Adrian Marino, “Biography”, p. 274: “În foarte multe împrejurări, opera nu spune nimic despre 
autor”. După cum nici viaţa nu e un document care să furnizeze totdeauna informaţii utile. 
26 An illustrative example is the following quotation on Napoleon, Hugo and Arghezi: “the poets, a 
sort of people with an imagination that is both fiery and edifying, are usually short, with round faces, 
and almost obese” (“poeţii, oameni de imaginaţie înflăcărată şi constructivă, sunt mai ales scunzi, 
rotunzi la faţă, aproape obezi”), v. “Fiziognomie” [“Physiognomy”], in Collected Articles V, p.714. It 
is no secret that the same psycho-somatic profile fitted perfectly to Călinescu’s own frame. 
27 Andrei Terian, G. Călinescu, pp. 203-204. Călinescu’s interpreter mentions graphology as well. 
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raise to the standard of real literature; literature, in exchange, needs a translation 
into the subjective language of autobiographical confession; squarely, it is the 
work which explains the biography and not the other way round. By reversing the 
poles and the common causality – from individual existence towards artistic work, 
Călinescu reinstates the guidelines of Benedetto Croce’s aesthetics. The Italian 
scholar denied the existence of literary genres too, and reduced any artistic 
expression to mere lyricism, understood as the direct expression of personality. 
Following the line of Croce’s Idealism, Călinescu’s essay entitled The Universe of 
Poetry defined the symbol as “something that relates to my destiny as human 
being” and established a clear-cut distinction between prose (that does not enable 
symbolical transfiguration) and poetry (that encourages symbolical transfiguration 
and, therefore, must be admitted as art). The critic’s definition of poetry assumes, 
thus, the following idea: whereas poetry is “an animism that reduces the world to 
my own person”, it truly bears a poetical meaning just “any thing that speaks about 
me”28. Poetry (literature, in general) can welcome in nothing but “elements of 
biography”, simply because it cannot work on “anything dumb and lacking 
significance”29. For this matter, “the whole work of a real writer is actually a diary 
from which it is almost impossible to tear any page without also interrupting the 
soul’s timeline”30.  

However, Călinescu’s marked loathing of confession is not pure casualty. This 
might turn in a certain psychological trauma, a prominent “complex” that has been 
named, among the critic’s own biographers, “the bastard’s complex”. It is neither 
the place nor the time to insist on psychoanalytical clues; yet, this type of approach 
could bring out a cluster of interesting inferences, including the proper solution for 
Călinescu’s lifetime vehemence against Freud’s theories.  

Nevertheless, the critic’s temptation to spill tears and, if permitted the license, 
to let the cat out of the bag is something that irradiates in every nook and corner of 
his work, comprising his literature, which also builds on his overall infatuation 
with biography. Is it true then that Călinescu’s literature succeeds, as the author 
would have certainly wished for, in touching the myth’s classical and impersonal 
formula or the symbolically sublimated expression of the biographical account? Of 
course not! Barely does it fulfil this aim, and when it really scores, the purely 
subjective notes of the source-personality cannot pass undertone. In spite of his 
principles from The Meaning of Classicism, when dressed in a writer’s robe, 
Călinescu is not, by any means, an anonymous and does not vanish from his own 

                                                 
28 G. Călinescu, The Universe of Poetry, p. 97: “ceea ce se raportează la destinul meu de om”; „un 
animism reducând lumea la persoana mea”; „orice lucru care vorbeşte despre mine”. 
29 Ibidem, p. 98: “decât elemente de biografie, nimic inert şi fără semnificaţie”. 
30 G. Călinescu, Fals jurnal [False Diary]. Edited by Eugen Simion, Bucureşti, Fundaţia PRO, 1999, 
p. 86: “ […] întreaga operă a unui scriitor autentic e un jurnal, din care nu e cu putinţă să rupi nicio 
filă fără să întrerupi cronologia sufletului”.  
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work. The individual signature lasts as a permanent presence, as well as the traces 
of world he lived in, a world whose reality and concreteness is never fully 
transfigured into a realm of ideas. It is only one example that I would like to make 
appeal to: when his young disciple, Adrian Marino hurried to shatter the Master’s 
disappointment on the negative reception of his History by praising instead the 
victory of Călinescu’s art in his allegorical play Şun sau calea neturburată. Mit 
mongol (Shun or the Untroubled Way. A Mongolian Myth, 1943), which was 
acclaimed, however, on impure and basically contextual arguments, Călinescu 
recoils to his Self and dismisses all autobiographical presuppositions. Ultimately, 
he claimed that accidental determinations are unworthy of attention: “Thus, the 
reduction of an artistic work to biography and its censuring to our own arbitrary 
presumptions on the human being represents a sheer ignorance shifting the 
aesthetical process itself. An artist always speaks about himself as a particular 
manifestation of the universal”31.  

To end with, I must prove perhaps that Călinescu’s posterity assumed his 
teaching; he who was so inclined to skid out the intellectual line and to give in to 
cancan and anecdote… One thing is sure though. In spite of his self-styling as a 
“petulant Ataractic”, his circle of acquaintances was informed about the critic’s 
superstition, especially on the “Friday” topic, the only day of the week when he 
would not get out of his house on grounds that it brings misfortune. He would 
rather pass his time in Vera’s company, his faithful wife, whose passion for 
astrology slowly infected the critic’s own vision. I do not know if it brings more 
relevance to our case here, but it is reported that it was Friday (dies Veneris)32 – 
that is, a time consecrated to the goddess of Love in the Roman Empire and then, 
urbi et orbi, a time to fast and pray all over Christendom – the day that scared him 
to death! Yet no mere accident must have been that exactly the same day actually 
brought sudden death to the critic who loved (his) life so much. Who knows why? 
Maybe Călinescu’s own biography took revenge on him for his posthumous 
“divine” glory.  
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THE IDEA OF BIOGRAPHY IN G. CĂLINESCU’ S WORK 
(Abstract) 

 

As Adrian Marino suggests in his Dictionary of Literary Ideas (Dicţionarul de idei literare, 1973), 
only with Călinescu alone “the biographical issue starts being diligently debated in Romanian 
literature”. However implicit, his particular way to cast aside a whole historiographic heritage drives 
the Romanian critic to a series of interesting remarks, though scattered in the miscellaneous articles 
and lacking a real “theoretical core”. Yet, since its one and only function is to explain the artist’s 
masterpiece, his consistent idea of biography is that it should be worked out as an “ideological 
synthesis” of all relevant moments from one’s existence and, on the structural level, as a novel 
narration. In a nutshell, he opposed romanced biography to biographical romance. Well, it is also 
true that our greatest literary historian used to say the “intimate” diary is nothing else but childish 
nonsense or, anyway, the most “stupid thing” to do, since, but for few exceptions, it does not raise to 
the standard of real literature. Anyway, the diffuse intimations – as shown by Eugen Simion’s version 
of Călinescu from Fals jurnal (False Diary) can assemble, in spite of the critic’s discretion, into a 
species of autobiography. Is it true then that Călinescu’s literature succeeds, as the author would have 
certainly wished for, in chasing away autobiographic accounts and in touching the myth’s classical 
and impersonal formula? Of course not! Barely does it fulfill this aim, and when it really scores, the 
purely subjective notes of the chore-voice cannot pass undertone. In spite of his principles from The 
Meaning of Classicism, when dressed in a writer’s robe, Călinescu is not, by any means, an 
anonymous and does not vanish from his own work. The individual signature lasts as a permanent 
presence, as well as the traces of the world he lived in, a world whose reality and concreteness is 
never fully transfigured into a realm of ideas. 
 
Keywords: biography, romanced biography, biographical romance, autobiography, realism. 

 

IDEEA DE BIOGRAFIE ÎN OPERA LUI G. CĂLINESCU 
(Rezumat) 

 

Aşa cum sugerează Adrian Marino în Dicţionarul de idei literare din 1973, problema biografismului 
începe să fie discutată competent în literatura română doar odată cu G. Călinescu. Fie şi implicită, 
această „metodă” a criticului de a îndepărta o întreagă tradiţie istoriografică îl conduce spre o serie de 
remarce interesante, răspândite în articolele sale şi lipsite, aparent, de un nucleu teoretic. Având în 
vedere însă că singura funcţie a biografiei este de a explica capodopera artistului, Călinescu susţine 
că biografia ar trebui concepută în forma unei „sinteze ideologice” a tuturor momentelor şi trăirilor 
relevante, în timp ce, la nivelul structurii, aceasta ar trebui să adopte întotdeauna o formă narativă. Pe 
scurt, criticul român ţine să disocieze mereu între biografia romanţată şi romanul biografic şi tot de 
aici pornesc consideraţiile sale fragmentare despre metoda biografistă. Dar tot Călinescu afirmă, în 
repetate rânduri, că jurnalul intim e o „prostie” sau o formă de imaturitate, întrucât, cu câteva 
excepţii, reprezintă o scriitură care nu se ridică la standardul adevăratei literaturi. Dar aşa cum arată 
Eugen Simion în Fals jurnal, în ciuda suspiciunii criticului, imaginea omului poate totuşi asambla din 
fragmente, constituind o formă de autobiografie. Să-i fi reuşit lui Călinescu, prin operele sale de 
ficţiune, dorita formulă „clasică” a mitului impersonal? Sigur că nu. Niciodată nu-şi va împlini 
idealul impersonalizării iar când se învăluie în schema mitică din Şun, accentele vocii din fundal 
rămân încă audibile. În ciuda principiilor sale din Sensul clasicismului, Călinescu nu reuşeşte în 
niciun fel să rămână un anonim sau să se sustragă propriei sale opere. Semnătura se permanentizează 
ca un fapt istoric, cum şi urmele omului prin lumea în care a trăit. De asemenea, realitatea şi 
concreteţea lumii lui Călinescu nu se poate transfigura, aşa cum ar fi dorit criticul, în idee pură. 
 

Cuvinte-cheie: biografie, biografie romanţată, roman biografic, autobiografie, realism. 
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THE “NEW AUTOBIOGRAPHY” IN 1930’S ROMANIA: 

M. BLECHER, THE ILLUMINATED BURROW 

 
 
 

In discussing the Romanian tradition of literary “life-writing”, one of the most 
interesting moments to be observed is that of the young generation of the 1930s. 
The Romanian scene was inflamed in the fourth decade of the 20th century by a 
debate around the concepts of “authenticity” and “experience”. The tradition of 
memoirs in Romanian culture had not been a very firm or prestigious one: apart 
from the warm and appealing Memories from my Childhood (1880-1888) by Ion 
Creangă, most memoirs had served a “patriotic” purpose, as accounts of the 
country’s modernisation or as open political pledoyers for a particular path to be 
followed in the future. Camil Petrescu blamed, somewhat indiscriminatingly, the 
Romanian prose of the 19th century for its lack of a personal voice, since most 
writers had adopted a patriotic cause rather than decided to rely on their personal 
experience and idiosyncracies1. It was a situation the young writers of the 1930s 
tried to change, and they did so by publishing their early diaries, experimenting 
with the boundary between fiction and nonfiction in their novels and erecting 
theories about the necessary lack of stylistic virtues when writing literature. But 
the most complex Romanian response to the question of the “new autobiography” 
was given by M. Blecher (1909-1938) who, in three books written between 1934 
and 1938, formulated a critique of autobiography and exemplified with several 
variants of life-writing, each representing a step in his progress towards a more 
satisfactory literary and autobiographical practice. Blecher was not a member of 
the “authenticist” group; rather, he came from the direction of surrealism, which 
he practiced for a short period of time. But, as he once said, he had a very 
idiosyncratic understanding of surrealism, and in the end felt distant from the 
“clearcut surrealism of manifestoes”2. His style seems to have been influenced by 
the direct and emotional rhetorics of Geo Bogza’s reportages, which he met in the 
summer of 1933, when he was preparing to write his first novel. It was a surprise 
to critics to find in his second novel, Cicatrised Hearts, an astonishing replica to 

                                                 
1 Camil Petrescu, “Amintirile colonelului Lăcusteanu şi amărăciunile calofilismului” [“The Colonel 
Lacusteanu Memories”], in Teze şi antiteze, Bucureşti, Gramar, 2002. 
2 M. Blecher, Întâmplări în irealitatea imediată. Inimi cicatrizate. Vizuina luminată. Corp 
transparent [Occurence in the Immediate Unreality. Cicatrised Hearts. The Illuminated Burrow], 
Craiova, Aius; Bucureşti, Vinea, 1999, p. 396. 
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the memoir-like literature of the “authenticist” group, which had never claimed 
Blecher as a member3. 

But Blecher’s most daring literary project was his last book The Illuminated 
Burrow (1971, written in 1937-1938), a memoir which can pass as a novel and 
which resets the discussion of his work as a novelist. It is here that Blecher seems 
to approach a new conception of literature as the space where fiction and 
autobiography meet, pursuing a deeper commitment to the “truth” of confession 
and, in the process, elaborating a new vision of the human psyche. I shall address 
the characteristics of his critique of the autobiographical discourse and the 
influence his critique has on the choice of narrative techniques. I shall then 
compare Blecher’s autobiographic writing to other innovative contemporary works 
(André Breton’s Nadja and Michel Leiris’s L’Âge d’homme), in an attempt to see 
how these autobiographies written in the proximity (or at the core) of surrealism 
transformed the genre.  

The Illuminated Burrow is Blecher’s last book, written just before he died and 
published posthumously, in 1971. His first novel, widely regarded as his 
masterpiece, is Occurence in the Immediate Unreality (1936), an exploration of 
emotions surrounding an adolescent in a provincial town in Eastern Romania. His 
second, Cicatrised Hearts, tells a story of bedridden youths, ill with spinal 
tuberculosis, in a French resort, Berck, trying to cope with their unusual condition 
and with the discomforting image of themselves they are forced to take in. The last 
work, The Illuminated Burrow, is similar to Cicatrised Hearts in that it takes place 
in sanatoriums for spinal tuberculosis located in France, in Switzerland (Leysin) 
and in Romania (Techirghiol). Literary critic Simona Sora finds a divide between 
the first novel and his other two in that Occurence... is “a novel of mystical 
premonition”, while in his later books, more autobiographic, “the metaphysical 
vision becomes an existential one”4. However, The Illuminated Burrow is more 
individualised because of its subtitle, “Sanatorium Diary”, and all the 
consequences it implies.  

Blecher’s prose work in its entirety has an autobiographical dimension5: the 
first novel, Occurences..., is written in the first person and aludes to recognisable 
realities from the author’s home town, but this is not enough to talk of an 
autobiographical genre. There is no intention of assuming personally the events 

                                                 
3 Pompiliu Constantinescu, Scrieri [Selected papers], I, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1967, p. 
314. 
4 Simona Sora, Regăsirea intimităţii [Finding intimacy], Bucureşti, Cartea Românească, 2008, p. 182. 
5 For Radu G. Ţeposu, all Blecher’s prose is, on some level, autobiographical, falling in the category 
of the “autobiographical novel”, made of “experiences epically organised” that “take the leap from 
mere referential notation to reflexive narration, where the narration in the first person is the result of a 
conscious artistic option”. Radu G. Ţeposu, Suferinţele tânărului Blecher [The Sorrows of Young 
Blecher], Cluj-Napoca, Echinox, 1996, p. 119. 
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and stories of this book by the author, and there is at least one indication in a letter 
to a friend that the names of the characters was altered, probably in order not to be 
too easily recognised by readers from the author’s family circle6. The second, 
Cicatrised Hearts, is a novel written in the third person, whose main character 
bears a different name from the author’s; the similarities between Blecher’s 
biography and that of his hero Emanuel are not enough to call this prose 
autobiographical, probably just autobiographically-inspired. However, the author 
wrote in a letter from 1936 that he was considering dedicating his following books, 
in turn, to each of the three sanatoriums where he had been treated from 1928 to 
1933 (that is Berck, in France, Leysin, in Switzerland and Techirghiol, in 
Romania), in a series that would be, as Blecher puts it, “my life’s work”. Rather 
than boasting an excessive self-confidence, the emphatic formula was designating 
ironically the autobiographical dimension of his later novels. But only his last, 
posthumous book would be openly autobiographical, with several amendments that 
I shall present further on. There is room for speculating why Blecher changed his 
literary formula so often: he wrote a childhood and adolescence novel in a lyrical 
and essayistic prose; then he switched to “psychological realism” in his second 
novel, and then turned to a diary that narrates mostly strange visions and emotions.  

Although subtitled “Sanatorium Diary”, The Illuminated Burrow does not 
respect the rules of the diary genre. It does not record events on a periodical basis 
and it is not written solely for the author’s eyes7. It could not go on for ever or 
until the death of its author would bring it to an end, as would be the case with a 
diary, because the book presents itself as an “oeuvre” with a firmly marked 
beginning and a nicely prepared ending which generate, by their very existence, a 
unity of content. We may assume that the author is mistakenly or metaphorically 
referring to a diary; maybe he means memoir. The book opens with the phrase: 
“Everything I am writing was once real life”8. But the content of the book is not 
made up of recollections; the memories are polemical, in that, at times, the author 
decides to recall dreams or hallucinations as if they were actually lived events, and 
the scenes narrated do not succeed each other chronologically. The goal doesn’t 
seem to be a recapitulation of the past from a unitary perspective, in order to detect 
the moral coherence or the essential structure of the character. Instead, the book 
puts into question the very possibility of recapturing the past “as it was” or of 
grasping its “meaning”.  

The Illuminated Burrow is therefore, from this point of view, an autobiography 
dissatisfied with the nature, goals and technique of most autobiographies, bent on 

                                                 
6 M. Blecher mai puţin cunoscut [M. Blecher less known], Bucureşti, Hasefer, 2000, p. 109, letter to 
Geo Bogza from 24 March 1936. 
7 Eugen Simion, Ficţiunea jurnalului intim [The diary’s fiction], I, Bucureşti, Univers Enciclopedic, 
2001, p. 19. 
8 M. Blecher, Întâmplări, p. 233. 
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producing a more “true”, “honest” and ultimately successful confession. Since 
autobiographies are deemed too “polite”, careful not to disturb conventional 
norms, this confession will proceed otherwise. Generic autobiographies construct 
an image of the author which flatters him/her and reassures the readers in their 
prejudices and expectations, while Blecher sees his literary enterprise as doing the 
opposite: “Since I am not writing this book either for my soul’s well-being, or for 
my reader’s, I shall also narrate this following horrible episode, embarrasing for 
me and for the girl who had to suffer from it”9. The goals of his confession, 
Blecher implies, are superior to the banal comfort one takes in recalling self-
gratifying images (“writing for my soul’s well-being”) in a sentimental approach to 
one’s own past. 

 The essay structure that was already at work in Blecher’s first novel, 
Occurences in the Immediate Unreality, is used once more in The Illuminated 
Burrow. Its themes are the individual’s estrangement from his own past, the 
epistemological value of lived experience versus dreaming or imagining, the error 
of seeing personality as a unit, the anticipation of death. All of these are at odds 
with the goal of a “canonical” autobiography (as defined by Blecher) which might 
be the eloquent illustration of a complex personality, its mission and achievements. 
The sanatorium memories in The Illuminated Burrow are constantly manipulated 
to accomodate certain intellectual debates, as pieces of an argument. Their 
chronology is often reversed and even the “reality in which they took place” is put 
into question. 

In order to make this discourse acceptable, the book makes use of rhetorical 
strategies concerning, mainly, the production of a sensation of authenticity. For 
this purpose, great emphasis is placed on the awareness of the predicament of a 
written confession. Numerous passages in the book make known that the “present 
time” must be understood as the time in which the book is written. As such, the 
book may be considered an unconventional “diary”, but not one written in a 
sanatorium, but in the house in Roman where Blecher lived in 1937-1938; and it is 
an unconventional diary in that it doesn’t record any of the daily events, but a 
stream of memories and dream-like visions. In any event, The Illuminated Burrow 
is Blecher’s book which most persistently describes its own appearance. The 
narrator makes clear several times the moment when he writes, drawing the 
reader’s attention that the things he puts down do not attempt to create a refuge in 
a parallel time: “While I write, while my pen runs down the paper in curves and 
lines and undulations that will form words [...] in every atom in space something 
happens”10. The reader must make note that he/she reads lines that were once 
written by a real person. The text is therefore presented as something other than 

                                                 
9 Ibidem, p. 290. 
10 Ibidem, p. 268. 
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fiction; the truth of the narrated experience is attested through a declaration of 
presence in the act of putting it down on paper. But the “events” evoked are often 
interior states, hallucinations, dreams, false memories, phantasms. By evoking 
them, reality ceases to be defined as referring to a purely exterior, concrete world. 
The narrator’s efforts to pinpoint the moment of writing in his book are indicative 
of the relativisation of the concept of reality, of the lack of belief in its 
consistency, which begins to be successfully opposed by the equally inconsistent 
world of dreams. This is why the issue of writing becomes essential in the book, 
part of its core intellectual argument. 

But the most significant opposition to the idea of a “canonical” autobiography 
is justified by the rejection of several principles that Blecher sees as central to this 
form of life-writing. For instance, he rejects the tendency in life-writing to see all 
the different threads of a life converge into one major purpose. Of course, it is a 
natural desire for meaning that makes most people want to read a “logic” behind 
the acts and gestures of one person, but the “logic” tends to be fraudulent, usually 
a one-sided representation of something more complex. “Your life was thus and no 
other way”11 is a phrase deeply abhorred by Blecher. Furthermore, since every 
attempt to recuperate meaning from one’s past leads to the banal wisdom of 
“ephemerity” and “implacability”, its uniqueness has been sacrificed; clinging to 
such wisdom is both a proof of epistemological narrow-mindedness and a lack of 
imagination. This is a critique of memory seen as an effort to extract the truth of 
the past; memory is blamed for making each second identical to the next and 
therefore making experiences lose their personal and intimate quality. Memory is 
compared to an unsafe armoire which doesn’t protect photographs from fading: “It 
would seem that mental reminiscences fade out in memory like the ones we keep 
in drawers”12. The life told by memories, it would seem, is not the life lived, but a 
simplified version of it, reducing its natural diversity to a falsely unitary meaning, 
edified on an alienating common-sense judgement that Blecher calls “the logic of 
things”. This “logic” is actually an irrational belief, “the belief in one reality, 
firmly constituted and sure of itself”13, and as such it is not to be trusted. To the 
“logic of things”, Blecher opposes another kind of logic we may call “narrative”, 
because the feeling of something happening for a reason depends on its taking part 
in a narration: “Everything that happens is logical since it happens and becomes 
visible, even if it takes place in a dream, while everything that is unprecedented 
and new is illogical, even if it takes place in real life”14. And, since autobiography 
is, habitually, the resumé of a lucid life, Blecher’s decision to write a memoir who 
slides into dreaming must be understood as polemical. 
                                                 
11 Ibidem, p. 133. 
12 Ibidem, p. 233. 
13 Ibidem, p. 249. 
14 Ibidem, p. 247. 
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The Illuminated Burrow must be further dissociated from Occurence in the 
Immediate Unreality, Blecher’s first novel. Occurence... functions as a novel, as it 
contains an “adventure”, characters, a unity of space, it has well delimited 
episodes, a plot, a culmination of action and a tragical dénouement. Narration 
predominates and the large descriptions are framed in a novel-like narrative, with a 
development and suspense. Even the book’s title (“occurence”, in the original: 
“happenings”) is suggestive for the narrative dominant. The Illuminated Burrow, 
on the other hand, could have been titled “Reflections in the immediate unreality”, 
since stories are fewer and are placed in an essayistic frame, as arguments to 
various theses. Many of the episodes in the posthumous book have a 
demonstrative, rather then expositive finality. The narrator in Occurences... is a 
literary character, despite the fact that he tells his story in a digressive and 
antichronological manner. His sensitivity and moral profile may be aptly 
reconfigured in the course of reading. However, the narrator in The Illuminated 
Burrow is characterised more often through his thoughts than his actions. The 
discourse in this last book has a hybrid nature, like an intellectual disertation that 
turns into narration. 

But this must not make us forget that The Illuminated Burrow also has some 
novel-like traits. It tells the story of its narrator’s disillusionment with his own 
vision of life brought about by falling ill, and it does that by recapitulating several 
exemplary moments that made him aware of the “indifference of time” (the death 
of a neighbouring pacient) or of the incoherence of visible reality (by dreaming a 
beautiful garden and, only after that, visiting it in real life). In the process of 
remembering, not all the details serve as examples for a thesis; the narrator lets 
himself be carried away by the flux of associations and talks about the grotesque 
consolation of a widowed family with extra asparagus for dinner in the hospital’s 
canteen or of the odd farewell he took from his beloved horse, after sacrification, 
by eating a loaf ot its meat, as a gesture of commemoration. The essayistic aspect 
of the book serves to maintain its unity of intellectual perspective and, also, its 
integrity as a story. Several themes are repeated, to consolidate the focus interest 
of the book: the presentiment of death, the inconsistency of reality, the need for 
self-atestation through writing. And there are several episodes which have a 
symbolic resonance and impress the narrator as if they carried a greater, universal 
significance, and not just a personal one: attending to a dying nun during a carnival 
at the sanatorium or the vision of a horse’s skull seen from the inside, in 
Techirghiol, during a stormy night. The Illuminated Burrow refers to something 
more than an individual’s preferences or fears; it strives to describe experiences 
with ample resonance, and addresses a readership interested in experiences, and 
not in their author’s life.  

One must also take into account the presence of heavily fictionalised pages in 
this self-proclaimed memoir. Two lengthy episodes narrate dreamlike experiences: 
a revolt of the police-dogs in the narrator’s provincial home town and a surreal 
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metamorphosis of a city where each shop takes the form of its main merchandise. 
They are introduced as “proofs” that the limits which separate “actual reality” 
from dream are very thin: “I think it is the same thing to live or to dream an 
incident and everyday real life is just as hallucinating and strange as that of 
sleep”15. The second dream is introduced so as to preserve something of the other 
half of life that a memoir has to eliminate if it wants to “maintain some logic to the 
story”16. It is narrated as a defying gesture to the “order” that a memoir should 
keep by excluding all “illogical” memories from a life’s story: “It is so difficult to 
separate [real life occurences] from those that never happened! [...] But sometimes 
I would like to write down all the reveries and nocturnal dreams, to deliver a true 
image of the illuminated burrow that lays hidden in my most familiar and intimate 
darkness”17. As such, the dreams evoked are signals of the freedom and beauty of 
the events taking place deep down, rather then actual attacks to the coherence of 
the memoir. The “cinder made of dreams, interpretations and deformations” that 
might take the place of real-life memories does not occupy but a few pages of this 
unconventional memoir, probably because a memoir that would only contain 
dreams would lack structure and would be unreadable. Therefore, The Illuminated 
Burrow is not actually a book of obscure memories, extracted from a deep and 
mysterious layer of the psyche Blecher claims to have access to, but a commentary 
on the emerging possibility to explore this “burrow”. But it will only be a repeated, 
incessant and never completed exploration, because it can never fully achieve its 
goal of describing the infinitely rich content of the “illuminated burrow”. 
Blecher’s memoir affirms it aspires to capture what current autobiographies fail to 
recall, but in the end it only tells the story of the failure to recall the past life and 
dreams exhaustively, as desired. Its literary success is grounded in the 
acknowledgement of this failure. The true value of the book is not given by the 
extent of its spiritual discoveries (since the “illuminated burrow” canot be fully 
explored in an explicit, verbal manner), but by its determination, ethical 
consistency and, ultimately, “authenticity”.  

At the same time, Blecher’s achievement in this memoir is literary, and its best 
pages are those which make use of the author’s capacity, known to his readers 
from his previous books, to describe possible worlds, horrid or extatic visions of 
banal things and realities, mind-blowing experiences which force them question 
the truth of their own representations of the world. But it would not be enough to 
atribute all the merit to the imaginative passages. Fiction and confession contribute 
equally to this success, as the capacity to project unusual visions of the body (a 
notable representation of pain in the body as the flow of a symphony in a room) or 

                                                 
15  Ibidem, p. 242. 
16  Ibidem, p. 292. 
17 Ibidem. 
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to imagine strange scenes (the horse’s skull seen from the inside of the head) 
indicate the presence of a fiction writer, whereas the feeling of urgency and 
authenticity of all these experiences is given by the “sanatorium diary”. It is 
precisely the strive towards a unique, definitive and revealing confession of a 
writer at the lowest point of his physical condition that guarantees that the visions 
in this book are not merely beautiful inventions and that they deserve interest, 
respect and even affection.  

The association of the two is not particular to Blecher; reality must, for all 
surrealist writers, include aspects that only fiction has ever talked about. There are 
two other autobiographical writings in the vicinity of Blecher’s project, both 
coming from the surrealist camp, where for a brief period Blecher himself was a 
member: André Breton’s novel-like autobiographical narration, Nadja (1928), and 
Michel Leiris’s atypical and anti-narrative autobiography L’Âge d’homme (1938). 
The differences are notable, even though the discontent with the “old” formula of 
autobiography is the same. Breton was telling one story, that of meeting a 
mysterious woman around which miracles seem to abound, while Leiris was 
engaged in telling the truth about himself by analysing his own complexes. In 
referring to a new form of life-writing, Breton was promoting, polemically, the 
uses of the anecdote and of the random details for life-writing. For instance, he 
viewed biography’s merit in the attempt to “explain the opinions of [Giorgio de 
Chirico] on the artichoke, the glove, the cookie or the spool”18. These are 
indicative of the “objective hazard” which relates the individual to the world in a 
manner thought to be liberating19. Although Blecher had also been associated with 
surrealism, this is where he strays from the doctrine. In The Illuminated Burrow, 
Blecher is a nihilist, and the parallel reality of the inside of the mind where he 
likes to dwell is only a temporary refuge from death. Nadja has a fatal but also 
tonic quality, since the events it narrates “atest” the existence of a surreality, 
whereas The Illuminated Burrow assumes a morose disposition, dispersed only by 
splendid visions in dream-like episodes. But there is resemblance in the style of 
writing. Blecher probably borrowed from Breton the diary technique, which the 
French writer uses as a form of primitive enthusiasm that would neutralise the 
danger of “literaturisation”: “I shall limit myself here to remembering without 
effort [...]. I shall talk about all these in no preestablished order, given to the 
hazard of the moment, that allows only what floats to emerge to the surface”20. On 
the other hand, Michel Leiris contests autobiographical narration by refusing the 
epical organization of memories (“the negation of a novel”21). He also uses the 

                                                 
18  André Breton, Nadja .Translated by Bogdan Ghiu, Iaşi, Polirom, 2013, p. 8. 
19  Cf. Ferdinand Alquié, Philosophie du surréalisme, Paris, Flammarion, 1977, p. 32. 
20  Ibidem, p. 15. 
21 Michel Leiris, Vârsta bărbăţiei [L’Âge d’homme, 1939]. Translated by Bogdan Ghiu, Bucureşti, 
Cartea Românească, 2004, p. 21. 
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diary form, but his memories are grouped according to theme, like a 
psychoanalytical session. However, he is forced to surrender to “disorder”, as a 
guarantee that his analysis reaches deeper and deeper layers of his memory: “As I 
write, the established plan escapes me and as I watch deeper inside me, everything 
I see becomes confused, and the themes that I initially thought I could discern 
prove inconsistent and arbitrary, as if this classification would be, in the end, an 
abstract inventory, or even less, a procedure of aesthetic composition”22. Leiris 
sees autobiographic writing as a form of going “beyond” literature, that is of 
making an essential literature. In this sense goes his essay On Literature Seen as a 
Bullfight, which promotes a dynamic view of literature as a confession that is 
dramatic and, indirectly, elegant. It is easy to see that Blecher belongs to the same 
family, as a dissident surrealist with a similar concept of reality and like-minded 
exigencies from literature. The hybrid conception of a striving towards a 
confession that is at the same time dramatic and revealing brings the Romanian 
writer close to Leiris’s bullfighting metaphor. But, apart from his French 
colleagues, the Romanian writer seems to attach more importance to fiction 
(dream, hallucination, false perceptions) as a way out of autobiography’s traps. 

From this point of view, and for the sake of the argument, Blecher’s book may 
also be discussed in relation to the French concept of the 1970s, “autofiction”, 
elaborated and exemplified first by Serge Doubrovsky (Fils, 1977) and then by 
Alain Robbe-Grillet (Le Mirroir qui revient, 1984) and others. Of course, it would 
be bizarre and inconclusive to try to prove that the Romanian author anticipated by 
decades a narratological development so intimately connected to the structuralist 
taxonomic speculations of the 1970s. According to Laurent Jenny, the autofiction 
illustrates “the possibility of an autobiography critical of its own truth value and 
aware of its own effects of discourse”23. Serge Doubrovsky and Alain Robbe-
Grillet both practice a critique on the style of autobiography, which they accuse of 
falsely simplifying and rationalising reality, by introducing an erroneous a 
posteriori logic in the narration of life, and by betraying the “moment” in favour of 
a belated totalisation of the individual experience. Doubrovsky also invoked a 
class issue when he explained why he chose not to write a plain autobiography: 
“An autobiography? No, it is a privilege reserved to the important people of the 
world, at the dusk of their lives, written in a beautiful style”24. Such arguments 
discussed by theorists apply to Blecher’s concept of autobiography, while others 
do not; for instance, the intentional attribution of an autobiographical character to 

                                                 
22  Ibidem, p. 122. 
23 Laurent Jenny, “Méthodes et problèmes. L’autofiction”, available at 
http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/autofiction/afintegr.html, consulted on 
July 23rd 2009. 
24  Ibidem. 
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something that is obviously fictitious, as Marie Darieusecq defines autofiction25, is 
uncompatible with what the writers with a surrealist background tried to do in the 
1930s.  

Better use can be made of another concept, recently re-introduced by Max 
Saunders, under the form of an old English portmanteau word, in circulation since 
1906: “autobiografiction”26. This concept puts together autobiography and fiction 
by claiming that they are actually interdependent and both can be found in various 
combinations in all the historic versions of modernism. Furthermore, it attempts to 
build a dynamic theory of autobiography, without confining the genre to a strict 
series of rules contested by most (and the best) autobiographers in the 20th and 
21st centuries, a theory which might also accomodate the requirements of Breton, 
Blecher and Leiris. The “surrealist” moment of autobiography (although poorly 
represented in English literature and uncharted by Saunders) is one of the most 
important in European literature, as it denounces the perceived limitations of the 
“canonical” autobiographical genre and creates a new mould for this kind of 
literary expression, still provocative even today for its radical critique and 
aesthetic achievements. 

 
 

BIBLIOGRAPHY 
 

BLECHER, M.,  Întâmplări în irealitatea imediată. Inimi cicatrizate. Vizuina luminat. Corp 
transparent [Occurence in the Immediate Unreality. Cicatrised Hearts. The Illuminated 
Burrow],  Craiova, Aius; Bucureşti, Vinea, 1999. 

BLECHER, M., M. Blecher mai puţin cunoscut [M. Blecher less known], Bucureşti, Hasefer, 2000. 
BRETON, André, Nadja [1928]. Translated by Bogdan Ghiu, Iaşi, Polirom, 2013. 
DARIEUSECQ, Marie, “Je est unE autre”, in Annie Oliver (ed.), Écrire l’histoire d’une vie, 

Rome,Spartaco, 2007, available at 
http://www.uri.edu/artsci/ml/durand/darieusecq/fr/collautofiction.doc, consulted on July 22nd 
2009. 

JENNY, Laurent, “Méthodes et problèmes. L’autofiction”, available at 
http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/autofiction/afintegr.html, consulted 
on July 23rd 2009. 

LEIRIS, Michel, Vârsta bărbăţiei [L’Âge d’homme, 1939]. Translated by Bogdan Ghiu, Bucureşti, 
Cartea Românească, 2004. 

PETRESCU, Camil, “Amintirile colonelului Lăcusteanu şi amărăciunile calofilismului” [“The 
Colonel Lacusteanu Memories”], in Teze şi antiteze, Bucureşti, Gramar, 2002. 

                                                 
25  Marie Darieusecq, “Je est unE autre”, in Annie Oliver (ed.), Écrire l’histoire d’une vie, 
Rome, Spartaco, 2007, available at 
http://www.uri.edu/artsci/ml/durand/darieusecq/fr/collautofiction.doc, consulted on July 22nd 
2009.  
26 Max Saunders, Self Impression. Life-Writing, Autobiografiction, and the Forms of Modern 
Literature, Oxford University Press, 2010, p. 22. 
 



THE “NEW AUTOBIOGRAPHY” IN 1930S ROMANIA 117

SAUNDERS, Max,  Self Impression. Life-Writing, Autobiografiction, and the Forms of Modern 
Literature, Oxford University Press, 2010. 

SIMION, Eugen, Ficţiunea jurnalului intim [The diary’s fiction], I, Bucureşti, Univers Enciclopedic, 
2001. 

SORA, Simona, Regăsirea intimităţii [Finding intimacy], Bucureşti, Cartea Românească, 2008. 
ŢEPOSU, Radu G.  Suferinţele tânărului Blecher [The Sorrows of Young Blecher], Cluj-Napoca, 

Echinox, 1996. 
 

THE “NEW AUTOBIOGRAPHY” IN 1930S ROMANIA:  
M. BLECHER, THE ILLUMINATED BURROW 

(Abstract) 
 

This paper discusses Blecher’s prose, especially his last book, The Illuminated Burrow (1971, written 
in 1937-1938), which brings forth a (comparatively) new conception of literature as the space where 
fiction and autobiography meet, pursuing a deeper commitment to the “truth” of confession and, in 
the process, elaborating a new vision of the human psyche. Blecher’s critique of the autobiographical 
discourse is presented in its main aspects and the type of narration it produces is analysed. Blecher’s 
autobiographic writing is then compared to other groundbreaking contemporary works (André 
Breton’s Nadja and Michel Leiris’s L’Âge d’homme), in an attempt to see how these autobiographies 
from the proximity of surrealism transformed the genre.  
 
Keywords: autobiography, surrealism, literature of authenticity, “autobiografiction”. 
 
 

NOUA AUTOBIOGRAFIE ÎN ROMÂNIA ANILOR ’30:  
VIZUINA LUMINATĂ DE M. BLECHER 

(Rezumat) 
 

Lucrarea discută proza lui M. Blecher, în special ultima sa carte, Vizuina luminată (1971, scrisă în 
anii 1937-1938), unde se manifestă o concepţie (comparativ) nouă asupra literaturii, ca spaţiu în care 
ficţiunea se întâlneşte cu autobiografia. Această concepţie se caracterizează printr-un ataşament 
profund faţă de idea de „adevăr” al confesiunii şi prin încercarea de a elabora o nouă viziune a 
psihicului uman. În text, prezentăm critica realizată de Blecher la adresa discursului autobiografic, ca 
şi tipul de naraţiune rezultat din examenul critic implicat. Apoi comparăm scrierea autobiografică a 
lui Blecher cu alte scrieri contemporane majore (Nadja de André Breton şi L’Âge d’homme de Michel 
Leiris), urmărind în ce fel aceste autobiografii din cercul de iradiere al suprarealismului au 
transformat genul la care se raportează.  
 
Cuvinte-cheie: autobiografie, suprarealism, literatura autenticităţii, “autobiografiction”. 
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BIOGRAPHIES RÉELLES / BIOGRAPHIES FICTIVES.  
QUAND LES ÉCRIVAINS DEVIENNENT 

PERSONNAGES DE ROMAN 
 
 
Ce qui fera l'objet de ces pages est l'intégration des biographies d'écrivains 

dans la fiction : et précisément, comment les écrivains deviennent-ils personnages 
dans les proses de leurs contemporains. Je vais m'appuyer sur un corpus de textes 
produits par un cénacle littéraire qui a fonctionné à Bucarest entre 1919 et 1943, 
autour de l'un des plus importants critiques roumains entre les deux guerres, E. 
Lovinescu, et qui a engendré une grande quantité de romans et des nouvelles 
centrées sur l'activité même de la société littéraire.  

Un groupe présente au moins deux avantages pour une telle recherche. 
Premièrement, cette forme de sociabilité littéraire suppose une grande 
concentration des rapports humains. La diversité de sentiments impliqués et leur 
intensité explique d'ailleurs le nombre important des fictions qui s'y nourrissent. 
Deuxièmement, dans le cadre d'une communauté d'écrivains ce qu'on arrive à 
suivre ce n'est pas seulement ce qui circule entre la biographie et la fiction, mais, 
également, le trajet inverse, qui fait la biographie fictive réverbérer dans la vie 
réelle. Dans une société littéraire, les écrivains qui deviennent « personnages » ne 
restent point innocents au sujet de la production littéraire qu'ils inspirent. Les 
textes sont en général connus dès l'état de projet, ils peuvent les suivre dans la 
presse et très souvent ils assistent à leur lecture au cénacle. E. Lovinescu, qui 
inaugurait en 1923 un journal du cénacle1 (il le maintiendra actif jusqu'en 1943, 
l'année de sa mort), prend l'habitude d'y noter de telles réactions, prises sur le vif. 
Il n'est pas rare que ces lectures collectives arrivent à changer, d'une manière ou 
d'une autre, la réalité des « modèles ». En effet, une « poétique » de la mise en 
fiction de l'écrivain peut s'accompagner dans le cas d'une communauté littéraire 
d'une véritable « pragmatique » de la fiction biographique.   

 
 
 

                                                 
1 E. Lovinescu, Sburătorul. Agende literare, I-VI [Sburătorul. Agendas littéraires], éd. de Monica 
Lovinescu et Gabriela Omăt, notes de Alexandru George, Margareta Feraru et Gabriela Omăt, 
Bucureşti, Minerva – Academia Română, Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, Institutul de 
Istorie şi Teorie Literară « G. Călinescu », 1993-2003. 
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Constitution du corpus 
 
Il faut dire que la mission de constitution d'un tel corpus n'est pas facile, car 

l'identification des textes ne tient pas toujours de l'évidence. Les fictions dans 
lesquelles les écrivains portent leurs noms réels sont assez rares, dans la cadre de 
ce qu'on pourrait qualifier comme tentatives d'auto-fiction2. Dans certains cas, on 
retrouve des informations directes, dans les confessions des auteurs. Dans d'autres, 
ce sont des témoignages indirectes qui dévoilent les identités des « personnages » – 
des textes à caractère privé (correspondances, journaux intimes, etc.), appartenant 
à des contemporains.  

On peut aussi établir la relation avec la personne réelle par l'examen des 
procès verbaux des séances de lecture au cénacle. Lovinescu note dans Agende que 
Ioana Postelnicu participait depuis quelques semaines à la lecture en groupe du 
roman Mili, sans avoir le moindre soupçon qu'elle se trouvait derrière la 
protagoniste ; elle se reconnut soudain dans une scène « embarrassante ». Il y a 
aussi des situations dans lesquelles les romanciers se plaisent à monter de 
véritables coups de reconnaissance. Le même Lovinescu divulgue la satisfaction 
qu'il avait éprouvée provoquant la consternation de ses deux modèles féminins. 
Après avoir dévoilé que Ioana Postelnicu et Hortensia Papadat-Bengescu lui 
étaient inspiratrices pour ses romans3, la première pour le personnage de Mili, la 
deuxième pour le personnage de Diana Serea, Lovinescu inverse les modèles. Il est 
aussi possible qu'un personnage a le droit à une identification tardive et 
circonstancielle. Victor Eftimiu affirme seulement en 1943, près de la mort de 
Lovinescu, qu'il avait eu le critique comme modèle pour Strszky de la triologie 
Omul fără nume (L'homme sans nom), après avoir laissé croire auparavant qu'il 
avait construit ce personnage comme un alter-ego. La « confusion » de Eftimiu est 
révélatrice et n'est pas valable dans son seul cas : la fictionalisation de la vie 
d'écrivain concurrence l'autobiographie.  

Enfin, il arrive aussi qu'on se dispute sur l'identité de l'écrivain qui inspire la 
fiction : le romancier vise un modèle, le public du cénacle en reconnaît un autre. 
Cella Serghi croit avoir construit un de ses personnages à partir de Liviu 
Rebreanu4 – tous les autres y reconnaissent Lovinescu, dans la plus caractéristique 
de ses postures. Il est d'ailleurs certes que, au moins pour le groupe de Sburătorul, 
on peut parler d'une fascination omniprésente pour la figure du patron du cénacle.   

                                                 
2 Mircea Damian, De-a curmezişul [À travers], Bucureşti, Alcalay, 1935; Cella Serghi, Această dulce 
povară, tinereţea [Ce doux fardeau, la jeunesse], Bucureşti, Porus, 1993; idem, Cartea Mironei [Le 
livre de Mirona], Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1967. 
3 Il s'agit de trois romans du cycle autobiographique Bizu : Firu-n patru [Le brin en quatre], Diana et 
Mili, publiés entre 1934 et 1937. 
4 Cella Serghi, Cartea Mironei, pp. 153-173; Une situation pareille chez Cella Delavrancea, Dintr-un 
secol de viaţă [Pendant un siècle de vie], Bucureşti, Eminescu, 1987, p. 35. 
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Poétique de l'écrivain-personnage 
 
Je vais examiner la mise en fiction des écrivains par le biais de trois 

interrogations : Qui ? Pourquoi ? Comment ? 
 
Qui ? 
Qui est-ce qui atteint le statut de personnage, et dans la fiction de qui? Cella 

Serghi utilise Camil Petrescu successivement comme inspiration pour trois 
personnages – pour Alex dans Pânza de păianjen (La toile d'araignée), pour Cirus 
Hotaru dans Genţiene et pour Ştefan dans Mirona. Camil Petrescu est également le 
modèle pour Vladimir Lascăr dans le roman Tinereţe (Jeunesse) de Lucia 
Demetrius. Ce n'est pas un secret que les deux femmes ont aimé passionnément 
Camil et qu'elles se sont disputées pour lui un certain temps. Sanda Movilă 
construit le personnage de Ştefan Manu dans Desfiguraţii (Les Défigurés) à partir 
de Felix Aderca. Il s'agit dans leur cas aussi d'un coup de foudre – Aderca a 
abandonné sa première famille pour se marier avec Sanda Movilă. D'ailleurs il 
imagine lui aussi, plusieurs fois, des personnages dans lesquelles on peut identifier 
Sanda Movilă5.  

Laura Feran du roman Lunatecii (Les Fous) de Ion Vinea s'appuie sur le 
modèle de Henriette Yvonne Stahl, avec laquelle le romancier a eu une relation 
sentimentale durable (quatorze années). D'ailleurs, il commençait le roman la 
même année qu'il connaissait Henriette Yvonne Stahl au cénacle, en 1930. E. 
Lovinescu s'inspire également des membres du cénacle pour deux personnages 
féminins du cycle autobiographique Bizu. Il a comme modèles – je l'ai déjà dit – 
Hortensia Papadat-Bengescu et Ioana Postelnicu. Une fois de plus, il s'agit d'une 
passion érotique. Ioana Postelnicu lui a répondu dans le même style, en incarnant 
la figure de Lovinescu dans le personnage de Val Amaru du roman Bogdana. 
Lovinescu a encore servi comme modèle des personnages dans les romans de 
Victor Eftimiu – Elfiona et la trilogie Omul fără nume–, dans le roman 
Desfiguraţii de Sanda Movilă, dans De-a curmezişul (À travers) de Mircea 
Damian (où il apparaît à côté de Camil Petrescu, Bebs Delavrancea et Crevedia, 
avec leurs noms réels) ou dans Această dulce povară, tinereţea (Ce doux fardeau, 
la jeunesse) de Cella Serghi. Camil Petrescu est identifié dans Don Camillo dans 
Lui Don Juan în eternitate îi scrie Bianca Porporata (À Don Juan en éternité lui 
écrit Bianca Porporata) de Hortensia Papadat-Bengescu ; Gh. Brăescu est 
reconnaissable, à côté de Liviu Rebreanu et de Lovinescu, dans un personnage 

                                                 
5 Identification faite par Lovinescu : « Aderca lit deux textes dans lesquels ses „amours” avec Sanda 
sont à peine voilés dans les épisodes de Félix et de Felicia, sur un ton de parodie et dans une manière 
agressive de ne rien dire, leur visite à Piteşti y est enregistrée en détail » (E. Lovinescu, Agende  I, p. 
13). 
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épisodique du roman Cartea Mironei de Cella Serghi, Bebs Delavrancea inspire 
Dan Petraşincu pour Popi dans la nouvelle Omul gol (L'homme nu).  

S'ajoutent à cela plusieurs textes plus courts, souvent circonstanciels, quelques 
uns publiés dans les journaux du temps. D'autres ont été lus au cénacle et ont été 
perdus aujourd'hui : une parodie de Ion Iovana, Vitrina Lovinescu (La vitrine 
Lovinescu), une dramatisation de N. Carandino, dans une structure à « six temps » 
et dans un registre « piquant », de la soumission (refusée) de la candidature de E. 
Lovinescu pour une place dans l'Académie6, un projet de roman de Camil 
Petrescu7, un fragment de prose signé par Felix Aderca, Criticul şi căprarul (Le 
critique et le chevrier) qui sera ultérieurement fondu dans le roman Republica 
roşie (La République rouge)8, un croquis de Gheorghe Brăescu qui évoque la 
figure de Liviu Rebreanu9, ou une nouvelle appartenant au même auteur, qui 
évoque Ion Barbu10, etc. 

 
Pourquoi ? 
On est amené de la sorte à la raison qui justifie une telle pratique. 

L'énumération des situations laisse déjà transparaître les « lois » qui gouvernent la 
sélection des personnages. Premièrement, on n'introduit pas dans la fiction un 
grand nombre d'écrivains. On ne vise jamais les présences périphériques, les 
anonymes, les derniers-venus. Ce sont seulement quelques figures, toujours les 
mêmes, les personnalités-phare du groupe, souvent illustrées plusieurs fois dans la 
création d'un auteur. Deuxièmement, on se rend compte qu'il y a une typologie des 
relations humaines qui entraînent la mise en fiction. Le plus souvent, l'auteur et 
son modèle sont liés par une fascination érotique. Autrefois, il s'agit d'affinité 
élective ou d'amitié : secoué par l'événement tragique de la mort inattendue de 
Anton Holban, prêt à se jeter aux funérailles dans la tombe de son ami, Horia 
Bonciu publie un mois plus tard un fragment de roman grotesque qui a Holban 

                                                 
6 N. Carandino, « Culisele si misterele unei agitate alegeri academice », [Les coulisses et les mystères 
d'une élection académique agitée], Încotro?, II, no. 254, 31 mai 1936). Voir également E. Lovinescu, 
Agende IV, p. 252. 
7 « Les scènes avec les lettres. Les scènes chez Lovinescu. Il annonçait tout le temps qu'il ne l'aime 
plus » (Camil Petrescu, Documente literare. Din laboratorul de creaţie al scriitorului – Documents 
littéraires. De l'atelier de création de l'écrivain, Bucureşti, Minerva, 1979, p. 27). 
8 Mention dans E. Lovinescu, Agende I, p. 38. 
9 Le texte n'a pas été publié, sa mention apparaît toujours chez Lovinescu: « Brăescu, un croquis de 
guerre médiocre et un instantanée pris à Capşa dans la question de l'attaque contre Rosenthal : les 
deux visent Rebreanu (qui avait approuvé l'attentat et avait envoyé sa carte de visite au domicile de 
Rosenthal), produisent beaucoup d'hilarité ». De la même note on apprend que « Rebreanu était 
présent à la lecture des textes, le 14 oct. 1923 » (E. Lovinescu, Agende I, p. 17).  
10 Notation dans les Agendas de Lovinescu : « Brăescu lit une nouvelle avec „Barbu” ; seulement la 
première partie est acceptable. Le héros est Barbu avec ses poésies tsiganes, qui avaient beaucoup 
plu à Vladimir Streinu et Davidescu. Des exagérations prisées par quelques uns, moi – avec la crainte 
de ne pas les voir dégénérer »  (E. Lovinescu, Agende I, p. 66). 
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comme personnage11. Il y a aussi des cas où il s'agit d'une admiration 
inconditionnelle, d'un rapport à une figure charismatique. Mais, au-delà les 
différences, ce qu'il faut surtout souligner, c'est que les relations humains 
impliquées dans toutes ces situations sont particulièrement fortes et profondément 
passionnelles.  

 
Comment ? 
J'arrive enfin à la chose la plus importante : comment se réalise la mise en 

fiction des biographies réelles. Dans Bogdana de Ioana Postelnicu, Lovinescu est 
évoqué à travers la figure d'une communication à distance. Le roman transcrit de 
longues conversations au téléphone entre la protagoniste et un homme inconnu, 
identifié par une attitude et une manière singulière de tenir l'appareil : « assis dans 
son fauteuil, s'appuyant trop sur le biniou ». Fixe, cette position détermine une 
qualité irréductible de la voix qui se prouve fascinatrice justement par son 
équivoque. L'impression d'une forte impersonnalité (la voix est « pulvérisée, sans 
identité et immatérielle, comme si elle était produite par la membrane de 
l'appareil ») se compose avec celle d'une intimité physique inacceptable, car le 
rapprochement exagéré de l'appareil rend trop perceptible pour la sensibilité 
féminine le souffle et la pulsation masculine.  

Une autre situation. Dans Omul gol de Dan Petraşincu, Bebs Delavrancea 
(figurée par Pepi) s'identifie avec la position physique qu'elle occupe sur un divan, 
dans l'atmosphère d'un cénacle bucarestois : « assise dans le coin le plus protégé du 
salon, au fond du canapé, les pieds ramassés sous le torse, comme pour une 
bavarde en famille ». Cette position engage une perception déformée, créant 
l'impression que le corps se réduirait à la seule tête, énorme, avec des yeux et des 
oreilles également agrandis12. De plus, par sa fixité, cette pose pousse l'observateur 
à inscrire Pepi dans l'ordre immobile des objets, en tant que « poupée oubliée entre 
les poussins ». De manière visible, on veut insister sur la dépendance de Pepi par 
rapport au milieu du cénacle : déplacé dans un autre décor, pendant une excursion 
dans les montagnes, le personnage qui se remet dans la même position est 
soudainement perçu comme grotesque et inacceptable. (D'ailleurs, cette sortie lui 
sera fatale; elle ne survit pas dans le nouveau milieu). Le narrateur souligne le 
contraste entre la nature, qui lui révèle aussitôt la fragilité de l'héroïne – et le 
milieu artificiel du cénacle, qui lui protégeait la vie. Le personnage de Crevedia, 
dans le roman De-a curmezişul de Mircea Damian se caractérise lui aussi par une 
grande rigidité corporelle (« il avait une allure forcée : il faisait des pas rares et 

                                                 
11 E. Lovinescu, Aqua forte, Bucureşti, Editura Contemporană, 1941, p. 237. 
12 C'est exactement la même posture qu'identifie Bebs Delavrancea dans De-a curmezişul de Dan 
Petraşincu : « M-lle Bebs, petite et vivace, les pieds faussés depuis les genoux sous son corps, rien 
que oreilles et tête » (Dan Petraşincu, De-a curmezişul, p. 207). Lovinescu lui fait le même portrait 
(E. Lovinescu, Aqua forte, pp. 343-344). 
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embourbés, comme un compas » ; « sa tenue rigide et grave qui laissait 
l'impression qu'il restera cloué sur place »). On apprend immédiatement que cette 
rigidité n'est rien d'autre qu'une conséquence de sa vocation d'écrivain : « il se 
croyait, par son métier, si supérieur aux autres mortels, qu'il ne voulait échapper 
aucune occasion de le prouver. Mais comme il était timide et trop modeste pour 
exprimer cette conviction – il adoptait cette posture-là, glacée et droite »13.   

On peut déjà s'apercevoir que ce genre de construction fictive propose, au lieu 
des personnages grandeur nature, une réduction systématique de la gesticulation 
jusqu'à l'immobilité et à la réification. Il s'agit en effet de quelques schémas 
corporels rigides, dont la capacité identificatrice est extrêmement réduite. On ne 
s'intéresse pas aux événements majeurs de l'existence de l'écrivain; on ne cherche 
pas à individualiser son profil – moral ou physique. La formule n'est aucunement 
celle de la biographie romancée : on ne construit pas à partir d'un mythe, et 
l'écrivain n'est pas donné comme modèle exemplaire de vie. J'oserais même dire 
que si à l'époque on n'avait pas procédé à l'identification de ces personnages, plus 
tard cette opération serait devenue impossible : en réalité, ils ne sont nullement 
reconnaissables.  

Il est important, par contre, que cette gestuelle soit mise en relation, d'une 
manière ou d'une autre, avec la profession d'écrivain. Dans Tinereţe de Lucia 
Demetrius, Camil Petrescu dans le rôle de Vladimir Lascăr vit dans l'atmosphère 
de l'Académie de Deleanu, un atelier d'artistes. Il est le rival directe du maître du 
salon, revendiquant, par son initiation à la théorie de l'art, une autorité devant les 
jeunes gens qui fréquentent l'atelier. Ce qui l'identifie est une qualité indéterminée 
de la voix, qui constitue, elle-même, la source de son charisme : « Mais il a encore 
une fois parlé autrement, je ne sais pas comment, si chaleureusement, avec une 
voix basse, pas belle, un peu chantée, pas sonore, en quelque sorte vaine, mais 
avec une certaine mélodie, de tristesse, de tendresse »14. Plus tard, on se réfère à lui 
comme à « l'homme de petite taille, à la voix pas belle ». Dans le roman de Mircea 
Damian15, Camil Petrescu est également représenté par sa manière de parler. Cette 
fois-ci, la figure de la voix agit comme un déclencheur de gesticulation corporelle. 
On observe d'abord le mouvement des « lèvres fines » pendant qu'elles articulent 
les mots, ensuite les transformations du visage qui en découlent (« un visage qui 
bougeait d'une seconde à l'autre, qui s'agitait, et les yeux aussi étaient très vifs ; sur 
leur bleu passait d'abord une courte ombre, apparaissait ensuite une belle lumière 
qui les éclaircissait comme des larmes »), à la fin les mouvements de tout le corps 
engagé dans la parole : 

                                                 
13 Dan Petraşincu, Omul gol (L'homme nu), Bucarest, Socec & Co., 1936, p. 209. 
14 Lucia Demetrius, Tinereţe [Jeunesse], Bucureşti, Fundaţia pentru Literatură şi Artă « Regele Carol 
II », 1936, p. 66.  
15 Mircea Damian, De-a curmezişul, p. 176. 
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quand l'agitation descendait du visage, il commençait à gesticuler avec les mains, 
les pieds et le corps entier. Il sautait sur place comme un chien attaché, ses yeux 
s'alourdissaient, semblaient se remplir d'un métal dur. Il soulevait simultanément les 
deux mains, les gifles étendues comme s'il voulait commencer à creuser la terre, il 
tabassait l'asphalte, tournant sur place, moitié à gauche, moitié à droite, comme les 
soldats quand ils s'alignent […] Quand on ne le comprenait pas ou quand il refusait 
d'admettre un argument ou une théorie – il battait des mains désespérément, il regardait 
le ciel, tournait à droite, tournait à gauche ou tout autour, si la question était vraiment 
importante, il revenait le visage vers l'adversaire et commençait de nouveau les 
explications, appuyé un peu en avant, yeux dans les yeux.  

Camil Petrescu est aussi le personnage Don Camillo d'un roman de Hortensia 
Papadat-Bengescu16. Une fois de plus il y est retenu par son comportement 
discursif, comme l'interlocuteur impossible qui s'obstine avec ténacité à contredire 
tout point de vue.   

On peut facilement reconnaître dans ces trois représentations une seule pose : 
Camil Petrescu est toujours vocal et impétueux, incontrôlable par son impulsivité, 
oscillant entre fascination et grotesque pur. Son image n'est pas la somme de trois 
sensibilités différentes, sinon une série de trois « photographies » prises sur le vif 
dans le cénacle, répétant le même cliché. La fiction opère d'abord une réduction de 
la personnalité de l'écrivain la limitant à sa seule présence dans la société littéraire, 
pour ensuite contenir la figure dans les effets gestuels et posturaux d'un 
comportement verbal. Il faut remarquer que les hypostases de ce type de 
personnage sont soit des positions de lecture, soit des attitudes d'autorité, soit des 
manières d'intervenir dans la discussion, soit des qualités de la voix, etc. – c'est-à-
dire des postures inspirées par la performance de cénacle. Les romanciers semblent 
être attentifs notamment à ce qui relie les héros simultanément au groupe et à la 
littérature, comme s'ils en étaient secrètement conditionnés17. 

Le décor dans lequel bougent les personnages est aussi en relation avec le 
cadre du cénacle. Dans Tinereţe (Lucia Demetrius), l'Académie de Deleanu, 
fréquentée par Vladimir Lascăr, se situe rue Câmpineanu (Sburătorul se trouvait 
sur la même rue). Dans Pânza de păianjen (Cella Serghi), Camil Petrescu dans le 
rôle de Alex vit dans la mansarde d'un immeuble situé au centre de Bucarest et la 

                                                 
16 Hortensia Papadat-Bengescu, Lui Don Juan în eternitate îi scrie Bianca Porporata [À Don Juan en 
éternité lui écrit Bianca Porporata], in Sfinxul, Bucureşti, Alcalay, 1920, p. 45, 46, 48.  
17 L'intérêt pour la stéréotypie va si loin contre la singularité, qu'ils deviennent possibles des 
glissements comme celui opéré par Cella Serghi, qui décrit Lovinescu pendant qu'elle affirme 
hypostasier Liviu Rebreanu : un homme imposant, les épaules larges, les mains grandes, se tenant 
droit au milieu du couloir de son appartement, pendant qu'il exprime devant une débutante une 
impression sur le manuscrit qu'il venait de lire et lui consacre la qualité d'écrivain (Cella Serghi, 
Cartea Mironei, pp. 153-154). C'est en quelque sorte moins qu'une posture ici : c'est une sorte de 
« geste favorable », duquel la création se sent mystiquement conditionnée dans sa réalisation et que le 
romancier tend à reproduire comme s'il voulait prendre avec soi une amulette.      
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décoration de sa chambre représente pratiquement le salon de Lovinescu, dans la 
disposition de ses meubles : un divan placé le long du mur dans la proximité d'une 
fenêtre, avec un tapis en style paysan derrière, un bureau devant une bibliothèque 
sombre, avec de grosses étagères en bois, et en même temps près de la porte. Alex 
est tout le temps chez soi, en habits de maison, en attente de qui viendrait le 
chercher, prêt à ouvrir sa porte à qui que ce soit (c'est de cette manière qu'on 
évoque la vie de Lovinescu, dans les écrits autobiographiques des membres du 
cénacle). Le même bureau près de la porte et plusieurs divans autour de la fenêtre, 
chargés de poussins en atlas et occupés par les dames (chez Sburătorul, les 
femmes occupaient le divan le dimanche du cénacle, pendant les lectures) apparaît 
dans Cealaltă lumină18 (Mărgărita Miller-Vergy). Dans cette série il convient de 
ranger aussi : Poveste adevărată19 (Mărgărita Miller-Verghy), O vară ciudată20 
(Cella Delavrancea),  Omul ascuns21 (Sorana Ţopa) ou Fântâna cu chipuri22 (N. 
Davidescu). À la reprise fidèle du décor de Sburătorul, s'ajoute l'évocation de 
plusieurs petits objets qui étaient, eux aussi, associés à l'activité du groupe – une 
chaise « vénitienne, en X », un Budha petit, le buste en plâtre de Victor Eftimiu, un 
masque mortuaire féminine d'une expression énigmatique, qui avait appartenue 
auparavant à Camil Petrescu, un couteau fin, en ivoire jaune, pour le papier, etc.  

Ce qu'on doit constater est que les personnages-écrivains sont intégrés entre les 
éléments constitutifs d'un décor et en outre, qu'ils ont presque la même valeur 
symbolique – comme illustration des mythes qui circulent à l'intérieur de la 
communauté. Ils sont en réalité des personnages-fétiches qui s'inscrivent dans 
l'ordre des objets-fétiches de Sburătorul : outils, gestes, attitudes, dynamiques 
corporelles qui conditionnent d'une manière favorable la création, et par rapport 
auxquels on devient dépendent en tant qu'écrivain. De la sorte, le rapport à la 
fiction est problématique : ces personnages entrent dans la narration, mais ils n'y 
adhèrent pas et encore, ils n'y évoluent pas. En fait il y a un contraste perceptible 
entre l'investissement affectif qui justifie leur place dans la fiction et la pauvreté de 
leur représentation hiératique, comme simples accessoires d'une scénographie de 
cénacle.  

 
 
 
 

                                                 
18 Mărgărita Miller-Vergy, Cealaltă lumină [L'autre lumière], Bucureşti, O. Bianchi, 1944, p. 7. 
19 Idem, « Poveste adevărată » [Histoire vraie], Viaţa, 1941, 7, 8, 9.  
20 Cella Delavrancea, O vară ciudată [Un été étrange], Bucureşti, Eminescu, 1975, p. 35. 
21 Sorana Ţopa, Omul ascuns [L'homme réservé], in Teatru. Omul ascuns, Bucureşti, Fundaţia Regală 
pentru Literatură şi Artă, 1947, p. 37. 
22 N. Davidescu, Fântâna cu chipuri [La fontaine avec des visages], Bucureşti, Scrisul Românesc, 
1990, p. 49. 
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Pragmatique de l'écrivain-personnage 
 
Pour clore cette analyse, quelques mots sur la dimension pragmatique de la 

mise en fiction de l'écrivain. La relation de lecture dans le cadre d'une communauté 
littéraire détermine une situation singulière : les écrivains sont aussi des lecteurs 
et, une fois devenus personnages, ils se « lisent » dans la fiction. La représentation 
fictive de la vie d'écrivain implique un tel versant de la réception avertie. Je ne 
retiens ici que deux situations, peut-être des plus sensationnelles. Tout d'abord, le 
cas de Bebs Delavrancea, qui, figurée comme personnage avec un destin tragique 
dans la nouvelle de Petraşincu, assiste à la lecture du texte. On trouve chez 
Lovinescu la notation de sa réaction :  

Dan Petraşincu avait essayé de dénouer ou d'imaginer le mystère de la vie intime 
de Bebs dans sa nouvelle Omul gol qui a été lue dans une séance devant elle, avec une 
fiction à tel point transparente qu'à partir d'un moment, inquiets, nous avons commencé 
à regarder vers le fond du divan, d'où, sans se laisser perturbée par la convergence des 
regards, Bebs l'analysa à la fin avec sa lucidité habituelle, avec tact et sans l'ombre de la 
moindre contrariété pour l'équivoque de la situation23.  

On le voit bien, Lovinescu y est étonné par le calme imperturbable avec lequel le 
« personnage » écoute son texte, sans laisser transparaître aucune émotion. Mais à peine 
quelques semaines plus tard, Bebs tombe subitement malade et meurt. Et on n'a pas 
manqué de dire à l'époque que cette mort était un « réflexe » concrétisé de la fiction de 
Petraşincu. En tout cas, une situation de miroitement inverse, dans lequel la littérature 
agit de manière presque oraculaire, comme une prescription. Et ce n'était pas le seul 
cas. Une affirmation pareille a été faite sur le roman Elfiona de Victor Eftimiu24 
immédiatement après la mort de Lovinescu. La manière dans laquelle le romancier 
avait imaginé en 1925 la disparition physique du « Maître », se voit confirmée en détail, 
par les circonstances réels de cet événement, survenu en 1943. On aimerait voir ici non 
pas une communication mystique ou une preuve de clairvoyance, mais de façon plus 
pratique, une possibilité ouverte par ce genre très spécial des fictions de la communauté 
littéraire : à savoir, sa capacité d'offrir un cadre pour penser l'application de la littérature 
à la vie. 

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
23 E. Lovinescu, Aqua forte, p. 343. 
24 Victor Eftimiu, « Elfiona » (1925), in Opere 12, Bucureşti, Minerva, 1983, pp. 135-144. 
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REAL BIOGRAPHIES / FICTITIOUS BIOGRAPHIES. WHEN WRITERS 

BECOME NOVEL CHARACTERS 
(Abstract) 

 
Given as observational material the corpus of fictional texts offered by Sburătorul, the longest 
running literary circle within the Romanian space, which has functioned in Bucharest between 1919 
and 1943 around the critic E. Lovinescu, we propose a reflection on how the writers become 
characters in the prose of their contemporaries. More specifically, we will take an interest on how  
the existence within the group – and the shared existential experience undertaken within it – 
influences the practice of the fictionalization as far as the biographies of the writers themselves are 
concerned. The Romanian case upon which we stopped proves an instrumentalization of these 
fictional biographies within the group. The "lives" are of no interest here as exemplary models; the 
construction doesn’t start from a myth; the means are not those of fictionalized biography. The 
presence of the writer is reduced to a few stuporous gestures, to several rigid and repetitive body 
postures, all of which are to be found in the scenography of the literary circle (attitudes of authority, 
manners of intervening in the discussion, voice quality and so on). Thus the presence of the writers 
seems to be a mere decoration –  illustrations of the myths circulating within the community. 
 
Keywords: fictitious biography, literary circle, Sburătorul, posture, literary circle mythology. 
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BIOGRAFII REALE/ BIOGRAFII FICTIVE.  
CÂND SCRIITORII DEVIN PERSONAJE DE ROMAN 

(Rezumat) 
 
Având ca material de observaţie corpusul de texte de ficţiune pe care îl oferă Sburătorul, cel mai 
longeviv cenaclu din spaţiul românesc, care a funcţionat la Bucureşti între 1919 şi 1943 în jurul 
criticului E. Lovinescu, ne propunem o reflecţie asupra felului în care devin scriitorii personaje în 
prozele contemporanilor lor. Mai precis, ne va interesa cum influenţează existenţa în grup – şi 
partajul existenţial pe care grupul literar îl angajează – practica ficţionalizării biografiilor de scriitor. 
Cazul românesc asupra căruia ne-am oprit probează o instrumentalizare a acestor biografii fictive în 
interiorul grupului. „Vieţile” nu interesează aici ca modele exemplare; nu se construieşte pornind de 
la un mit; mijloacele nu sunt cele ale biografiei romanţate. Prezenţa scriitorului se reduce la o 
gesticulaţie încremenită, la câteva posturi corporale rigide şi repetitive care, toate, se regăsesc într-o 
scenografie de cenaclu (atitudini de autoritate, maniere de a interveni în discuţie, calităţi ale vocii, 
etc.). Astfel încât prezenţele scriitoriceşti par să nu fie mai mult decât nişte elemente de decor – 
ilustrări ale miturilor care circulă în interiorul comunităţii.   
 
Cuvinte-cheie: biografie fictivă, cenaclu literar, Sburătorul, postură, mitologie de cenaclu. 
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ON A MANIFESTO-BOOK:  

LITERATURE IN PERIL BY TZVETAN TODOROV 
 
 

In the well-known manifesto book published in 2007 under the title La 
littérature en péril (Literature in Peril), Tzvetan Todorov examines the current 
trends in literary criticism, pointing out the dangers that threaten, in his opinion, 
theory and the artistic creation of the time. While a literary work naturally 
represents a “discourse on the world”, according to the modern perspective of 
formal criticism it becomes an “object of closed, self-sufficient, absolute 
language”1. The primary function of literature – as a path towards knowledge and 
self-knowledge – dissolves, thus, into a textual hermeneutics without a finality in 
this regard. The only way to return to the register of significance, of the prevalence 
of meaning over structure would be, as Todorov maintains, to release literature 
“from the smothering corset in which it is enclosed, from factual formal games, 
nihilistic whining and solipsistic egotism” and to free criticism from the “formalist 
ghetto that is of interest only to other critics”2. 

There would therefore appear to be three trends that threaten the very status of 
literature: formalism, nihilism and solipsism. The sources of these orientations 
should be sought in the different contexts of literary reflection, in its interferences 
with various cultural, philosophical, political or social elements that are 
characteristic of the period. 

While formalism, promoted by the Russian School, appeared – as T. Todorov 
explains – in response to the ideological critique imposed in the communist 
totalitarian space and targets a certain autonomy of the aesthetic, nihilism and its 
consequence, solipsism, can be viewed in a wider philosophical context. Broadly, 
this is the waning of metaphysics, together with that of Kantian criticism, whereby 
knowledge loses its totalizing function and descends from the thing in itself, 
deemed to be unknowable, onto the phenomenon, and from reason to experience. 
Practical reason and aesthetic contemplation become the only ways of access to an 
absolute that, in turn, tends thus to draw closer to the domain of the existent as 
such. The merging between the real and the rational, in Hegel’s philosophy, where 
the absolute is thought itself thinking itself, is another turning point in modern 
speculation, inclined, henceforth, towards the abolition of the old distinction 
between the transcendent and the immanent. Drawing on Hegel, German 
romanticism promotes knowledge that privileges feeling, intuition, values from the 
                                                 
1 Tzvetan Todorov, La Littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007, p. 31: „comme objet langagier 
clos, autosuffisant, absolu”. 
2 Ibidem, p. 85: „le ghetto formaliste qui n’intéresse que les autres critiques”. 
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aesthetic sphere, in the original sense of the term. Nihilism, however, as the 
dissolution of the idea of eternal, transcendent truth, appears with Nietzsche, and 
paves the way of modern relativism, where subjectivity takes the place of any 
objectual representation that has truth value. The position of art in this context is 
apparently paradoxical. Prized by Kant, through the theory of aesthetic 
contemplation, absolutised by the romantics, understated by Hegel, who, 
moreover, announces its end, and praised by Nietzsche, whose overman – as a 
substitute of the Creator – is a creator par excellence, art is subject to the dispute 
referring to the creation-contemplation relationship, and the precedence of one 
over another. From the Hegelian prophecy about the death of art to prognoses 
concerning the disappearance of philosophy itself, already present in Heidegger, 
the distance is not long. Phenomenology, existentialism, positivism, pragmatism, 
instrumentalism, etc. discuss the problem of man as a being in the world, as 
existence, as an absolute subject, without an a priori relation to any transcendent 
truth. The essentialist, ontological outlook is replaced by an anthropological, 
hermeneutical or structural perspective. The analytical philosophy of Wittgenstein, 
the philosophical hermeneutics of Gadammer, the relativism of Richard Rorty, the 
structuralism or deconstructivism of Jacques Derrida tend to reduce philosophy to 
closed structures and specific languages, according to the same tendency to 
entrench meaning at the immanent level of existence. 

The situation is similar regarding the “existent” as a text. The counterpart of 
the Death of the Father, proclaimed by Nietzsche’s philosophy, is the death of the 
author, declared by critics such as Roland Barthes. From an absolute creator, the 
author becomes a “paper being”, an impersonal voice dispersed in infinitely 
interpretable structures of the text. The myth of the creator, acclaimed by the 
romantics, turns into a cult of the oeuvre, only to eventually descend to the level of 
writing, as a system of decipherable signs in a closed referential code. Form and 
substance merge, therefore, at the level of the existent as a text. As a “world within 
the world” in Jean Starobinski’s terms3, the literary work naturally follows the 
current trends in philosophy, de-ontologizing and immanentizing meaning in 
favour of a vision that privileges the infinite potential of interpretation. This is, 
obviously, a perspective opposed to the romantic conception, which credited the 
artist with the attributes of divinity and the act of creation with supreme 
gnoseological value, compensating for the loss of the supremacy of reason in the 
process of knowledge. 

 The “world within the world” is the text that loses its author in modernity as a 
reaction to the romantic aesthetic, with Mallarmé, Rimbaud, and especially Valéry, 

                                                 
3 Jean Starobinski, Relaţia critică [The Critic Relation]. Translated by Alexandru George, preface by 
Romul Munteanu, Bucureşti, Univers, 1974, p. 33. 
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whence the “New Criticism” of formalist extraction descends4. For Valéry, for 
instance, “the author is almost a useless detail”, and works are merely the 
“daughters of their form”5. Consequently, biographical criticism loses ground in 
favour of the anti-romantic aesthetics of the concrete, where the text – a self-
contained universe – proclaims its full independence. 

If the literary work is a world without an author in a world without an author, 
meaning corresponds to a system of signs within another system of signs, that is, to 
interpretation as process. The proliferation of reading methods and reception 
theories in modernity is the natural consequence of moving the focus from the 
author onto the reader and of the change undergone by classical theories on 
contemplation and imagination, in the sense that the centrality of the object of 
knowledge is relinquished in favour of the cognitive process itself. Contemplation 
gradually becomes a re-creation and not a simple “viewing” of the object in the 
etymological sense of the “theoria” because, as Gilbert Durand claims, 
“contemplating the world already means transforming the object”6. In turn, 
imagination no longer envisages a mere copy of the real, the appearance of an 
appearance, in the Platonic sense, but a “way to charge things universally with a 
second meaning”7, endowed with a universal and transcendent function. This 
imaginary is specific to both creation and reception, the latter representing a re-
creation of the work on subjective grounds. Already for Sartre, the literary object 
has no substance other than the subjectivity of the reader, as it is a synthesis of 
creation and perception. 

The proliferation of reception theories and critical methods is justified in this 
context. The critics of “new criticism”, such as, for example, Tzvetan Todorov, 
complain about the modern world’s loss of interest in literature, not to mention the 
crisis of art in general, a subject of debate since the early twentieth century. The 
repudiation of historicism and biographism in criticism encounters, in the literary 
sphere, a tendency of progressive de-fictionalization, an aesthetic of authenticity 
that privileges autobiography, the document, the journal, in other words the private 
genres in general. In addition, what are becoming more visible are the 
“biographism” inherent in the work of fiction and the inevitably imaginary 
component of subjective literature. 

                                                 
4 Eugen Simion, Întoarcerea autorului. Eseuri despre relaţia creator-operă [The Return of the 
Author. Essays on the Relation between Creator and Literary Work], Bucureşti, Cartea Românească, 
1981, p. 50. 
5 Ibidem., p. 51. 
6 Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului. Introducere în arhetipologia generală. 
Translated by Marcel Aderca, preface and postface by Radu Toma, Bucureşti, Univers, 1977, p. 510; 
cf. Gilbert Durand, The Anthropological Structures of the Imaginary. Translated by Margaret Sankey 
and Judith Hatten, Mount Nebo (QLD, Australia), Boombana Publications, 1999.  
7 Ibidem., p.471. 
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The trend towards the abolition of the distinction between the so-called 
“imaginative literature” and confessional literature is calling into question the very 
theory Proust expounded in his essay Against Saint-Beuve, marking the twilight of 
biographical criticism. As it is known, the French writer asserts the existence of 
two selves, namely a superficial self, manifesting itself in quotidian life, and a 
deep self, specific to the artistic act or, in other terms: a self that is empirical, 
mundane, subject to becoming, and another that is surreal, immutable. The 
dissociation, of Platonic extraction, between a “selfish I” and a “superior I” 
appears, not by chance, already with Novalis8, because the prototype of the deep 
self, contemplating the Ideas, is in perfect consensus with the romantic self. The 
author’s “empirical I”, the object of biographical criticism, would thus be 
irrelevant to a literary work in which only the other I speaks, the deep I, separated 
from all its determinations. 

The numerous controversies surrounding this distinction, launched both in 
Western and in Romanian criticism, merely confirm the progressive trend of 
“secularization” to which the so-called “deep I” has been subjected and the 
direction in which contemporary literary reflection is heading. The questions refer, 
of course, to the condition of possibility for an I that is completely unaltered by the 
avatars of otherness and its various contexts. Most of the critics who approach this 
problem state, or at least suggest the impure nature of the two subjective entities. 

In 1981, Eugen Simion devoted an ample study to the “return of the author”, 
signalling, like Tzvetan Todorov, the deficiencies of “new criticism”: “One fact 
seems undeniable to me in the criticism of the past two decades: the literary work 
is starting to lose its priority. The work exists to justify a method and not vice 
versa. Even methods that swear on the text and nothing but the text swear, in fact, 
on the text as a pretext for the method. We read as a way to verify an analytical 
approach. A significant overturn: the method pre-dates the work. The work does 
not impose or alter in any way the tools of interpretation. The more penetrable and 
obedient the book, the higher the value of critical discourse”9. The critic’s plea for 
the “return of the author” is predicated on the reconciliation between the “Beuvian 
self” and the “Proustian self”, in favour of a totalizing vision that could include 
both the alleged impersonal and the personal voices of the writer, both his deep 
and his empirical selves. It would be a possible merger between the two 
components, at the levels of both the creation and the reading experiences, where, 
according to Roland Barthes himself, the historical subject of the reader also has a 
say, consisting of a combination of “biographical, historical, sociological, neurotic 
elements”10.  

                                                 
8 See Angela Ioan (ed.), Arte poetice. Romantismul [Poetic Arts. The Romanticism]. Preface by 
Romul Munteanu, Bucureşti, Univers, 1982, p. 24. 
9 Eugen Simion, Întoarcerea, p. 89. 
10 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil,1994, p.99. 
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The proliferation of subjectivities as a result of the vanished referential 
paternal authority allows for an extreme permeability of all the constituent 
elements of the literary work and for its openness to all its possible contexts. Even 
if the distinction between the author’s supposedly deep and superficial selves is 
maintained, the tendency towards the “secularization” of the former, 
corresponding to the current cultural context, entails a shift of meaning onto the 
latter. The sliding emphasis from knowledge to interpretation and from object to 
subject may be a consequence of the death of the author, but also a hidden promise 
of his return, not in an a priori way, but as a mere meaning-bearing possibility. 

It is this “return”, moreover, that Tzvetan Todorov also advocates, as he does 
not position himself against a particular approach to the text, but believes that all 
are methods complementary: “‘Man’ and the ‘work’, ‘history’ and ‘structure’ are 
equally welcome.”11. The theorist’s only desire is that literature should return to its 
object, namely the human condition, and that criticism should resume its natural 
mission of reflection on the meaning of the literary work. 
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ON A MANIFESTO-BOOK: LITERATURE IN PERIL BY TZVETAN 
TODOROV 
(Abstract) 

 
Based on Tzvetan Todorov’s book, La littérature en péril [Literature in Peril] (2007), this study 
briefly examines the relationship between literary and philosophical reflection today. The anti-
metaphysical strand of modern thought has naturally also permeated literary works and criticism, in 
the sense that the emphasis has shifted from meaning onto structure and from the author onto the 
reader. The disallowance of biographism ranks among the consequences of the modern cultural 
paradigms. The return to meaning advocated by the critics of “new criticism”, such as Tzvetan 
Todorov or the Romanian Eugen Simion, also involves, however, a return of the author, even if 
merely as a constituent of the text. 
 
Keywords: Tzvetan Todorov, literary work, author, biographical crticism, Eugen Simion. 

 
DESPRE O CARTE MANIFEST: LITERATURA ÎN PERICOL DE TZVETAN 

TODOROV 
(Rezumat) 

 
Pornind de la cartea lui Tzvetan Todorov, Literatura în pericol (2007), studiul de faţă analizează 
succint relaţia dintre reflecţia literară şi cea filosofică actuală. Orientarea antimetafizică a gândirii 
moderne se răsfrânge în mod firesc şi asupra operei şi criticii literare, în sensul deplasării accentului 
dinspre semnificaţie înspre structură şi dinspre autor înspre lector. Repudierea biografismului se 
numără printre consecinţele paradigmelor culturale moderne. Întoarcerea la semnificaţie, reclamată de 
criticii „noii critici”, precum Tzvetan Todorov sau, la noi, Eugen Simion, implică însă şi o întoarcere 
a autorului, fie şi doar ca element constitutiv al textului. 
 
Cuvinte-cheie: Tzvetan Todorov, operă, autor, critică biografică, Eugen Simion. 
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THE WRITER’S INVENTION.  

FAKE BIOGRAPHIES AND REALISTIC EFFECTS  

IN NABOKOV’S SEBASTIAN KNIGHT 
 
 

“I am Sebastian Knight.” 
Vladimir Nabokov, The Real Life of Sebastian Knight (1941) 

 
At the time he was writing The Real Life of Sebastian Knight – a novel he 

would complete in 1938 in Paris and publish in 1941 in the United States – 
Vladimir Nabokov was no longer a Russian writer and not yet an American one. 
This first English work comes at the end of a series of nine novels written in 
Russian between 1926-1938, and opens his “second” career that would include 
novels, short stories, translations, poetry, and drama. An exile since 1919, living in 
Cambridge, Berlin and Paris until he embarked for the U.SA. in 1940, Nabokov 
preserved his native tongue as a fiction writer for almost two decades. His switch 
to English looks easy and painless, and his trilingual upbringing must have played 
an important part in the process; anyway, much easier than Nabokov makes it for 
his character Sebastian Knight (“Poor Knight! he really had two periods, the first – 
a dull man writing broken English, the second – a broken man writing dull 
English“1, caustically writes “a celebrated old critic” in the novel).  

This novel had its enthusiastic fans and sceptic critics, much like the fictional 
Sebastian Knight’s career. Edmund Wilson, close friend and admirer of Nabokov’s 
work, wrote to him in a letter before the novel’s publication: “it’s absolutely 
enchanting […] You and Conrad must be the only examples of foreigners 
succeeding in English in this field”2. Wilson mostly insisted on its poetic quality. 
Later, the novel has been read in many ways: as a fictional autobiography, as a 
game of chess (keeping in mind the writer’s almost professional interest in this 
field), a detective story, a puzzle, etc. In her groundbreaking Strangers to 
Ourselves (1991), Julia Kristeva discusses it as an instance of the polymorphism of 
writing and a representation of the wandering hero3. Shlomith Rimmon-Kenan, in 

                                                 
1 Vladimir Nabokov, The Real Life of Sebastian Knight, New York, New Directions, 2008, p. 7. 
2 The Nabokov-Wilson Letters. Correspondence between Vladimir Nabokov and Edmund Wilson, 
1940-1971, edited, annotated and with an introductory essay by Simon Karlinsky, New York, 
Hagerstown, San Francisco, London, Harper& Row, 1979, p. 49. 
3 Julia Kristeva, Strangers to Ourselves. Translated by Leon S. Roudiez, New York, Columbia 
University Press, 1991, pp. 33-38. 
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her book A Glance beyond doubt: narration, representation, subjectivity (1996)4, 
to which I will return, interprets Sebastian Knight as a novel concerning 
representation and its troubles, an uncanny forerunner of the postmodernist play 
with ontological barriers (remember Brian McHale’s theory). Neil Cornwell traces 
the Nabokovian thematic inspiration for Pamuk in “Secrets, Memories and Lives: 
Nabokov and Pamuk” (in Transitional Nabokov, 2009, ed. by W. Norman & D. 
White5). And the examples are many. Critical interest seemed to increase over the 
years, since K.A. Bruffee’s remark on its “never been a popular novel, perhaps of 
its formal complexity”6. Yet, despite the amount of critical attention it has 
rejoiced, still looms the opinion that The Real Life… is somehow “a perplexing 
failure”7. 

I am not going to propose another close reading of the novel in this article, nor 
asking (again!) who is this novel really about and what is “the secret” of Sebastian 
Knight. What I am interested in is the function of this novel for Nabokov’s 
construction of himself as an English prose writer. This process is obliquely 
represented through Sebastian Knight’s similar endeavor as seen by his half-
brother/ biographer V.  

 
Nabokovian postures 
 

Apparently the theme of this intricate novel is the reconstruction of a Russian/ 
English writer’s life. Nabokov resorts here to a technique he used before and 
would use again: the invention of writers and book titles, together with a whole set 
of paraphernalia in support of their verisimilitude. This technique is similar to the 
one employed by Jorge Luis Borges in Pierre Menard, Author of Don Quixote 
(1939)8; the two works are contemporaneous, yet Nabokov got familiar with 
Borges’s writing much later, in the 1960s. Besides their common postmodernist 
flair avant-la-lettre, the context and tone are quite different and allow for 
divergent interpretations of the two works. Borges’s short story provides a sketch 
of the writer’s figure and a list of his works in the good old historiographical 
fashion; the narrator’s (and presumably the author’s) interest lies with the 
significance of rewriting a canonical novel in exactly the same words but within a 
wholly different historical setting. In Nabokov’s first English novel, Sebastian 

                                                 
4 Shlomith Rimmon-Kenan, A Glance beyond Doubt: Narration, Representation, Subjectivity, 
Columbus, Ohio State University Press, 1996, pp. 55-74 (chapter 3).  
5 Neil Cornwell, “Secrets, Memories and Lives: Nabokov and Pamuk”, in Will Norman and Duncan 
White (eds.), Transitional Nabokov, Bern, Peter Lang, 2009, pp. 115-134.  
6 K.A. Bruffee, “Form and Meaning in Nabokov’s The Real Life of Sebastian Knight: An Example of 
Elegiac Romance”, Modern Language Quarterly 34, 1973, pp. 180-190.  
7 Lucy Maddox, Nabokov’s Novels in English, Athens, University of Georgia Press, 2010, p. 47.  
8 Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, Author of Don Quixote”, in Ficciones. Edited by Anthony 
Kerrigan, New York, Grove Press, 1962, pp. 45-56.  
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Knight’s figure is constructed by means of many details, descriptions of his 
writings, encounters, love affairs, travels, etc. The critics have pointed out to the 
numerous similarities in biographical data between Nabokov and this fictional 
character (and also between the author and the novel’s narrator, V., who 
“accidentally” bears the same first initial). For both, the university years spent in 
Cambridge were “the story of my trying to become a Russian writer”9. Later on, 
Sebastian’s literary career – as well as Nabokov’s – unfolds as an effort of 
translating his Russianness into English. Nina Rechnoy/ Madame Lecerf, a 
character in the novel, has been identified with Irina Guadanini, with whom 
Nabokov had been romantically involved in 1937. Besides these details that 
strengthen the link between the writer’s life and his imaginative universe, the 
reader finds out how Sebastian used to write, in an experimental/ modernist 
manner that reminds one of Gertrude Stein or Samuel Beckett: 

Between some legal documents I found a slip of paper on which he had begun to 
write a story – there was only one sentence, stopping short but it gave me the 
opportunity of observing the queer way Sebastian had – in the process of writing – of 
not striking out the words which he had replaced by others, so that, for instance, the 
phrase I encountered ran thus: ‘As he a heavy A heavy sleeper, Roger Rogerson, old 
Rogerson bought old Rogers bought, so afraid Being a heavy sleeper, old Rogers was 
so afraid of missing tomorrows. He was a heavy sleeper. He was mortally afraid of 
missing tomorrow’s event glory early train glory so what he did was to buy and bring 
home in a to buy that evening and bring home not one but eight alarm clocks of 
different sizes and vigour of ticking nine eight eleven alarm clocks of different sizes 
ticking which alarm clocks nine alarm clocks as a cat has nine which he placed which 
made his bedroom look rather like a’10  

There are several modern writers that are acknowledged as references for 
Sebastian’s art; among them, the afore-mentioned Joseph Conrad, who makes the 
pretext for a much quoted Nabokovian pun: “One gentle writer, the author of a 
single famous book, rebuked Sebastian (April 4, 1928) for being ‘Conradish’ and 
suggested his leaving out the ‘con’ and cultivating the ‘radish’ in future works”11. 
Another is Gogol, author of Dead Souls (on whose work Nabokov would later 
write a critical study). But the most prominent figure is Marcel Proust, a writer 
who redefined the relationship between biography and work. At a general level, 
the theme of memory and the art of life writing provide a connection between the 
two major modernist writers12. For Dabney Stuart13, the construction of the self 
                                                 
9 Vladimir Nabokov, Speak, Memory. An Autobiography Revisited (1967), Vintage International, 
1989, p. 261. 
10 Vladimir Nabokov, The Real Life…, p. 39. 
11 Ibidem, p. 42. 
12 Cf. Bruffee, Form. 
13 Dabney Stuart, “The Real Life of Sebastian Knight. Angles of Perception”, Modern Language 
Quarterly 29 (3), 1968, pp. 312-328. 
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from scattered fragments and the vision of knowledge as partial and imperfect are 
reminiscent here of Proust. Apart from critical opinions, there are several 
references to Proust in the novel. For instance, the sense of a subtle corresponding 
link between a toponym, an event, and a character as epitomized in V.’s search for 
his brother’s dying place, which he finally remembers: the hospital of St Damier. 
Another (this time explicit) reference is attributed to Sebastian himself: 

“You seem to wonder”, – he wrote in one letter, “what on earth could make me, a 
budding author (as you say – but that is a misapplied term, for your authentic budding 
author remains budding all his life; others, like me, spring into blossom in one bound), 
you seem to wonder, let me repeat (which does not mean I am apologizing for that 
Proustian parenthesis)…“14 

Here, by the same move, Sebastian Knight pays homage to and distances his 
prose from the already famous French writer.  

And there is also the remark of Knight’s official biographer, Mr. Goodman, 
whom V. regards as an unreliable source for his brother’s life story: “I am told that 
the French author M. Proust, whom Knight consciously or subconsciously copied, 
also had a great inclination towards a certain listless ‘interesting’ pose....”15 The 
Proustian “pose” seems to confirm Gerard de Vries’s hypothesis16 of Sebastian’s 
unacknowledged homosexuality. De Vries reads the novel as a tribute to 
Nabokov’s brother Sergey. Not only because Goodman is an unreliable narrator 
(isn’t V., as well?), but also because the pose is qualified as “listless” and 
“interesting”, one can read here an indirect affirmation of Nabokov’s difference 
and writerly status. At the time, Proust was widely recognized by modernist 
writers and critics alike: Virginia Woolf had enthusiastically welcomed the novel, 
Samuel Beckett had published his essay on Proust in 1930, Walter Benjamin had 
translated parts of La Recherche… into German. To place Sebastian Knight in 
Proust’s literary descendance, to endow a fictional alter ego with a well-deserved 
success, despite his dazzling originality and lack of social skills, obliquely 
manifests Nabokov’s trust in his own chances in the literary field. This illustrates 
the self-creation – at the rhetorical/ textual, not social level, in this case – that J. 
Meizoz theorizes in his book Postures littéraires (2007). Let’s listen to Meizoz: 
“l’auteur livre dans l’œuvre une image de soi diffusée dans le public, qui constitue 
en retour sa posture”17 (45). The choice of a penname reflects the same marked 
concern for the construction of a literary identity – and the writer used to sign his 
Russian works with the name V. Sirin, and switched to Nabokov starting with 

                                                 
14 Vladimir Nabokov, The Real Life…, p. 54. 
15 Ibidem, p. 116. 
16 Gerard de Vries, “The True Life of Sebastian Knight”, Zembla. The International Vladimir 
Nabokov Society, 2010, accessed March 20, 2014, http://www.libraries.psu.edu/nabokov/forians.htm  
17 Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine 
Érudition, 2007, p. 45. 



FAKE BIOGRAPHIES AND REALISTIC EFFECTS 139

Sebastian Knight (much later, Vivian Darkbloom, an anagram of his name, would 
provide another mask). Yet as Meizoz cautions, “la posture n’est signifiante qu’en 
relation avec la position réellement occupée par un auteur dans l’espace des 
positions littéraires du moment”18. For Nabokov, a prominent status in the Russian 
émigré circles would no longer match his literary ambitions. In his 1967 
autobiography, the writer would describe the atmosphere of the Russian exile 
intellectual circles in a sad tone:  

[…] the main contingent of the intellectuals had escaped abroad or had been destroyed. 
The lucky group of expatriates could now follow their pursuits with such utter impunity 
that, in fact, they sometimes asked themselves if the sense of enjoying absolute mental 
freedom was not due to their working in an absolute void. True, there was among 
émigrés a sufficient number of good readers to warrant the publication, in Berlin, Paris, 
and other towns, of Russian books and periodicals on a comparatively large scale; but 
since none of these writings could circulate within the Soviet Union, the whole thing 
acquired a certain air of fragile unreality19.  

For Timo Müller, a German critic of Modernism who adopts Meizoz’s 
theoretical apparatus, “the analytical value of the concept of posture […] lies in its 
diachronic, serial perspective. It allows us to identify the trajectory of a writer’s 
(inter)action in the field, or in other words the strategies behind his different 
position-takings”20. Essential in this process is the linguistic change undergone by 
Nabokov, a change largely commented upon in Sebastian Knight: 

His struggle with words was unusually painful and this for two reasons. One was 
the common one with writers of his type: the bridging of the abyss lying between 
expression and thought; the maddening feeling that the right words, the only words are 
awaiting you on the opposite bank in the misty distance, and the shudderings of the still 
unclothed thought clamouring for them on this side of the abyss. He had no use for 
ready-made phrases because the things he wanted to say were of an exceptional build 
and he knew moreover that no real idea can be said to exist without the words made to 
measure […] Sebastian’s Russian was better and more natural to him than his English. I 
quite believe that by not speaking Russian for five years he may have forced himself 
into thinking he had forgotten it. But a language is a live physical thing which cannot 
be so easily dismissed21.  

The obsession of ideally matching idea and form, thought and expression, 
pervades Nabokov’s searches in his autobiography as well; and has a lot to do with 
his passion for synesthetic captures of “the real”. Giving up one’s mother tongue is 
a decisive choice for a writer, and it calls for critical attention. “Peut-être parce 

                                                 
18 Ibidem, p. 21. 
19 Vladimir Nabokov, Speak, Memory, p. 280. 
20 Timo Müller, The Self as Object in Modernist Fiction: James, Joyce, Hemingway, Würzburg, 
Königshausen & Neumann, 2010, p. 53. 
21 Vladimir Nabokov, The Real Life…, pp. 83-85. 
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qu’il fut à plusieurs reprises confronté à la nécessité de reconquérir un public en 
fuite (appartenant à une autre sphère linguistique et/ou culturelle), Vladimir 
Nabokov a beaucoup joué avec la fiction de l’auteur”, writes Isabelle Poulin22. 

Nabokov emerged victorious out of this metamorphosis not least because of 
his self-confidence. At the beginning of the novel, when V. attempts to evoke 
Sebastian’s years as a Cambridge student, he anticipates this trustfulness in the 
guise of his “object”: “his mind was a turmoil of words and fancies, incomplete 
fancies and insufficient words, but already he knew that this and only this was the 
reality of his life, and that his destiny lay beyond that ghostly battlefield which he 
would cross in due time”23. The military metaphor adequately pins down a Russian 
aristocratic imaginary forged during childhood and adolescence, which Nabokov 
would insist upon in Speak, Memory. 

The novels authored by Sebastian are described and commented upon at 
length; several passages from Lost Property, The Prismatic Bezel, The Doubtful 
Asphodel serve to clarify aspects of Sebastian’s life choices, in a reversal of 
Sainte-Beuve’s method. By means of a baroque twist, Sebastian presents himself 
as an author of fictive biographies, a genre he would never exercise. (But Nabokov 
would write and rewrite his autobiography, and publish a final version in 1967.) 
Even the titles of Sebastian Knight’s invented works somehow echo some of 
Nabokov’s earlier or later novels (Lost Property vs Transparent Things, Success vs 
Glory, The Back of the Moon vs Bend Sinister, Albinos in Black vs Pale Fire). 
These symmetries could be interpreted through Nabokov’s ironic use of 
symbolism. And they also express the opposite of V.’s “attempt to reconstruct the 
past and its inevitable discontents”24, in Rimmon-Kenan’s phrase – that is, a future 
construction, a projected biography. Indirectly represented through both the 
characters of Sebastian and V. (who becomes a writer himself25), Nabokov’s 
posture is that of an innovative though still misinterpreted exile writer, who further 
explored and extended the modernist aesthetic stakes. A novel centered on 
Sebastian’s figure would have been another, “listless” Recherche… Nabokov 
needed to counterbalance a Quixotic hero (Sebastian Knight) with a more realistic 
and mundane character. Through Sebastian and V. as well, the writer performs a 
successful act of translating his Russian style into English, he imagines a different 
career, and makes it possible for himself.  

 
 

                                                 
22 Isabelle Poulin, “« La vraie vie » : du bon usage de l’auteur selon Vladimir Nabokov”, in Brigitte 
Louichon, Jérôme Roger (eds.), L’auteur entre biographie et mythographie, Bordeaux, Presses 
Universitaires de Bordeaux, 2002, p. 286.  
23 Vladimir Nabokov, The Real Life…, p. 50. 
24 Shlomith Rimmon-Kenan, A Glance beyond Doubt, p. 55. 
25 Cf. Bruffee, Form, p. 187.  
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Nabokov as theorist of biography 
 

Reading Nabokov’s previous Russian novel The Gift in the light of his 
autobiographies (Conclusive Evidence, 1951, and the revised version, Speak, 
Memory), Galya Diment opposes the understanding of life story as a mimetic 
process, reflecting with strenuous accuracy what “really happened”, to its 
Nabokovian reworking by means of “distortion” and “refraction”26. The writer 
holds to the idea that “a deliberate ‘distortion of a remembered image may not only 
enhance its beauty with an added refraction, but provide informative links with 
earlier or later patches of the past’”27. This is precisely what takes place in The 
Real Life of Sebastian Knight as well. Since V. strongly despises the genre of 
biographie romancée, he refuses to lend coherence and linearity to the depiction of 
a real life story: “For reasons already mentioned I shall not attempt to describe 
Sebastian’s boyhood with anything like the methodical continuity which I would 
have normally achieved had Sebastian been a character of fiction”28. If a character 
does possess the marks of a literary type, then she should be avoided, as is the case 
of Nina, the femme fatale; “you may find her in any cheap novel, she’s a type, a 
type”29, warns her ex-husband. Nabokov’s narrator V. keenly distinguishes 
between the artificiality of a literary plot, with all its rhetorical qualities, and the 
accidental, chaotic course of events in real life: “not that I might have expected 
from the flame of chance the slick intent of a novelist’s plot”30, he confesses. On 
the other hand, and on a more profound level of experience, one could notice the 
presence of invisible but effective “methods of human fate”, as Sebastian strives to 
represent them in his book Success.  

V. contests Mr. Goodman’s biographical method because of its traditional 
schematism, that is, the highly simplistic views on time, generation, cause and 
effect, etc. that it shares with positivist literary historiography. V.’s ideal 
biography attempts to give the reader a sense of the sensitive complexity that was 
so characteristic of Sebastian:  

Time for Sebastian was never 1914 or 1920 or 1936 – it was always year 1. 
Newspaper headlines, political theories, fashionable ideas meant to him no more than 
the loquacious printed notice (in three languages, with mistakes in at least two) on the 
wrapper of some soap or toothpaste31. 

                                                 
26 Galya Diment, “Nabokov’s Biographical Impulse: Art of Writing Lives”, in Julian W. Connolly 
(ed.), The Cambridge Companion to Nabokov, Cambridge University Press, 2013, pp. 170-184.  
27 Vladimir Nabokov, Strong Opinions, quoted by Diment, p. 175.  
28 Vladimir Nabokov, The Real Life…, p. 20. 
29 Ibidem, p. 146. 
30 Ibidem, p. 38. 
31 Ibidem, p. 65. 



OANA FOTACHE 142

The clash of the everyday with the abstract categories that are supposed to 
facilitate understanding takes place at the core of Sebastian’s perceptions and 
experiences. The same hypersensitive reaction to facts is to be found in passages 
from Speak, Memory. Vladimir recalls how his mother went to buy him the 
customary daily present while he was lying in bed, recovering from an illness. 
(This particular memory had also been used in the novel Gift.) In a half-delirious, 
half-lucid state of mind, the child follows his mother on her way:  

I vividly visualized her driving away down Morskaya Street toward Nevski 
Avenue. I distinguished the light sleigh drawn by a chestnut courser. […] Still watching 
the sleigh, I saw it stop at Treumann’s (writing implements, bronze baubles, playing 
cards). Presently, my mother came out of this shop followed by the footman. He carried 
her purchase, which looked to me like a pencil. I was astonished that she did not carry 
so small an object herself, and this disagreeable question of dimensions caused a faint 
renewal, fortunately very brief, of the “mind dilation effect” which I hoped had gone 
with the fever. As she was being tucked up again in the sleigh, I watched the vapour 
exhaled by all, horse included. […] A few minutes later, she entered my room. In her 
arms she held a big parcel. It had been, in my vision, greatly reduced in size – perhaps, 
because I subliminally corrected what logic warned me might still be the dreaded 
remnants of delirium’s dilating world. Now the object proved to be a giant polygonal 
Faber pencil, four feet long and correspondingly thick32. 

Thus, for Nabokov fictionality occurs not only in writing – be it in the 
framework of the novel or the autobiography – but in “real” life as well, as a 
device meant to give consistency and significance to facts. Nabokov’s writing 
displays a certain sensory realism that is characterized by a reinterpretation of the 
relationship between verisimilitude and truth. To represent a complex of 
sensations, however diffuse and ambiguous (as in the quotation above) might 
result in a more convincing, truthful picture than when describing the typical, the 
“too plausible trail”33, with its conventional appearance. The realistic effect is to a 
large extent a matter of perception and not a formal issue. For instance, V.’s quest 
for Sebastian’s last love is described as having a “Knightian twist” about it that 
conveys more authenticity to the bare facts34 . 

Ultimately, V.’s biography has to answer a sole, unusual criterion (actually in 
agreement with recent developments in the theory of “la fiction biographique”): to 
resemble the structure, the style, the overall ethos as discernable in Sebastian 
Knight’s work. The troubled relationship between a writer’s life and his work is 
indirectly exposed by the biographer V. in these terms:  

                                                 
32 Vladimir Nabokov, Speak, Memory, pp. 37-38.  
33 Vladimir Nabokov, The Real Life…, p. 149. 
34 For a lengthy discussion on the Nabokovian concept of “the imagined facts” see Galya Diment, 
Nabokov’s. 
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it must be admitted that in a certain sense, Sebastian’s life, though far from being dull, 
lacked the terrific vigour of his literary style. Every time I open one of his books, I 
seem to see my father dashing into the room – that special way he had of flinging open 
the door and immediately pouncing upon a thing he wanted or a creature he loved. My 
first impression of him is always a breathless one of suddenly soaring up from the floor, 
one half of my toy train still dangling from my hand and the crystal pendants of the 
chandelier dangerously near my head. He would bump me down as suddenly as he 
snatched me up, as suddenly as Sebastian’s prose sweeps the reader off his feet, to let 
him drop with a shock into the gleeful bathos of the next wild paragraph35.  

So it seems that a biographer’s mission is to provide the reader with an 
understanding of the circuit that goes from the real to its literary representation and 
back to the real again, and Nabokov himself expressed it several times in his 
autobiography (see, for instance, the episode of his father’s missed duel as an 
anticipation – and postponement – of his tragic death). 

The first English novel written by Nabokov not only invents a writer – 
Sebastian Knight – in a verisimilar yet somehow oneiric fashion; it also invents his 
writer, Vladimir Nabokov, and anticipates his later work. This is perhaps its most 
outstanding realistic effect. 
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THE WRITER’S INVENTION.  
FAKE BIOGRAPHIES AND REALISTIC EFFECTS 

(Abstract) 
 

The paper analyzes Vladimir Nabokov’s self-construction as an English prose writer in his novel The 
Real Life of Sebastian Knight (1941). Borrowing formal structures from other epic genres, Nabokov 
reflects upon the relationship between ‘the real’ and its fictional representation. The description of 
Sebastian Knight’s novels plays an important part in this complex literary game, especially when read 
against Nabokov’s autobiography and his later career. The main analytical concept is that of writerly 
posture, as theorized by J. Meizoz (2007). Indirectly represented through both the characters of 
Sebastian and V., his biographer (who becomes a writer himself), Nabokov’s posture as displayed in 
the novel is that of an innovative though still misinterpreted exile writer, who further explores and 
extends the aesthetic stakes of modernism. 
 
Keywords: Vladimir Nabokov, posture, biography, fictionality, realism.  
 

INVENŢIA SCRIITORULUI.  
BIOGRAFII FICTIVE ŞI EFECTE REALISTE ÎN ADEVĂRATA VIAŢĂ A LUI 

SEBASTIAN KNIGHT DE NABOKOV 
(Rezumat) 

 
Articolul analizează modul în care Vladimir Nabokov se construieşte pe sine ca scriitor de limbă 
engleză în romanul său, Adevărata viaţă a lui Sebastian Knight (1941). Prin intermediul structurilor 
formale ale biografiei şi povestirii poliţiste, Nabokov reflectează asupra relaţiei dintre „realitate” şi 
reprezentarea ficţională a acesteia. Descrierea romanelor lui Sebastian Knight are, de asemenea, un 
rol important în acest joc literar complex, mai ales atunci când acestea sunt citite în legătură cu 
autobiografia lui Nabokov şi cu parcursul viitor al scriitorului. Principalul concept analitic este cel de 
postură literară, preluat din teoria lui J. Meizoz (2007). Reprezentată indirect prin personajele lui 
Sebastian şi ale lui V., biograful acestuia (care devine el însuşi scriitor), postura nabokoviană din 
roman este cea a scriitorului de avangardă exilat, încă neînţeles, care explorează şi extinde mizele 
estetice ale modernismului.  
 
Cuvinte-cheie: Vladimir Nabokov, postură, biografie, ficţionalitate, realism. 
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LAURA PAVEL 
 
 

REINVENTING THE ARCHIVE OF LITERARY 

HISTORY. THE ROLE OF BIOGRAPHICAL FICTIONS 
 
 

In utterly contemporary historiographical research, following after the wave of 
poststructuralist theory, there are enduring methods whose limitations and 
functionality are symptomatically reassessed. The so-called “objective” method of 
archival documentation and the no-less-common opposite temptation of 
reinventing, of fictionalising, as it were, the past are topics debated both in the 
sphere of literary theory and in that pertaining to the theory of the theatre or the 
visual arts. Theoretical disputes have brought to the fore several concepts with 
significant interpretative potential, which can be squared with the current research 
methods, or may lead to the refinement or revalorisation of the older ones: 
authorship (“auctoriality”), (inter)subjectivity, theatricality, imagological and 
identitarian clichés, Quixotism [Bovarism], literary geography, comparatism, 
aesthetic distance and distant reading, metafiction, new historical fiction, 
incarnation, absorption, immersion. These are concepts whose interpretative or 
“interpreting” ability can always be verified, especially when they do not function 
independently of each other, but are complementary tools for analysis and 
aesthetic judgment. 

In rethinking the concepts above, as well as the distinctions and 
complementarities between them, their validity or their entry into crisis, I shall 
resort to the interpretation of two metafictional texts that I consider to be genuine 
“theoretical objects”, namely two books written by the essayist and novelist Ion 
Iovan: the biographical essay Mateiu Caragiale. Portretul unui dandy român 
(Mateiu Caragiale. The Portrait of a Romanian Dandy, 2002) and the 
biographical-fictional novel Ultimele însemnări ale lui Mateiu Caragiale însoţite 
de un inedit epistolar, precum şi indexul fiinţelor, lucrurilor şi întâmplărilor în 
prezentarea lui Ion Iovan (The Last Notes of Mateiu Caragiale Accompanied by 
an Unpublished Epistolary Novel, as Well as by an Index of Beings, Things and 
Events in the Presentation of Ion Iovan, 2008). 

In these texts authored by Ion Iovan, there are several layers of fictionalisation, 
as if this were a mise en abîme that is resumed in concentric circles of 
interpretation. On the various levels of signification pertaining to the fiction that 
Mateiu Caragiale lived in his own life and that has been reconstructed by Ion 
Iovan, one can detect, most of the times, phenomena of aestheticized self-creation, 
in the manner of Bovarism and Quixotism, but also of the Dandyism specific to 
Mateiu Caragiale. In fact, the projection of one’s self into an ideal of the I entails 
the Bovarism of a personality that is exemplary, heraldic, effigy-like, as the dandy 
Mateiu is concerned to build a destiny – and the word recurs symptomatically – 
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albeit not through writing. The continuous transformation of life into a work of art 
seems to him to be accomplishable not so much by living by chance, but by self-
control, self-stylisation and self-exposure, like in a mirror, or in other words: by 
living methodically. A section of the “entry” from 9 January 1935 reads: “I am 
trying to erase from my mind the miserable positions they have assigned me to 
over the past couple of days. The position of a rural businessman, the position of 
Marica’s carrier, the position of a stepbrother – I shall forget them all. That’s how 
you get lost, ending up as a slave to piecemeal existence, leading your life from 
one position to another. Most of you are happy with this arrangement; you get 
accustomed to it, lumping your ages unawares. But I have another destiny, I hope 
I’ll escape. Tout dépend de la méthode” (p. 13). The narrator-character Mateiu 
Caragiale and author-character Iovan, with his avatar in the world of the book, that 
Ion Iovan inside his fictional world (portrayed in the Ultimele însemnări... by 
another character, the so-called illegitimate son of Mateiu, Jean Mathieu) are 
constructed by way of mutual mirroring. Specular recognition occurs not only 
through Bovaristic self-fictionalisation, but also through strategies of concurrent 
mythologisation and demythologisation, which are specific to literary history. 

 
The ideal archivist: the historian turned novelist 
 

In what way has the interpretation of archival texts changed “reality”, 
projecting it into fiction? Which are the authentic documents and which are the 
ones invented by Ion Iovan, the biographer and the novelist? Finally: to what 
extent are the data of literary history, Mateiu’s manuscripts, that is, fictionally 
processed? To what extent should we be interested in telling the document apart 
from its imaginary interpretation or reconstruction? All these questions are likely 
to draw attention to the method of historiographical documentation, to the 
reliability of the archiving operation and of the seemingly immovable heritage of 
some texts, as well to the fact that the selection entailed by compiling an archive is 
always already an act of interpretation on the part of the “archivist”. 

For the historian and the theorist Hayden White, narrative imagination 
inevitably permeates any interpretation of documentary facts, the writing of history 
being predicated, like in the case of literary creations, on certain modes of 
emplotment and on recourse to several tropes (metaphor, metonymy, synecdoche, 
irony)1. The objectivity and documentary transparency of literary history archives 

                                                 
1 See Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, 
Baltimore, The John Hopkins University Press, 1973, pp. 29-30. On the idea of a specific historical 
situation being shaped by a historian, by building a specific plot, in order to grant a specific meaning 
to past events, see also Hayden White, “The Historical Text as Literary Artifact”, in Tropics of 
Discourse. Essays in Cultural Criticism, Baltimore and London, The John Hopkins University Press, 
1978, pp. 83-85. The sense of the past is thus reconstituted by the historian either under the aegis of 
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are nowadays considered fallacies of traditional historiographical research or, at 
most, conventions, which in this particular case appear to have been invoked only 
to be deconstructed. Poststructuralist scepticism towards the historiographical 
method leads not necessarily to the option for methodological relativism, but 
rather to the contemporary critical readjustments of the “old” archival methods: 
the deconstruction of the anachronistic perspective in traditional, “essentialist” 
historical approaches and their replacement with historicising, with the 
relativisation of “historical truth” and the value of phenomena, currents, literary 
works or personalities, depending on the socio-historical and ideological climate in 
which they appeared. 

The essayist Ion Iovan undertakes an experiment of the “revival” type, which 
is half fiction, half-biographical criticism, a partial revival, that is of a particular 
outlook on the social and psychological condition of Mateiu Caragiale, caught in 
the net of family relationships, in his frustrating-conflicting relations with the 
Caragiale clan, as well as with his contemporaries in the social and literary life of 
the year 1935 and of early January 1936, the year of his death. Among the modes 
of the – narratological, cultural, mentality – construction of authorial subjectivity, 
what is essential in the biographical fictions of Ion Iovan is the metafictional 
relation between author and character. Thus, the fictional diary of Ultimele 
însemnări... becomes a novel that charts the construction of Mateiu Caragiale’s 
subjectivity through en- staging. Acknowledging that he is playing a self-imposed 
existential role, Mateiu Caragiale also senses, quasi-prophetically, the need to 
write a journal of the journal (which Ion Iovan will write, sensing, in turn, his 
character’s desire to be revealed), which will contain the cipher of his destiny, the 
key to the Mateian mystery: “That’s in my soul. I can’t help it if I appear in the 
eyes of some with the make-up of an Old Court rake. The book gives me a certain 
bearing, a serious mind, peculiar habits. When I’m on the Bridge, I try to get 
attuned to them, to pass like a leopard through the Bucharest herd; the 
insignificance is not at all unsuitable. This is a role I don’t dislike, but I can hardly 
take it inside the café, where there are no respectful herbivores rummaging like 
outside, only barking jackals. What do I mean by that? That without my private 
records, without a journal, I cannot be revealed, I cannot be understood. Without 
the journal of a journal in fact” (p. 137). 

The Quixotic type of splitting or doubling that the “scriptor” undergoes 
usually implies either a rift, a rhetorical flaw between the creator and his fictional 
creatures (a classic case: Pirandello in Six Characters in Search of an Author), or 
the apparent overlap of the I that “speaks” over his fictional mask, his absorption – 

                                                                                                                            

the tragic or under that of the comic, according to the readers’ expectations, so much so that “what 
the historian brings to his consideration of the historical record is a notion of the types of 
configurations of events that can be recognised as stories by the audience for which he is writing”. 
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albeit partial and transient – into his own fictional world (for instance, the case of 
the Ionesco character in Improvisation at Alma, by Eugène Ionesco). Here, 
however, the dual visage of the novelist Iovan alias Mateiu passes through multiple 
successive metamorphoses, through reincarnations and role changes, all of these 
being reversible: Mateiu Caragiale the novelist becomes a quasi-fictional character 
and a journal author, while the novelist Iovan turns into an essayist, an archivist 
and a commentator of the Mateian entries, but also, in turn, becomes almost a 
character (whose existence is extra-quotidian, histrionic), on the border of fiction. 
The historicity of the postures adopted by the two authors turned characters, the 
fact that they are portrayed in the context of their time, in the context of the society 
and the mentality within which they write, grants Ion Iovan’s books the 
characteristics of historiographical, and not merely biographical, fiction. They 
might be relevant for those hybrid species that are called today “new historical 
fictions” (or fictional histories) (Martha Tuck Rozett), or historiographical 
metafiction (Linda Hutcheon), of the kind of novels written by Robert Nye in the 
first person, yet featuring Shakespeare as a protagonist: Mrs Shakespeare: The 
Complete Works (1993) and The Late Mr Shakespeare (1998)2. Linda Hutcheon 
demonstrates, moreover, that the themes of the postmodern novel are often linked 
to the interaction between historiography and fiction, to the subjectivity involved 
in reflecting the past, as well as to the intertextual perspective and the ideological 
subtext of the narration of that past (Hutcheon 1988, 117). What the new historical 
novels have in common with the critical trend of New Historicism is a certain 
resistance to those “old certainties about what happened and why [and] a 
recognition of the subjectivity, the uncertainty, the multiplicity of ‘truths’ inherent 
in any accounts of past events”3. It is possible, I believe, to speak about 
overcoming the conceptual dichotomy fictionalism/biographism, as both are, after 
all, largely metaphorical concepts that can work in complementary manner, as 
“fictions” or as interpretative models with a heuristic value. 

The distance necessary for surveying the social framework and the mind-set of 
the two eras (Romania in the 1930s and post-December Romanian of the 1990s-
2000s), the historicised perspective upon them – all these are achieved, in the 
writings of Ion Iovan, by way of a dual authorial subjectivity, which can be 
compared, to a point, to a “neutral mask” (in the sense proposed by Jacques 

                                                 
2 For an analysis of the unconventional nature of these historical novels and for the relativised notion 
of historical truth, see the article of Sofía Muñoz Valdivieso, “Postmodern Recreations of the 
Renaissance.  Robert Nye’s Fictional Biographies of  William Shakespeare”, SEDERI: Yearbook of 
the Spanish and Portuguese Society for English Renaissance Studies, Nº. 15, 2005, pp. 43-62, 
consulted on the 15th of January, 2014, at http://sederi.org/docs/yearbooks/15/15_3_munoz.pdf.  
3 Martha Tuck Rozett, Constructing a World: Shakespeare’s England and the New Historical 
Fiction, Albany, State University of New York Press, 2003, p. 2. 
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Lecoq4, that of a reference mask, a sort of neutral generic being). The author 
turned character or meta-character, Mateiu, comes to dwell within it. And Iovan is 
not, properly speaking, absorbed by Mateiu – I shall return to the concept of 
“absorption”; it is rather the case that Iovan assumes the position of a reflector, of 
a spectator within the text. An “archivist” of the Mateian type of imagination, he 
contemplates and allows himself to become impregnated by the Caragiale 
character, and he “grows” within his effigy. The apparent neutrality of the author 
who is in the position of a literary historian and pedantic archivist can be observed 
especially in the vast section of Ultimele însemnări... entitled An Index of Beings, 
Things and Events. 

 
Aesthetic distance, critical distance.  
The host-subjectivity and the simili-character 
 

It is well known that subjectivity, as a constellation of psychological, 
narratological, anthropological, even ideological interpretations of the subject, and 
on the other hand, the complementary idea of authorship, targeting the subjectivity 
of the creator, of the demiurge artist, auctoriality, that is, have been the subject of 
numerous theoretical debates on postmodernity – if we were to think only of the 
polemical theses regarding the “death” and then the resurrection of the author 
(Roland Barthes, Michel Foucault, and the poststructuralist takes on their thinking 
on American soil). Authorship has been, therefore – conceptually speaking, but 
also as regards its functionality in interpreting the various fields of artistic 
expression – in an uninterrupted crisis. It has been a much theorised cultural crisis, 
from the poststructuralist deconstruction of the notion of power (including 
authorial power) until today, at the beginning of the third millennium, in the era of 
debates on the new posthuman condition, on the dissemination of the former 
liberal humanist subjectivity in the multitude of informational agents and virtual 
avatars. 

A new “death” of the author – the one following after the resurrection thereof 
in the cultural studies of the past decades – seems to loom large in theories on the 
extreme-contemporary epistemic paradigm, with the increasingly overwhelming 
affirmation of the idea of interactivity in artistic creation, of intermediality. It 
might be stated that the idea of authorship has been losing ground since the 
receiver’s emancipated status from a once largely passive position to that of an 
active director of the fictional world, which the author does not only behold from 
afar, but also enters, as an avatar, or as partner in its creation, modifying it 

                                                 
4 See Jacques Lecoq (with Jean-Gabriel Carasso and Jean-Claude Lallias), The Moving Body (Le 
Corps poétique). Teaching Creative Theatre. Translated by David Bradby, with a foreword by Simon 
McBurney, New York, Routledge, 2001, p. 36.  
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according to his own choices. The author seems to relinquish his privileged role, 
the “king’s” seat, to an infinitely multipliable lot including the agents of a techno-
cultural creation, “spect-actors”, players, that is of receptors turned “actors”, 
creators. 

However, in an actuality considered as postsubjective, posthuman, transartistic 
by some theorists of virtual techno-culture, as an actuality of art after the “death of 
art”, the intention of this paper is to reargue that within the sphere of aesthetic 
relations, the concepts of subjectivity and distance (between the receiving subject 
and the being of the artwork or the world of fiction) are still viable. The argument 
for the receiver maintaining a necessary critical distance relies on the finding (and 
the belief) that it is through this privileged distance, or through compliance with 
the convention of an interval between the I as a reader/ viewer/ spectator and the 
otherness of the work that aesthetic value is mainly found and perpetuated. It is 
thanks to the relationship that is forged between the one who gazes and the one 
who is gazed at (all in all, a Quixotic relationship, straddling the border between 
reality and representation) that aesthetic value or relevance, with its ethical-
anthropological component, is foregrounded, particularly in an era marked by a 
genuine avalanche of extra-aesthetic – sociological, political, broadly cultural – 
interpretations. The aesthetic, therefore, arises rather in the distance (be it even a 
minimum distance, both spatial and intellectual or emotional) between me as a 
reader/viewer/spectator and the contemplated object or performance, in the 
consciousness of that distance and otherness, being less likely to emerge in the 
immersion of the interactive game. 

In recent decades, not only reader-response theory, but also the perspectives of 
criticism of a psychoanalytical or feminist orientation, as well as gender and 
postcolonial studies have approached literature through the concept of 
identification. However, prior to reception theories, the modernist aesthetics of the 
early twentieth century saw identification as a type of immature, inferior 
experience, while emotional involvement was regarded as a reaction that was 
unrelated to aesthetic pleasure and to aesthetic conscience and judgment. In his 
famous book The Rhetoric of Fiction (published decades ago, in 1961), Wayne C. 
Booth considers the somewhat paradoxical complexity of the concept of “aesthetic 
distance”. Booth notes the importance, for several modern authors (Ortega y 
Gasset, with his denial of the general public, Bertold Brecht, with his 
Verfremdungseffekt, the aesthetic theory of Theodor Adorno, among others), of 
rediscovering aesthetic distancing, “after an unrestrained binge of romantic 
emotionalism and literal realism”5. The modern work of art, understood most often 
in essentialist terms (as the embodiment of a universal essence, contemplated by a 

                                                 
5 Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, Second edition, Chicago, University of Chicago 
Press, 1983, p. 121. 
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passive, abstract receiver, who would not react by virtue of his subjectivity, but by 
that of the objectified recognition of the artwork’s timeless value), should avoid 
both the danger of over- distancing (an excessively distanced work may seem 
improbable, artificial) and that of the under-distancing (where the work seems too 
personal and cannot be experienced as an art form).  

The problem of distance, which is both aesthetic and critical (called distant 
reading6. For example, by Franco Moretti, and considered a prerequisite of 
knowledge), can be interpreted in a nuanced manner, as I will show, through the 
complex notion of theatricality, both in the negative sense conferred to 
theatricality by Michael Fried and in positive, valorising sense proposed by Josette 
Féral, who acknowledges its surprising hermeneutical opening. 

* 
Assuming the difficult task of reconstructing a portrait of the author of The 

Old Court Rakes – who was considered by Ion Negoiţescu the most reactionary 
Romanian author – Ion Iovan starts by acknowledging the lacunary nature of the 
handwritten documents (the intimate journal, the agendas) of Mateiu Caragiale: 
“Almost all the handwritten material has disappeared. As if everyone and 
everything had rallied together”, as Ion Iovan writes in his quasi-fictional 
biography of Mateiu Caragiale. The Portrait of a Romanian Dandy, “to erase the 
memory of the living man Mateiu Caragiale, and leave before us an image whose 
features are blurred, a water colour sketch straying in the gallery of the vigorous 
and educational national ‘oils’.” The almost effaced visage of a man who built his 
own destiny with the vocation of a dandy, transfiguring his life aesthetically, is 

                                                 
6 Polemical towards the idea of close reading, the literary historian and theorist Franco Moretti, a 
specialist in the novelistic genre, proposes in his essay Conjectures on World Literature, the concept 
of “distant reading”: “But the trouble with close reading (in all of its incarnations, from the new 
criticism to deconstruction) is that it necessarily  depends on an extremely small canon. This may 
have become an unconscious and invisible premise by now, but it is an iron one nonetheless: you 
invest so much in individual texts only if you think that very few of them really matter. Otherwise, it 
doesn’t make sense. And if you want to look beyond the canon (and of course, world literature will do 
so: it would be absurd if it didn’t) close reading will not do it. It’s not designed to do it, it’s designed 
to do the opposite. At bottom, it’s a theological exercise – very solemn treatment of very few texts 
taken seriously – whereas what we really need is a little pact with the devil: we know how to read 
texts, now let’s learn how not to read them. Distant reading: where distance, let me repeat, is a 
condition of knowledge: it allows you to focus on units that are much smaller or much larger than the 
text: devices, themes, tropes – or genres and systems. And if, between the very small and the very 
large, the text itself disappears, well, it is one of those cases when one can justifiably say, Less is 
more. If we want to understand the system in its entirety, we must accept losing something. We 
always pay a price for theoretical knowledge: reality is infinitely rich; concepts are abstract, are poor. 
But it’s precisely this ‘poverty’ that makes possible to handle them, and therefore to know. This is 
why less is actually more”. See Franco Moretti, “Conjectures on World Literature”, New Left Review, 
2000, 1, consulted on the 15th of January, 2014, at http://newleftreview.org/II/1/franco-moretti-
conjectures-on-world-literature. 
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paradoxically revived through an organic fictional-critical reconstruction, since it 
is written in the spirit of Mateian self-fiction. 

In 1935 (a year before his death), the writer commits himself to drafting a 
monograph dedicated to Count Hoditz (a fascinating alter ego of Mateiu 
Caragiale’s, regarded as the seigneur of a domain he keeps organizing and 
reorganizing, until it ultimately goes to ruin). Placing his life under the motto 
Cave, age, tace, the “natural” son of Ion Luca is committed to creating a projected 
ideal, artistic, aristocratic, exceptional self of noble extraction. Although he is 
paradoxically tempted to abandon his condition as a man of letters, one cannot 
deny that the author of The Old Court Rakes has an authenticity of self-
fictionalisation. The mise en abîme, the problematization of identity as a 
sometimes agonistic relationship between a self built according to an ideal of 
aestheticized existence, specifically between the aestheticized and aestheticizing 
self, on the one hand, and the empirical, “natural” self, on the other hand, is 
entrenched in the very personality of Mateiu Caragiale. The artistically designed, 
dandyesque personality7 of the one who is a spectator and a critical performer of 
his own life is largely understood as the quotidian en-staging of a work of art. 

Who is the one who creates himself? Hypostatised as the “I”, the one living 
under a mask seems to be the narrator self of the character and the spectator inside 
Mateiu Caragiale, but also inside Ion Iovan, who undergoes a process of entry into 
a role, of “incarnating” the phantom of the character, as another I of his. 
Symptomatically, the discourse is in the first person, which is a mark of the en-
placement/replacement of the author – a historian and an archivist – with the mask, 
the persona of Mateiu, of his incarnation in the textual body. Therefore, we can 
identify several selves, or narrative instances that mirror and contaminate each 
other. There is, first, the self-constructed “character” Mateiu, then the character 
that is reconstructed and imagined by Ion Iovan, the protagonist of this new 
historical and biographical fiction, as well as the phantasm of the “reality” of 
Mateiu’s personality, as a benchmark, as a mirror of mythologised, successively 
constructed selves in the literary history up to Ion Iovan’s oeuvre. The subtextual 
and supratextual dialogue actually takes place at the specular interface between 
Mateiu Caragiale and Ion Iovan (the latter being a kind of twin self for the former). 

                                                 
7 For Adriana Babeţi, Dandyism is placed in the lineage of the fin de siècle decadent sensitivity and is 
representative of the modern crisis of individualism; its key defining terms include: 
“hyperaestheticism, the cult of the form, individualism, narcissism, the antibourgeois spirit, extensive 
negativity, the taste for shock-like innovation, but also indifference, the stylization of living, a 
predilection for artificiality, effeminacy, devitalisation, the fascination with morbidity, agonising 
breath”. See Adriana Babeţi, Dandysmul. O istorie [The Dandysme. A History], Iaşi, Polirom, 2004, 
p. 81. 
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The author turned character (Ion Iovan), then his protagonist, Mateiu Caragiale 
(fictionalised by becoming impregnated with fictional substance and atmosphere, 
in the manner of the Mateian rakes or of Aubrey de Vere), no less than Mateiu-
Iovan, the supra-character who is a writer with a dual identity, and finally, the 
readers – “Mateianised” spectators – are caught up in loops of reciprocal self-
mirroring, entailing the creation of specular intersubjective identities. The 
specularity of their personality pertains to the dichotomy, but sometimes also to 
the complementarity between the actor who has merged with the character, the 
director and the spectator of his own existential and narrative performance. What I 
referred to, using the words of Lecoq, as a neutral mask acquires – in the case of 
Mateiu Caragiale, the one fictionally reconstituted by Iovan – more ontological 
substance than the civil, quotidian self. And yet, it is not the same with the 
character incarnate, but merely a host-subjectivity, as it were, an almost-character, 
for now, a simili-character, a becoming. There is here a privileged condition of 
availability, the opening of the authorial self toward the fictional mask, towards his 
character from the “future” (from the future of writing that evokes a past of the 
history of literature). A “pre-expressive” condition (as the theatre anthropologist 
Eugenio Barba might call it), but which is specific to the character-writer, an 
interstitial, Quixotic condition. 

The writer’s condition pertains, in other words, to an ontology of the margin, 
of the boundary between the fictional projection he aims to achieve, to incarnate in 
the text-body, and the character of his own creative, exceptional self, who presents 
himself to a real or virtual reader/spectator in his very Quixotic hovering astride 
the border. His existence problematizes the border, does not assume it 
unconditionally, nor does it reject or cross it in order to replace it with a proper 
immersion in the contemplated artistic universe. While participatory art, which is 
gaining more and more followers today, involves the well-nigh abandonment of 
authorship, a plea for maintaining the role of authorship, or of the authority 
belonging to the “host” type of writer may rely on the core argument that such a 
creator is open to the “transaction” with the subjectivity of the critic, reader and 
spectator. This transition is indeed similar to that which Gérard Genette identifies 
in the paratextual formulas, implying the crossing of a threshold to the receiver, 
but, I would add, it is a threshold that is also to be crossed by the fictional 
character, the “theatricalised” one, who is therefore open both to the author as a 
supra-character and to the reader. 

 
En-staging identity (cultural, community, emotional)  
and the author’s destiny/ role 

 
Archival research and the novelistic imagination intertwine in biographical 

fiction, in a continuous docu-drama. Its analysis may lead, if not to the 
development of new concepts, then at least to some conceptual nuances within the 
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sphere of the terminology and the interpretative tools found in today’s reception 
theory. 

The concept of theatricality, analysed outside any derogatory framework, 
acquires an interpretative function and may reveal the necessary and revelatory 
correlation, aesthetically speaking, between several forms of artistic expression 
(literary, pictorial, performative). It also refers to the ambiguity, the duality of the 
relationship between the actor (and/or author) and the spectator as a source of 
aesthetic pleasure. The art critic Michael Fried has analysed theatricality in 
antinomy with the concept of absorption in a text that has become famous given 
the long series of debates it has sparked since its publication: Absorption and 
Theatricality. Painting and Beholder in the Age of Diderot (1980). The theory on 
theatricality advanced by the modernist critic Michael Fried later occasioned the 
birth of rather diverse and contradictory perspectives on the work of art and its 
receptor. What is, very briefly, Fried’s negative interpretation of theatricality as a 
concept and a phenomenon? In Michael Fried’s view, an artwork must find its own 
“essence” by avoiding or refusing theatricality, so as to stay absorbed in itself, in 
the enclosed fiction as reality on the stage or between the frames, that is, in the 
illusion that there is no viewer/spectator. 

The de-theatricalised viewer of a self-absorbed, self-sufficient work, as 
understood by Michael Fried in Absorption and Theatricality..., seems to be the 
absolute model of the proper receptor, true to his role. The passive-contemplative 
attitude of the receiver (viewer, reader, spectator) is, therefore, a condition related 
to the essentialist outlook on art. In the face of a seemingly self-sufficient artistic 
universe, the receiver experiences aesthetic pleasure from a distance, from a 
seemingly occult position, located beyond the temptation of any participation, 
outside the social horizon of the painting, novel or performance. 

Two decades after Fried’s theory of theatricality, the Canadian researcher 
Josette Féral highlighted the link between otherness – the spectator’s and the 
actor’s alike – and theatricality: “Thus the spectator’s gaze is double: he sees in 
the actor both the subject that he is and the fiction that he incarnates (or the action 
he performs); he sees him as both master of himself and subject to the other within 
him. He sees not only what he says and what he does, but also what escapes him – 
what is said in himself and in spite of himself. The spectacle is the vehicle for all 
of this, and it is from this ultimate cleavage that one of the spectator's most 
profound pleasures arises. […] When present together, all of the cleavages 
described above allow us to designate an event, object or action as theatrical. They 
are not only the bases of theatricality; they constitute it8”. 

                                                 
8 Josette Féral, “Foreword”, SubStance. A Review of Theory and Literary Criticism. Guest editor: 
Josette Féral, Issues 98 & 99, Vol. 31, 2002, Nos. 2 & 3, pp. 3-13. 
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Being immune to any authoritarian, demiurgic claims, the presence of an 
authorial consciousness, be it floating (as found with Robert Nye, the author of a 
biographical fiction about Shakespeare, but also with the Mateian Ion Iovan) 
entails that the pleasure of reception will not be the somewhat narcissist one of full 
immersion in a virtual avatar or a fictional character. On the contrary, aesthetic 
pleasure arises largely from noting the movement of hovering astraddle the border, 
it derives from the “cleavages” (as Féral might put it) that are specific to 
theatricality: between the one who embodies and performs fiction, the writer-actor, 
and the character himself, between the authorial, histrionic subject, and the subject 
pertaining to the character’s being. The author’s desire for fictional otherness, 
followed by a specific “jouissance” (Barthes), occurs therefore at the border, on 
the boundary between the character’s fictionality and the reader’s alleged reality, 
through the theatricalisation that is inherent in the aesthetic distance and 
relationship. 

For the histrionic dandy Mateiu Caragiale, the status as the successful author 
of The Old Court Rakes seems just a role that is willing to disavow, as such, and to 
abandon. Condescension and even contempt at “autorlâc” [authorship] will be 
transmitted, by retrospective imitation, to his bastard son, Jean Mathieu. The latter 
delivers a verdict in a letter to his friend A. de Jollivet: “An author: the man who 
swallows his life by sweetening it with his own conceit”. And yet, the very posture 
of an author who denies himself with a certain therapeutic cynicism is still a 
paradoxical form of reassessing subjectivity and the authorial condition. An 
authorship that has its own specific ontology, even if it is sometimes autonomous 
from creation itself. 

The characters in Ultimele însemnări indulge in self-delusion, in their 
“projected” destiny, in aestheticising their lives. Their Quixotic vocation makes 
renders them unattached to the present, but anchored especially in a twofold, 
idealising opening towards the past and the future. They are in fact the unique 
Character, consisting of selves that mirror each other in time. As the alleged author 
of the diary, Matei, the character-narrator sees Romanianness at the beginning of 
the twentieth century through the lens of his Bovaristic, dandyesque psychology, 
and the tribulations of his decadent and disillusioned subjectivity are taken over by 
Ion Iovan, the man from “Găeşti” or the “Cicerone”. Through the retro-prospective 
memory formula of “memories from the future”, Iovan-Mateiu eventually invokes 
the bastard son Jean Mathieu, the owner of the Mateianmanuscripts. Through this 
last Caragiale, other historical contexts are revealed, and other perspectives are 
disclosed not only on Mateiu’s identity, but also on the collective identity of 
Romanianness and the various types of “moftangii” (finicks) from the period of the 
mineriads. A succession of hermeneutical lenses, alternatively mythologizing and 
demythologizing [demythologizing] historical reality, vacillates between the 
alleged objectivity of documentation on the past and the subjective experiences of 
rewritings in the present. 
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* 
The case of the “non-canonical” or non-canonisable Mateiu Caragiale, 

paradoxically canonised in the literary criticism of recent years (in 2000 The Old 
Court Rakes obtained a top position in the critics’ hierarchy) can be reinterpreted 
in the light of the debate on authority and authorship, on the mythologizing and 
demythologising incurred by this position of cultural authority. What is also 
symptomatic is what the character Jean Mathieu, the last bastard of the clan, 
deemed to be a “finicism” of autorlâc. Mateiu’s son (and the grandson of Ion 
Luca), the partly Romanian Frenchman Jean Mathieu sees the profession and 
condition of an author and, in particular, of a Romanian author, as an ungrateful 
role, which he declines, despite his literary propensity that is conspicuous in his 
epistolary exchange. This effigial flagellation pertains to an imagological 
perspective that is both classical and postmodern, to a dual canonical attitude on 
Romanianness and the myth of the national author, seen to be at odds with himself: 
either in the finical mirror of Ion Luca and his grandson Mathieu, or in the heraldic 
mirror of Mateiu Caragiale. 

The interpretation of Ion Iovan’s biographical fiction can follow at least three 
levels of meaning construction in the text: that of the discursive strategies, of the 
projection and construction of subjectivity in the flow of the narrative; that of the 
fictional architecture, of the morphological hinges of the fictional world; and 
finally, that the thematic level, in which the Caragialian canon does not appear to 
undercut itself, even if when is turned by Ion Iovan against himself: along the lines 
of Caragialism, he resumes the theme of self-flagellation for one whose identity is 
that of a “bastard” and a stateless man, an autochthonous “finick”, further 
endowed with a creator’s Bovaristic condition. Mateiu Caragiale’s bastard, Jean 
Mathieu Zilverstein, looks – at best with amused if not downright lashing 
contempt – down on some “scribblers”, local stars of the ‘90s, involuntarily 
imitating the aristocratic morgue of his father: “You have a foul reek, gentlemen! I 
feel like shouting at them. But no one minds me, they’re all full of themselves, 
satisfied that last night they wrote down a stanza, a stunning phrase for posterity. 
And now they’re mood of strangling one another. I’m stuck in a wasps’ nest, 
André, the nest of a swarm of agitated and crumpled scribblers; they don’t even 
bully me, at most one may look askance at my blue-grey suit with a white 
handkerchief in my pocket. I’ll teach these apes a lesson in this respect” (p. 538). 
Eventually, self-flagellation brings forth the tragic irony of Jean Mathieu the 
bastard’s recognition of the Caragiales’ “stateless vocation” and, by extension, of 
the Romanians in general. 

Still, an interpretive narrative on Ultimele însemnări cannot ignore the 
metafictional tier the text allows glimpses of, thanks to the nuanced critical and 
essayistic vocation of the novelist Ion Iovan. In fact, the fictional biography of 
Mateiu becomes, I believe, in this regard, a “heraldic” text that explores, in 
exemplary manner, the dynamics of various perspectives upheld in literary theory 
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today, for reassessing the historiographical methods, the mechanisms of reception, 
and the enactment of the reversible, mutually reflective relationship between the 
subjectivity of the author-actor, of his fictional creature and that of the 
emancipated, theatricalised reader, the “spect-actor”. In other words, a self-
sufficient hermeneutic object, which seems to lend itself to self-interpretation, 
somewhat like the Borgesian Aleph and Pierre Menard. 
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REINVENTING THE ARCHIVE OF LITERARY HISTORY . 
THE ROLE OF BIOGRAPHICAL FICTIONS 

(Abstract) 
 

The so-called “objective” method of archival documentation and the no-less-common opposite 
temptation of reinventing, of fictionalising, as it were, the past are topics debated both in the sphere 
of literary theory and in that pertaining to the theory of the theatre or the visual arts. Theoretical 
disputes have brought to the fore several concepts with significant interpretative potential, which can 
be squared with the current research methods, or may lead to the refinement or revalorisation of the 
older ones: authorship (“auctoriality”), (inter)subjectivity, theatricality, imagological and identitarian 
clichés, comparatism, aesthetic distance and distant reading, metafiction, new historical fiction, 
incarnation, absorption, immersion. These are concepts whose interpretative or “interpreting” ability 
can always be verified, especially when they do not function independently of each other, but are 
complementary tools for analysis and aesthetic judgment. The study aims to reconsider the concepts 
above, the distinctions and complementarities between them, their validity or their entry into crisis, by 
resorting to the interpretation of two metafictional texts that I consider to be genuine “theoretical 
objects”, namely two books written by the essayist and novelist Ion Iovan: the biographical essay 
Mateiu Caragiale. Portretul unui dandy român [Mateiu Caragiale. The Portrait of a Romanian 
Dandy], 2002 and the biographical-fictional novel Ultimele însemnări ale lui Mateiu Caragiale 
însoţite de un inedit epistolar, precum şi indexul fiinţelor, lucrurilor şi întâmplărilor în prezentarea 
lui Ion Iovan [The Last Notes of Mateiu Caragiale Accompanied by an Unpublished Epistolary 
Novel, as Well as by an Index of Beings, Things and Events in the Presentation of Ion Iovan], 2008. 
 

Keywords: authorship, aesthetic distance, theatricality, biographical fiction, metafiction. 
 

 
REINVENTAREA ARHIVEI ISTORIEI LITERARE.  

ROLUL FICŢIUNILOR BIOGRAFICE 
(Rezumat) 

 

Metoda documentării arhivistice, aşa-zis „obiectivă”, dar nu mai puţin frecventa tentaţie 
opusă, cea a reinventării, a ficţionalizării, aproape, a trecutului, sunt subiecte dezbătute atât 
în sfera teoriei literaturii, cât şi a teoriei artei. Disputele teoretice aduc în scenă câteva 
concepte cu un semnificativ potenţial interpretativ, care pot fi puse în acord cu metodele 
actuale de cercetare, sau pot conduce la redimensionarea celor vechi: auctorialitate, 
(inter)subiectivitate, teatralitate, ficţiune biografică, metaficţiune, noua ficţiune istorică, 
clişeu imagologic şi identitar, distanţă estetică şi distanţă a lecturii critice (distant reading), 
absorbţie, imersiune. Sunt concepte cărora li se poate verifica, mereu, capacitatea 
interpretativă, sau „interpretantă”, mai ales atunci când ele nu funcţionează independent 
unele de altele, ci devin instrumente complementare de analiză şi de judecată estetică. 
Studiul îşi propune o reconsiderare a conceptelor de mai sus, a distincţiilor sau a 
complementarităţii dintre ele, a validităţii sau a intrării lor în criză, recurgând la 
interpretarea a două texte metaficţionale, şi anume două dintre cărţile eseistului şi 
romancierului Ion Iovan: eseul biografic Mateiu Caragiale. Portretul unui dandy român, 
2002, şi romanul biografico-ficţional Ultimele însemnări ale lui Mateiu Caragiale însoţite 
de un inedit epistolar, precum şi indexul fiinţelor, lucrurilor şi întâmplărilor în prezentarea 
lui Ion Iovan, 2008. 
 
Cuvinte-cheie: auctorialitate, distanţă estetică, teatralitate, ficţiune biografică, metaficţiune. 



DACOROMANIA LITTERARIA, I, 2014, nr. 1, p. 159–176 

DOCUMENT 
 
 

LEONTE IVANOV 
 
 

REALITĂŢI BASARABENE ÎN  
CORESPONDENŢA LUI IVAN AKSAKOV 

 
 
Istoria literaturii secolului al XIX-lea înregistrează, în doar două generaţii, 

patru scriitori cu numele Aksakov: Serghei Timofeevici şi trei dintre copiii 
acestuia, Konstantin, Ivan şi Vera. Citiţi şi apreciaţi în Rusia, Aksakovii sînt 
aproape necunoscuţi în mediul literar românesc. Doar Serghei Aksakov este 
pomenit, la un moment dat, de Alexandru Odobescu, în captivantul şi eruditul său 
„mozaic” eseistic (ruşii l-ar numi poem) din 1874, Pseudo-kinegetikos, pentru că 
„a împrospătat şi a dezvoltat, cu un talent admirabil şi de tot original în sălbăticia 
sa, acel tabel al stepei din Rusia meridională, pe care l-a schiţat mîna de maestru a 
lui Gogol”1. Numai că autorul Falsului tratat nu-l citise pe Aksakov, referinţele 
sale se bazau exclusiv pe „spusele lui Hasdeu”, care îi vorbise în termeni elogioşi 
despre cartea acestuia, Povestirile şi amintirile unui vînător despre diferite isprăvi, 
publicată în 1855 şi, cu siguranţă, despre o altă capodoperă din acei ani, 
Povestirile unui vînător (1852), semnată de Turgheniev. Oricum, în anii în care 
Odobescu se documentează pentru a-şi scrie lucrarea, deschiderea noastră faţă de 
universul cultural rus era aproape inexistentă, iar „radicalele principii de suprem şi 
absolut patriotism” impuneau ca „muscalii” să fie „în genere priviţi ca inamici şi 
răuvoitori ai naţionalităţii noastre”, iar dacă vorbea „cineva despre slavoni, fie în 
materie de literatură, de filologie, de istorie şi, mai ales, de agricultură”, după cum 
observă cu sarcasm autorul, „apoi îl lua lumea la ochi şi-şi aprindea paie în cap”.  
Odobescu nu avea temeri de acest gen2, iar Mincinoasa carte de vînătorie a 
acestuia trebuie reţinută şi pentru aprecierile, printre cele mai timpurii la noi, la 
adresa creaţiei a trei mari scriitori ruşi, Gogol, Aksakov şi Turgheniev. 

Victimă a tuberculozei la 43 de ani, cel mai mare dintre descendenţii lui 
Serghei Timofeevici, istoricul şi filosoful Konstantin Aksakov, a fost unul din 
principalii ideologi şi promotori ai slavofilismului, remarcîndu-se, în egală măsură, 
şi pe tărîmul poeziei, al publicisticii şi al criticii literare. El a militat, în scrierile 
sale, pentru întoarcerea la idealurile Rusiei moscovite, pentru eliberarea ruşilor de 
                                                 
1 Desigur, în ampla nuvelă Taras Bulba, apărută, în forma ei de-acum, în 1842. 
2 Deşi opinia publică de la noi, în excesul ei de patriotism, avea ce să-i impute: tatăl său, colonelul 
Ioan Odobescu, luptase în armata ţarului şi participase la arestarea membrilor Guvernului provizoriu 
din Muntenia, scriitorul se căsătorise cu una din fiicele lui Pavel Kiseleff, Saşa Prejbeanu, călătorise 
el însuşi în imperiu, la Sankt-Petersburg.  
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„moda apuseană”, a criticat încercările de pune semnul egalităţii între ceea ce este 
european cu ceea ce e general uman, a definit relaţia dintre putere şi popor 
(„Puterii îi revine dreptul de a acţiona şi, prin urmare, de a legifera, iar poporului, 
dreptul la opinie şi, prin urmare, la cuvînt”)3.  

Talentul n-a ocolit-o nici pe fiica mai mare a lui Serghei Aksakov, Vera, în al 
cărei Jurnal pe anii 1855-1856 şi 1860, regăsim reflectate idei şi personalităţi ale 
vieţii moscovite de la mijlocul veacului al XIX-lea4. Vera Sergheevna era sufletul 
salonului literar al Aksakovilor din Moscova, precum şi în cel de la Abramţevo, 
saloane prin care au trecut nume ilustre ale culturii acestei ţări, de la Gogol, 
Homiakov şi Kireevski, la Turgheniev, Tiutcev, Vasneţov sau Repin. În plus, ea a 
redactat, după dictare, cartea tatălui ei, Istoria cunoştinţei mele cu Gogol, după ce 
acesta şi-a pierdut vederea. 

 
*** 

 
Ne vom opri, în cele ce urmează, asupra personalităţii lui Ivan Sergheevici 

Aksakov (1823 – 1886), întrucît de numele său se leagă documentele publicate mai 
jos. Lider al mişcării slavofile, poet, eseist, fusese numit de contemporani, datorită 
problemelor avute cu editarea, „pătimitorul înflăcărat al cenzurii tuturor epocilor şi 
tendinţelor”, autorităţile suprimîndu-i rînd pe rînd, adesea după un singur număr, 
mai toate publicaţiile: Moskovskij sbornik, Parus, Den, Rus, Moskva. De 
altminteri, în această direcţie a publicisticii, Ivan Aksakov nu are egal în întregul 
veac al XIX-lea. Numit secretar la Departamentul de Justiţie, iar apoi funcţionar cu 
însărcinări speciale pe lîngă Ministerul de Interne, a avut prilejul să colinde 
imperiul de-a lungul şi de-a latul5, să cunoască oameni şi locuri, să culeagă 
impresii şi date, să observe viaţa de zi cu zi a ruşilor, dar şi a altor naţionalităţi 
trăitoare în Rusia, şi să consemneze aceste lucruri în scris. Trimitea, cu o 
regularitate nemţească, de două ori pe săptămînă, rapoarte şi scrisori redactate 
impecabil, pline de amănunte şi de culoare a locului, cu remarcabile fiziologii 
individuale sau de grup, redacta studii şi articole. Persoană incomodă, sinceră, 
iscoditoare, obişnuită să meargă pînă la esenţa lucrurilor, nu avea cum să fie pe 
placul şefilor săi ierarhici, care-l doreau plecat cît mai departe de capitală, cu 
misiuni dintre cele mai năstruşnice şi mai dificile, după principiul: „calul care 
trage, pe acela îl şi încărcăm”. Aksakov a înţeles destul de repede că vocaţia sa nu 

                                                 
3 Principalele sale idei sînt cuprinse în studiile: Despre starea de lucruri din interiorul Rusiei (1855) 
şi Despre renaşterea rusă (1856). 
4 Prima ediţie a Jurnalului a apărut în 1913. De curînd, comemorînd un secol de la prima ediţie, 
Institutul de Literatură rusă din Sankt-Petersburg (Casa Puşkin) a publicat o ediţie critică a textului, 
incluzînd pentru întîia oară corespondenţa autoarei şi Jurnalul  pe 1860. 
5 Ca funcţionar, a fost trimis în regiunile Astrahan, Pskov, Kaluga, Iaroslav, în Basarabia, la Sankt-
Petersburg şi în Ucraina. 
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e cea de funcţionar, că la serviciu putea fi util „doar într-o formă personală, 
încălcînd legea”, iar activitatea desfăşurată pe teren l-a convins de „inutilitatea 
muncii pe plan obştesc”. Singura lui ocupaţie de suflet, în scurtele răgazuri pe care 
i le oferea serviciul, o reprezenta literatura, compunerea de poezii. În momentul în 
care contele Lev Perovski, şeful său de la Ministerul de Interne6, îi dă de înţeles că 
îndeletnicirile din timpul liber nu cadrează cu funcţia pe care o deţine în cadrul 
instituţiei, Aksakov îşi dă demisia şi se consacră în întregime scrisului.7 Lucrurile 
se petreceau în 1852, iar adevăratul motiv al nemulţumirii ministrului l-a constituit 
apariţia, în Moskovskij sbornik, a unor fragmente din amplul poem la care lucra pe 
atunci, Vagabondul, poem despre un ţăran fugar, pornit în căutarea unei vieţi mai 
bune, îndrăzneală de neconceput pentru stăpînii de atunci ai celor mulţi. Din acel 
moment, Aksakov a părăsit doar sporadic Moscova, pentru a pleca în străinătate, 
pentru a alcătui un studiu asupra iarmaroacelor din Ucraina, iar în timpul 
Războiului Crimeii, pentru a conduce un detaşament de voluntari, prilej cu care a 
vizitat, pentru a doua oară, ţinutul dintre Prut şi Nistru.  

Cei zece ani de serviciu ai lui Ivan Aksakov, cînd a putut să-şi aline cu asupră 
de măsură „spiritul de rătăcitor”8, ca şi călătoriile pe cont propriu de mai tîrziu, l-
au ajutat nu doar să-i înţeleagă pe cei din jur, dar s-au dovedit benefici şi pentru 
literatură: în urma acestor itinerarii au rezultat cîteva din cele mai bune studii ale 
sale, pe teme dintre cele mai diverse, precum depopularea Rusiei, rivalitatea dintre 
Moscova şi Petersburg, istoria zemstvei, relaţia Rusiei cu Occidentul, destinul 
acesteia, caracterul ruşilor, chestiunea evreiască, comerţul din imperiu şi multe, 
multe altele. Însă cel mai mare cîştig al acestor „plecări de acasă” îl reprezintă 
corespondenţa scriitorului, întinsă pe mai multe decenii, un jurnal al celor „văzute 
şi auzite”, şi, în acelaşi timp, un veritabil „letopiseţ” al trăirilor sufleteşti 
aksakoviene. Pentru că în aceste scrisori s-au întîlnit, printr-o fericită coincidenţă, 
autorul talentat, instruit şi fin observator, cu una din cele mai sensibile şi mai 
oneste persoane din imperiu. Fără îndoială, şi în Rusia scriitorul se afla „supt 
vremi”, iar vremile nu erau nicidecum potrivite pentru sinceritate. „Tu, se pare, nu 
înţelegi cuvîntul « precauţie »”, îl avertiza, circumspect, tatăl său, dar, în acelaşi 
timp, îl şi încuraja să continue acest jurnal epistolar9, convins fiind de marea lui 
valoare documentară şi, desigur, literară. Or, pentru opiniile exprimate tranşant de 
Aksakov în epistolele adresate „celor de acasă” şi pentru „modul liberal de 
gîndire” va fi arestat el în 1849, spus interogatoriului şi, în cele din urmă, eliberat, 

                                                 
6 Ivan Aksakov este numit funcţionar cu însărcinări speciale pe lîngă Ministerul de Interne în anul 
1848.  
7 Acelaşi lucru i-a fost sugerat, cu un alt prilej, şi lui Vladimir Dahl, autorul celebrului Dicţionar 
explicativ al limbii ruse vii, însă acesta, neavînd alt mijloc de existenţă, s-a conformat. 
8 „Vreau să colind prin Rusia, şi atît”, dădea el glas unei dorinţe mai vechi, din perioada absolvirii 
Şcolii juridice imperiale din Petersburg.  
9 „Scrisorile îmi ţin loc de jurnal”, afirmă, la un moment dat, autorul. 
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după ce Nikolai Pavlovici, suveranul de atunci, citise cu atenţie răspunsurile date 
în scris de Ivan Sergheevici la întrebările anchetatorilor. Din fericire, scrisorile n-
au fost citite doar de jandarmii Secţiei III din cadrul Cancelariei imperiale: în 
salonul Aksakovilor ele erau încredinţate spre lectură celor mai apropiaţi prieteni, 
lui Gogol, Samarin, Homiakov, trezind entuziasmul şi admiraţia acestora. 

 
*** 

 
Prin frumuseţea stilului, prin bogăţia de conţinut şi prin acuitatea problemelor 

pe care le dezvoltă, scrisorile lui Ivan Aksakov pot fi comparate doar cu Jurnalul 
de scriitor al ilustrului său contemporan, Fiodor Dostoievski. Lectura în paralel a 
celor două texte scoate în evidenţă o serie de elemente comune, cum ar fi structura 
compozită (includerea elementelor autobiografice, a reperelor de istorie literară, a 
fizionomiilor etnice, a unor fragmente beletristice, a însemnărilor de călătorie, a 
secvenţelor de critică literară şi de memorialistică), pasiunea pentru detaliul 
relevant, ampla panoramă asupra „vieţii vii” ruseşti, deosebita receptivitate faţă de 
schimbare, faţă de nou, uşoara idealizare a trecutului, tendinţa de a supraevalua 
virtuţile morale ale mujicului rus. Ambele texte sînt şi laboratoare de creaţie, şi 
barometre pentru ideile care circulau în epocă, şi tablouri ale societăţii ruse de la 
mijlocul şi din a doua parte a secolului respectiv. Există, desigur, şi particularităţi 
ce le individualizează, cum ar fi caracterul „static” al relatării la Dostoievski şi 
deosebita dinamicitate a discursului aksakovian, dialogul pasional cu cititorii în 
Jurnal şi tonul de confesiune, nevoia de verificare a propriilor opinii din scrisori. 
Aksakov e un bun portretist, tablourile de natură, prezentarea tîrgurilor şi 
cătunelor, descrierea interiorului locuinţelor, a fizionomiei persoanelor cunoscute 
se regăsesc la tot pasul în textul acestuia, în vreme ce Dostoievski nu pare interesat 
de acest aspect, el fiind atras mai curînd de universul ideilor, de situaţia politică, 
de rivalitatea din lumea literară. Autorul Jurnalului e mai orgolios, mai pătimaş, în 
vreme ce semnatarul scrisorilor e o fire contemplativă, meticuloasă, aşezată. 
Ritmicitatea textului dostoievskian este dată de zbuciumul ideilor, de rezolvarea 
uneia sau alteia dintre probleme, în vreme ce discursul lui Aksakov e, în cea mai 
mare parte, linear, fără mari digresiuni, ordonat cronologic, ritmul intern fiind 
asigurat de încheierea unei epistole şi începerea alteia noi, de poposirea într-o nouă 
localitate, cu consemnarea, aproape de fiecare dată, a timpului şi locului de 
expediţie. Pînă şi mijlocul de transport la care recurge Ivan Sergheevici în 
peregrinările sale – sanie, teleagă, chibitcă, în funcţie de vreme – se supune parcă 
voinţei autorului şi-şi adaptează viteza de deplasare la ritmul naraţiunii. În acelaşi 
timp, şi un text, şi celălalt sînt dări de seamă asupra stării de lucruri din Rusia, 
asupra fenomenelor surprinse, asupra vieţii sociale în ansamblu. Dacă Dostoievski 
se întorcea la jurnal în pauzele de lucru la marile sale romane, pentru Aksakov 
redactarea scrisorilor şi refugiul în literatură erau remedii la rutina activităţii de 
funcţionar, la lipsa de poezie a muncii de revizor şi de inspector. 
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*** 
 

În toamna anului 1848, abia transferat la Ministerul de Interne, Ivan Aksakov 
este trimis în Basarabia cu o dublă misiune: oficial, pentru a inspecta magaziile de 
cereale şi şcolile evreieşti, iar în secret, pentru a studia schisma10 şi a vedea „starea 
de spirit a schismaticilor”11 după înfiinţarea, cu doi ani mai înainte, a Mitropoliei 
Ortodoxe de Rit Vechi de la Fîntîna Albă. Scriitorul poposea pentru întîia oară în 
ţinutul delimitat de rîurile Prut şi Nistru, cu un destul de sărac bagaj de cunoştinţe 
cu privire la realităţile de aici, limitat la rapoartele lui Nikolai Nadejdin12 şi la 
cîteva însemnări despre Basarabia, aparţinînd unor precursori, precum 
Sumarokov13, Ivan Petrovici Liprandi14 ori Aleksandr Veltman15. Are prilejul să 
străbată acest meleag de la un capăt la altul, să descrie grupurile etnice întîlnite, să-
i compare pe moldoveni cu hoholii, cu ruşii şi cu evreii, să-i urmărească pe 
lipoveni16 şi pe molocani17, să se mire de rodnicia pămîntului şi de lenea, aproape 
proverbială, a stăpînilor acestuia („moldoveanul e chiar mai leneş decît hoholul”), 

                                                 
10 Marea schismă din Biserica rusă, petrecută la mijlocul veacului al XVII-lea, în timpul ţarului 
Aleksei Mihailovici şi a patriarhului Nikon. 
11 Mai exact, a ortodocşilor de rit vechi, refugiaţi la marginea imperiului şi dincolo de graniţele 
acestuia, în urma persecuţiilor la care au fost supuşi de către autorităţi şi de reprezentanţii Bisericii 
oficiale. În Basarabia şi în Principatele dunărene, aceştia sînt cunoscuţi sub numele de staroveri sau 
lipoveni. 
12 Nikolai Ivanovici Nadejdin (1804 – 1856), critic, profesor universitar, filosof, jurnalist, funcţionar 
cu însărcinări speciale la Ministerul de Interne, ca şi Ivan Aksakov. În 1845, publică studiul 
Cercetare despre erezia scapetă, iar în 1846, raportul Despre schismaticii de peste graniţă, ambele 
cunoscute de către autorul epistolelor la care ne referim. 
13 Pavel Ivanovici Sumarokov (1767 – 1847), autor al cărţii Călătorie prin întreaga Crimee şi 
Basarabia în 1799. 
14 Ivan Petrovici Liprandi (1790 – 1880), general maior, istoric, memorialist. A scris mai multe 
articole despre ortodocşii de rit vechi, publicate în reviste prestigioase ale vremii, cum ar fi Russkii 
arhiv sau Russkaja starina. 
15 Aleksandr Fomici Veltman (1800 - 1870), cartograf, lingvist, arheolog, scriitor. În ţinutul dintre 
Prut şi Nistru a slujit vreme de 12 ani, între 1818 şi 1831, redactînd o Schiţă a vechii istorii a 
Basarabiei (1828). 
16 Concluzia pe care o trage cu privire la lipoveni era contrară celei existente la Curte şi printre 
demnitarii Ministerului de Interne. Se ştie că politica imperială în ce-i priveşte pe schismatici era 
tranşantă: să fie trecuţi cu forţa în sînul Bisericii oficiale. Aksakov însă a luat atitudine împotriva 
prigoanei la adresa lor, a condamnat amestecul poliţiei în problemele Bisericii şi a acuzat guvernul că 
s-a făcut singur vinovat de „trăinicia şi răspîndirea acestui fenomen”, prin persecuţii, privări de 
libertate şi crime, la care i-a supus pe schismatici, „din care cauză aceştia fie că au fugit peste graniţă, 
fie c-au devenit din schismatici pe faţă, schismatici ascunşi”. A se vedea raportul lui Aksakov, 
Relatare despre schismaticii din Basarabia, prezentat ministrului la revenirea din misiune şi publicat 
ulterior în revista Russkij Arhiv, t. 3, 1888. 
17 Sectă desprinsă, în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea din rîndul duhoborilor (al „luptătorilor 
întru duh”). Îşi trag numele de la obiceiul de a consuma în post lapte (rs. moloko), derivate ale 
acestuia şi ouă. Cîteba grupuri de molocani s-au stabilit şi la noi, în Moldova şi în Dobrogea. 
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să prezinte modul de organizare a gospodăriilor ţărăneşti, să pătrundă în case şi să 
observe tot ce ţine de traiul oamenilor simpli: interiorul locuinţelor, felurile de 
bucate, îmbrăcămintea, podoabele şi pieptănătura femeilor, să facă referiri la limba 
vorbită, la tradiţii, moravuri, religie şi obiceiuri. Scrisorile lui Ivan Aksakov, 
redactate în Basarabia18, reprezintă un document al epocii, unic în felul lui, 
complex şi, în acelaşi timp, captivant. Ele sînt citite cu mare interes şi de către 
destinatari. „Faptul că ai ajuns acolo, scrisorile tale vii au descoperit pentru mine o 
nouă Americă”, îi scrie tatăl său, urmărind pe hartă itinerarul fiului, într-un ţinut de 
curînd alipit imperiului şi, prin urmare, încă puţin cunoscut ruşilor. Iar semnatarul 
scrisorilor încearcă să umple acest gol de informaţie, strecurînd în epistole date 
istorice şi referinţe geografice, amănunte privind felul de a fi al moldovenilor, 
modul în care ţăranii lucrează pămîntul, raporturile acestora cu stăpînii moşiilor. 
Atunci cînd are prilejul, ni-i prezintă pe moşieri (Donici19, Sturdza, Cantacuzin), 
realizează portrete ale guvernatorului acestei regiuni20, ale domnului Moldovei21, 
ale maloruşilor, evreilor, bulgarilor, cazacilor nekrasovişti şi, desigur, ale 
moldovenilor. Este un bun psiholog, ştie să se apropie de oameni, să le cîştige 
încrederea, să le asculte ofurile. Nedreptatea, abuzurile, sărăcia îl indignează: 
„Cîtă ticăloşie şi putreziciune e în tine, Rusie!”. După principiile slavofilismului, 
este atent la moravuri, tradiţii, folclor, muzică şi sărbători. Remarcă frumuseţea 
evreicelor, deosebita predilecţie pentru curăţenie şi frumos a moldovencelor, 
simplitatea şi eleganţa portului, gustul artistic al femeilor maloruse. Foarte 
interesante pentru cititorii de astăzi sînt imaginile unor aşezări vizitate de scriitor 
la mijlocul veacului al XIX-lea: Chişinău, Vilkovo, Chilia cu cetatea ei, Izmail, 
Bender, după cum constatăm că Aksakov era atent şi la evenimentele politice, 
urmărind cu atenţie consecinţele tulburărilor din Principate din acel frămîntat an 
1848. În această privinţă, a suflului revoluţionar ce se propagase în întreaga 
Europă şi ameninţa chiar Rusia, autorul îşi luase, din cîte se pare, măsuri de 
precauţie, mascîndu-şi în scrisori adevăratele gînduri. Cît despre savoarea pe care 
o oferă textul scrisorilor lui Aksakov, stă mărturie fragmentul de mai jos, privitor 
la moldoveni: 

Răsfăţat de bogăţia nesecată a gliei, [moldoveanul] nu se preocupă de nimic, nu-şi 
bate capul cu iarna, cum se întîmplă la noi; aproape toate muncile se fac în aer liber, în 

                                                 
18 În Basarabia, Aksakov poposeşte pe 11 noiembrie 1848 şi va rămîne pînă pe 29 decembrie. Va 
redacta 14 scrisori, destul de întinse, în care va surprinde realităţile de aici. 
19 Discutînd cu Donici pe marginea situaţiei agrare din părţile locului, Aksakov remarcă faptul că 
ţăranilor basarabeni li s-a luat aproape tot pămîntul. Donici îi replică, spunînd că, luîndu-le pămîntul, 
moşierii „le-au arătat ţăranilor o mare dragoste”, fiind vorba mai curînd de o „binefacere”. 
20 Pavel Ivanovici Fiodorov (1791 – 1855), general-locotenent. A fost guvernator al Basarabiei vreme 
de două decenii, între 1834 şi 1854. 
21 La acea dată, domn al Moldovei era Mihail Sturza (1834 – 1849). Aksakov nu se sfieşte să-l 
caracterizeze plastic: ”Un porc de primă mînă!”. 
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afara casei… de aceea le şi e atît de curată locuinţa. Moldoveanul care nu face decît să 
treacă o singură dată cu plugul prin pămîntul neîngrăşat cu gunoi şi acesta rodeşte ce 
trebuie, ară doar acea suprafaţă care îi e necesară pentru a se hrăni cu mămăligă el şi 
familia… Dacă există şi oameni înstăriţi, aceştia au alte îndeletniciri. Însă puteau fi de 
zece ori mai bogaţi. În afara graniţei, cîştigul pe pîine este foarte bun, iar în ultima 
vreme moşierii moldoveni au înţeles acest lucru. Cornutele, preferate datorită greutăţii 
lor altor dobitoace, se cumpără bine în Austria, unde e o bagatelă să le mîi, căci nutreţul 
e gratuit… Ţăranii ruşi care s-au strămutat în aceste părţi au devenit bogătaşi în toată 
regula, numai că preţul scăzut al vinului îi distruge: beau în disperare… Cînd vede un 
rus ce merge noaptea cu căruţa, moldoveanul îi spune: « Ia uite, ce prost! Dumnezeu a 
poruncit să lucrăm ziua, iar noaptea să ne odihnim, iar el de porunci n-ascultă ». 
Dimineaţa nu iese din casă la lucru fără să-şi ia micul dejun; doar ce ajunge, tîrîndu-se 
cu boii săi, pe cîmp, că se şi întinde să se odihnească; nici nu se-apucă bine de lucru, că 
iată şi vine nevasta cu prînzul. Îşi opreşte boii, îi deshamă, prînzeşte, pentru ca, în cele 
din urmă, după o jumătate de oră de muncă, să găsească de cuviinţă să-i adape; un băiat 
va mîna boii, iar el se culcă din nou, şi totul cam în acest fel. Este o lene tipic italiană! 
E greu să recunoşti în ei pe urmaşii romanilor! Toate treburile în gospodărie le face 
femeia; ea îl ajută chiar şi la muncile cîmpului, îl îmbracă, ţese covoare. Dacă intraţi în 
casă, vă va mira curăţenia, ordinea, ba chiar bunul gust. Laviţele largi sunt întotdeauna 
acoperite de covoare; dinspre perete, în loc de spetează, a fost prins de asemenea un 
covor sau s-au pus perne ornate; în colţ, pe ladă, stau aşezate pînă aproape de tavan 
covoare împăturite şi perne, înfăşate curat în pînză de casă: este zestrea fetei; mesele 
sunt acoperite de feţe de masă. De regulă, casa e despărţită printr-un perete de vreo trei 
sferturi de arşin grosime, cu un arc la mijloc; aici se află un mic cuptor, în care se pune 
un mănunchi de surcele; fumul încălzeşte întreg peretele şi iese pe horn într-un firicel 
subţire. La cei mai bogaţi, există încă o despărţitură pentru munca brută şi un cuptor de 
mari dimensiuni. Pe perete, vezi întotdeauna cîte o podoabă, chiar dacă e făcută din 
pene de cocoş; dar etichete desprinse de pe cutiile de cremă Musatov22 şi lipite apoi pe 
perete, cum am zărit în cîteva din izbele de la noi, n-o să găseşti. Înseamnă mult şi 
faptul că, prin părţile locului, de îndată ce fiul ajunge la o anume vîrstă, îl şi aşează la 
casa lui şi nu trăiesc în familii numeroase. De aceea, în astfel de case curate trăieşte 
poporul cel mai grosolan şi mai prost, mai necultivat şi mai de plîns, capabil să scoată 
din fire orice rus deprins cît de cît să gîndească. La urma urmei, moldoveanul nu 
trebuie să locuiască o jumătate de an în casă, să ardă o jumătate de căruţă de lemne, să-
şi ţină dobitoacele la căldură pe lîngă el; nici nu-s 30 de suflete în casa sa… Cu toate 
acestea, nu i-ar strica nici rusului să trăiască în ceva mai multă curăţenie; gîndacii poţi 
să-i aduni într-un colţ şi nu să-i striveşti de perete, cum procedează destui de-ai noştri. 
Iar femeia de aici e mai frumoasă, cu mai mult gust, mai curată. Fiindcă veni vorba, nici 
n-am zărit vreuna ruptă din cer; am remarcat doar că, de regulă, sunt înalte de statură şi 
zvelte. Îmbrăcămintea lor e alcătuită dintr-o fustă şi o cămaşă, cu o tăietură lungă la 
mijloc şi încinsă strîns cu un brîu, adesea şi dintr-o scurtă, care, totuşi, e destul de largă, 
sau dintr-o rochie obişnuită, încheiată în faţă, prevăzută şi aceasta cu un brîu albastru, 
roşu sau verde, şi dintr-o haină  largă, cel mai adesea din mătase (de sărbători), destul 

                                                 
22 E vorba de celebra parfumerie a lui Musatov, din Moscova. 
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de scurtă, uneori căptuşită cu blană… Capul îi este acoperit, ca şi la noi, cu un batic, 
mai mult sau mai puţin scump; părul şi-l împleteşte în două cozi. Straiele de sărbătoare 
ale celor bogaţi seamănă întrutotul cu rasele preoţilor, sunt în cea mai mare parte cusute 
din mătase şi căptuşite cu blană… Dar, iată c-am uitat să vă relatez încă un exemplu de 
lene moldovenească. Cînd porumbul ajunge la maturitate – tulpina îi este destul de 
înaltă, cam de un stat de om, – moldoveanul n-o taie, ci doar îi rupe ştiuleţii; la rupere, 
se risipesc pe pămînt cîteva boabe; el le calcă cu piciorul şi nu mai are nevoie să 
semene. Cu toate acestea, insuficienţa pîinii din aceşti ani, cauzată de lăcuste sau de 
secetă, exemplul dat de ruşi şi cerinţa autorităţilor ca magaziile să fie pline, necesitatea 
asigurării furajelor pentru armatele noastre i-a determinat să fie ceva mai sîrguincioşi şi 
să cosească din cînd în cînd iarba. Grînele, adică secara şi cerealele de toamnă, le 
seamănă doar pentru brutării şi preferă pîinii noastre mămăliga. Mă refer, cînd spun 
acestea, nu la moşieri sau arendaşi, ci la ţărani23. 

 
*** 

 
Din segmentul de scrisori basarabene ale lui Ivan Aksakov am ales două de 

mai mică întindere24, adresate, precum toate celelalte, „celor de acasă”, mai exact 
părinţilor săi. Ele sunt precedate de două epistole cu caracter inedit, aflate în 
fondul de manuscrise al Bibliotecii „Mihai Eminescu” din Iaşi, şi care îl privesc pe 
autorul deja plecat, la data redactării lor, în lumea celor drepţi. Prima dintre ele 
aparţine soţiei lui Ivan Aksakov, Anna Fiodorovna25, şi a fost scrisă la Mănăstirea 
Sf. Serghie din Radonej. Îl are ca destinatar pe episcopul Melchisedec 
(Ştefănescu)26, semnatarul celei de-a doua scrisori. Nu rezultă din texte dacă 
venerabilul episcop îl cunoscuse personal pe Ivan Aksakov, dar, cu certitudine, îi 
citise scrierile şi-l aprecia27. Numai simplul fapt că Anna Fiodorovna, cea care s-a 
ocupat personal de publicarea scrierilor şi a corespondenţei soţului ei, îi trimite 
episcopului, la Roman, primul volum de Opere, spune deja multe. 
 
 
 

 
                                                 
23 Fragment dintr-o scrisoare expediată din Sculeni, pe 22 decembrie 1848. 
24 Traducerea s-a făcut după И.С. Аксаков, Письма к родным. 1844-1849, Москва, 1988. 
25 Anna Fiodorovna Aksakova (1829 –  1889) este fiica mai mare a poetului rus Fiodor Tiutcev. Cu 
Ivan Aksakov se căsătoreşte în 1866. A fost domnişoară de onoare a ţarevnei Maria Aleksandrovna. 
Înzestrată cu talent literar, a ţinut un jurnal şi a scris o carte de memorii, La curtea a doi împăraţi, 
publicată de curînd la Moscova (în 2008) şi extrem de valoroasă prin amănuntele pe care le oferă cu 
privire la viaţa înaltei aristocraţii din Rusia.  
26 Episcopul Dunării de Jos şi al Romanului, Melchisedec (1823 – 1892) a urmat cursurile Academiei 
Teologice din Kiev, a călătorit la Sankt-Petersburg (Un episod diplomatic, 1907) şi a avut legături cu 
personalităţi din sfera teologică şi literară din imperiu. 
27 Episcopul Melchisedec era abonat la cîteva publicaţii ruseşti, printre acestea şi Hristianskoe ctenie. 
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Scrisori inedite 
 
Анна Федоровна Аксакова епископу Мельхиседеку 
Москва, 20 мая 1886 г. 

 
Ваше Преосвященство,  
Милостивый Архимандрит! 
 
Я распорядилась отправить в г. Роман на имя Вашего 

Преосвященства, вышедший на днях в свет 1-ый том Полного собрания 
сочинений моего покойного мужа, И.С. Аксакова. Почтительнейше прошу 
Вас, Владыко, благосклонно принять от меня эту книгу и о получении ею 
приказать мене уведомить, за что буду весьма признательна, [нераз.] 
уверенностью, что посылка дошла до назначению. 

Напрашиваю себе архипастырскаго благословения Вашего 
Преосвященства, с глубоким почтением оставаясь вашею покорной слугой, 

А. Аксакова. 
 
Адрес мой: Анна Федоровна Аксакова, Сергиев Посад [Лавра], 

Московской губ., дом Якобсона 
 

 
Anna Fiodorovna Aksakova către episcopul Melchisedec (Ştefănescu), 
Moscova, 20 mai 188628 
 
Preasfinţia Voastră, 
Milostive Arhimandrit! 
 
Am dat dispoziţii să se trimită în or. Roman, pe numele Preasfinţiei 

Voastre, primul volum, apărut zilele acestea, din Operele complete ale răposatului 
meu soţ, Ivan Aksakov29. Cu profund respect vă rog, Sfinte Vlădică, să primiţi cu 
bunăvoinţă din partea mea această carte, iar de primirea ei să daţi poruncă să fiu 
înştiinţată, lucru pentru care vă voi fi deosebit de recunoscătoare, [indesc.] cu 
încredinţarea că pachetul a ajuns la destinaţie. 

Rugîndu-mă pentru binecuvîntarea arhipăstorească a Preasfinţiei Voastre, 
rămîn, cu adînc respect, supusa dv. slugă, 

A. Aksakova. 
 

                                                 
28 Scrisoarea e încadrată de chenar negru, prilejuit de decesul soţului ei. 
29 În anul 1886, apărea la Moscova. 
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Adresa mea: Anna Fiodorovna Aksakova, Serghiev Posad, [Lavrа],  
gubernia Moscovei, casa Jakobson. 

 
Эпископ Мельхиседек Анны Федоровны Аксаковой  
Роман, 29 мая 1886 г. 
Ваше высокоблагородие, 
Госпожа Aнна Федоровна! 
 
Я имел честь получить Ваше драгоценное для меня письмо от 20 мая, 

которым вы благоволили известить меня о присылке 1-го тома Полного 
собрания сочинений покойного Вашего мужа, незабвенного Г. И.С. Аксакова. 

Честь имею уведомить Ваше высокоблагородие, что я несколько дней 
тому назад получил названную книгу чрез почту, о чем сердечно благодарю 
Вас. 

Имя покойного Аксакова известно во всей Европе, по его учености, 
патриотизму и любви к Православной Церкви, Не давно пред смертью он 
написал в журнале «Русь» отличную статью о нашей Румынии, Очень больно 
было иметь известие о неожиданной его смерти. Вечная ему память! 

Молю Бога о успокоении его в Царствии Небесном «со духи 
праведников», также о Вашем здравии и долгоденствии, имею честь быть  

Ваше Высокоблагородия 
Смиренным богомольцем и покорнейшим слугою. 
 
 
Episcopul Melchisedec (Ştefănescu) către Anna Fiodorovna Aksakova 
Roman, 29 mai 1886 
 
Înălţimea Voastră, Doamnă Anna Fiodorovna! 
Am avut onoarea să primesc preţioasa dv. scrisoare din 20 mai, prin care 

aţi binevoit să-mi daţi de veste despre expedierea tomului 1 din Operele complete30 
ale răposatului dv. soţ, neuitatul domn I.S. Aksakov. 

Am onoarea de a o înştiinţa pe Înălţimea Voastră de faptul că am primit, 
cu cîteva zile în urmă, prin poştă, pomenita carte, lucru pentru care vă mulţumesc 
din toată inima. 

Numele răposatului Aksakov e cunoscut în întreaga Europă, prin erudiţia 
sa, prin patriotism şi dragostea pentru Biserica ortodoxă. Cu puţin timp înainte de 

                                                 
30 Este vorba de o ediţie în 7 volume, apărută între 1886-1887. De îngrijirea ei s-a ocupat Anna 
Aksakova.  
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moarte, el a publicat în revista Rus31 un excelent articol despre România noastră. 
M-a durut foarte tare vestea morţii sale neaşteptate. Fie-i ţărîna uşoară! 

Mă rog lui Dumnezeu pentru odihna lui în Împărăţia Cerească „a celor 
drepţi”, de asemenea pentru sănătatea dv. şi pentru viaţă lungă. 

Am onoarea de a fi al Înălţimii Voastre smerit slujitor al lui Dumnezeu şi 
servitor prea plecat. 

 
 

Din corespondenţa basarabeană a lui Ivan Aksakov 
 

Chişinău, luni, 15 noiembrie 1848 
 
La Bender, am petrecut o zi şi o noapte. A doua zi de dimineaţă, duminică, am 

mers la liturghie; în biserică, slavă Domnului, era destulă înghesuială, dar 
moldoveni din cei înstăriţi (care, cum bine ştiţi, împărtăşesc aceeaşi credinţă cu 
noi) aproape că nu se vedeau… Îmbrăcămintea lor… ciudat, îmbrăcămintea 
ţăranilor este aproape în întregime rusească, doar că există ceva în modul în care o 
poartă, ceva care îi deosebeşte categoric. În primul rînd, brîul. Ei nu-l poartă 
răsucit, ci pe întreaga lui lăţime, astfel încît poate măsura de-a curmezişul chiar 
pînă la 5 sau 6 verşoci, şi îl leagă într-un mod cu totul aparte. Şalvarii se poartă şi 
în cizme şi pe deasupra lor, dar, cel mai adesea, peste ele. Cojocul e cel mai adesea 
scurt; părul îl taie rotund, dar nu uniform, ca la noi, ci crescînd de la partea 
superioară a frunţii pînă în partea de jos a cefei, adică, în faţă părul e scurt, la 
tîmple ceva mai lung, în dreptul urechilor şi mai lung ş.a.m.d. De obicei, părul se 
piaptănă în sus. De altminteri, vă descriu portul locuitorilor moldoveni de la sate 
sau al ţăranilor; nu mi-a fost dat să văd adevărata îmbrăcăminte moldovenească a 
oamenilor înstăriţi… După liturghie, am mîncat în grabă un excelent scrob la 
stăpîna casei şi, luîndu-mi rămas-bun de la ei, am trecut pe la vechilul32 ţăranilor, 
Şahovskoi, care m-a rugat stăruitor să-i fac această cinste, şi pe care m-am jenat să-
l refuz. Cu acesta şi cu şeful de zemstvă (ceea ce ar fi ispravnicul de la noi) trebuia 
să merg să inspectez magazinul de pîine din satul Teliţa33, iar de acolo să plec 
direct la staţia de poştă, spre care i-am poruncit la Bender şi lui Nichita34 să se 
îndrepte cu bagajul. În Bender nu mai aveam ce face; am fost la închisoare şi am 
intervenit pentru eliberarea unei arestate de sub escortă, deşi lucrul acesta nu intra 
nicidecum în atribuţiile mele, am adunat datele necesare despre evrei şi, pe cît am 

                                                 
31 Ziarul Rus, cu apariţie bilunară, a fost editat de Ivan Aksakov, între 1880 şi 1886. 
32 În rusă, стряпчий. 
33 Sat din raionul Anenii Noi, la 50 km est de Chişinău. În rusă, Телицы.  
34 Nikita era servitorul care l-a însoţit pe Ivan Aksakov în călătoria acestuia prin Basarabia. Iată cum 
îl caracterizează, într-una din scrisori, autorul acestor epistole: „un om sîrguincios, bun şi cinstit, însă 
peste măsură de prost, fără ştiinţă de carte, lipsit de perspicacitate, cam somnoros...”.  
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putut, într-o altă chestiune35, m-am împovărat cu tot felul de situaţii şi am pornit la 
drum. Vechilul ţăranilor (există aici un vechil pentru ţăranii aşezaţi pe pămîntul 
aflat în proprietate şi care figurează în evidenţa Ministerului de Interne), un 
bătrînel ce trăia de vreo 35 de ani în Basarabia şi, propriu-zis la Bender, de vreo 
15, m-a ospătat cu un prînz destul de modest şi cu vin moldovenesc. Acest excelent 
vin e neobişnuit de slab; îl beau cu paharele anume pentru faptul că apa în regiune 
e pe sponci, dar şi aceea are un gust sărat, neplăcut; se foloseşte vinul tînăr şi, prin 
urmare, destul de slab. Costă 15 copeici de argint ocaua, adică 3 pfunduri… 
Vechilul ţăranilor avea un pian ramolit, la care fetiţa de 12 ani a acestuia executa 
diferite dansuri. S-a întîmplat nu ştiu cum ca la Bender să locuiască, vreme de 
cîţiva ani, un maestru de pian, care îşi abandonase deja meseria; l-au pus să dea 
lecţii, iar fericita generaţie din aceşti ani a locuitorilor din Bender va şti muzică! 
Acum el nu mai este, iar domnişoarele în creştere vor fi lipsite de asemenea 
cunoştinţe… În cele din urmă, am pornit către sat, pe drumul de ţară… Natura în 
Basarabia arată încă destul de sălbatic… Pămîntul, chiar dacă rodeşte fără vreo 
îmbunătăţire, e destul de pietros: întîlneşti pretutindeni munţi şi stînci abrupte: apa 
e puţină; pădurea de foioase însufleţeşte tabloul. Atîta timp n-am văzut nici o 
pădure, încît m-am bucurat de cea de aici… Basarabia nu e acelaşi lucru cu ţinutul 
Novorusiei36. Îşi are proprii locuitori, un popor pravoslavnic get-beget: e vorba de 
moldoveni, care, la rîndul lor, sînt urmaşii coloniştilor romani; limba lor e foarte 
apropiată de italiană, iar fizionomiile le sunt înrudite; doar că populaţia nu 
concordă cu suprafaţa de pămînt, doar că peste această ţară au trecut atîtea seminţii 
şi popoare, doar că stăpînirea turcă a introdus aici un anume element de sălbăticie, 
încît acest element autohton nu se prea simte… La Teliţa, am găsit administraţia 
plăşii, unde pisarul, un cazac bătrîn de dincolo de Dunăre, ţine secretariatul într-o 
excelentă ordine. Nicăieri nu găseşti magazine mai bine aranjate ca în această parte 
a locului. Iar lucrul e de înţeles: aici, pe teritoriul cucerit, voinţa de fier a 
guvernatorului militar poate să dea dispoziţii mai uşor decît la noi. Magazinele sînt 
pline cu pîine de toate felurile şi există un hambar special pentru porumb. 
Porumbul poate sta, fără să fie mutat din loc, cel puţin zece ani; cu cît e mai uscat, 
cu atît e mai bun. Se întîmplă ca pe un ştiulete să se găsească pînă la 1000 de 
boabe! Este cea mai îndrăgită pîine a moldovenilor. M-au ospătat, la dorinţa mea, 
cu hrana lor de zi cu zi: mămăligă şi brînză de oaie. Ultima miroase prea tare a 
oaie, însă mămăliga e gustoasă şi hrănitoare. Se prepară foarte uşor. Se ia făina de 
porumb, se toarnă apă fierbinte, se amestecă destul de vîrtos, şi totul e gata… 
Acum, despre ţărani. 

                                                 
35 Probabil, cea privitoare la „schismatici”. 
36 Regiune istorică ce cuprinde fîşia de stepă din nordul Mării Negre, cuprinsă între Nistru şi Kuban, 
al cărei principal oraş este Odessa.   



DOCUMENT  171

Ţăranii sînt persoane aşezate pe pămînturile proprietarilor. Moşierii nu au 
drepturi individuale asupra lor, iar ei îşi păstrează dreptul de a se strămuta; 
locuiesc pe bază de înţelegeri sau de contracte, încheiate cu moşierii. Acolo unde 
pe domenii se află proprietarii înşişi, încă e destul de bine; numai că, prin părţile 
locului, o mare parte din domenii e dată în posesie; în timpul cuceririi, cea mai 
mare parte a boierilor moldoveni a trecut în Moldova şi Valahia, cedîndu-şi 
pămînturile posesorilor sau arendaşilor, care i-au supus pe ţărani la cele mai grele 
condiţii. Guvernul a venit în ajutorul ţăranilor, emiţînd dreapta cumpănă37 (în 
1834), căreia trebuiau să i se conformeze toţi cei care n-au încheiat contracte 
formale cu termen precizat şi, în sfîrşit, cei care erau nemulţumiţi (una sau alta 
dintre părţi) de contractele lor. Cu această ocazie, au fost împărţiţi ei pe plăşi, 
conduse de administratorii plăşilor, cu crearea acelor vehili pentru ţărani şi cu 
supunere în faţa departamentului ministerului de interne38. Nu ştiu din ce motiv, 
dar în 1846 a ieşit o nouă dreaptă cumpănă, insuflată, probabil, de proprietarii 
bogaţi şi de posesori… Această cumpănă limita în cel mai înalt grad drepturile 
ţăranilor. Spre exemplu, se spune în ea că un ţăran care nu are boi primeşte 3 fălci 
(falcea e un pic mai mare decît desetina39) de pămînt, pentru care trebuie să 
lucreze pentru moşier 12 zile convenite. În aceste 12 zile, el e obligat, printre 
altele, să secere 16 prăjini40: s-ar cuveni să facă acest lucru într-o zi, însă, fizic, nu 
se pot secera atîtea prăjini decît în trei zile. În această proporţie şi poate chiar mai 
mare trebuie înţelese aceste 12 zile. Poporul este extrem de sărac şi de răbdător. 
Vestea despre uşurarea situaţiei claselor muncitoare din Galiţia încă n-a ajuns aici. 
Cine ştie, poate că starea de lucruri din judeţele de la graniţă e alta. Cu privire la 
ţărani, intenţionez să prezint ministerului o situaţie critică asupra Regulamentului 
din 1846…41 

Ajuns la Ţînţăreni, nu mi-am găsit omul, or, trebuia să fi ajuns aici cu vreo 
două ceasuri înaintea mea. Peste o jumătate de oră a ajuns şi el, anunţîndu-mă că i-
au dispărut două din pernele mele de piele; îmi spune că, mergînd cu teleaga, a tras 
la o cîrciumă să mănînce, şi, în timpul acesta, s-a produs pierderea. Puteam să mă 

                                                 
37 „Dreapta cumpănă” între datoriile şi drepturile ţăranilor, de pe timpul lui Alexandru Ghica, în 
Moldova. 
38 Regulamentul despre ţărani din 24 ianuarie 1834. 
39 Vechi unităţi de măsură pentru suprafaţă, utilizate în Moldova: falcea sau falca (din lat. fals, falcis 
– „coasă”, adică cît puteai cosi într-o zi) măsura aproape un hectar şi jumătate (14.131,95 m.p.); 
desetina (din rs. десять – „zece”) era egală cu 1,09 ha.  
40 O prăjină era egală cu aproximativ 180 m.p. 
41 Este vorba de Regulamentul (Contractul Normal) din 27 martie 1846, ce stabilea raporturile dintre 
proprietarii laici sau ecleziastici de pămînturi şi ţărani, în condiţiile în care între cele două părţi nu 
exista un contract benevol privind modalitatea de arendare a pămîntului. Într-un raport adresat de 
Aksakov Ministerului de Interne, intitulat Însemnări despre schismaticii din Basarabia, Aksakov 
vorbeşte despre dificultatea aplicării în teritoriu a acestui Contract normal şi despre migrarea 
ţăranilor de al un proprietar la altul, pentru a găsi condiţii cît mai omeneşti.   
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aştept la o asemenea prostie din partea lui, chiar dacă îi poruncisem să ia masa la 
plecare: indiferent cum s-au petrecut lucrurile, mi-era o ciudă de moarte. În primul 
rînd, eram nevoit să călătoresc cu teleaga fără perine, în al 2-lea, eram nevoit să-mi 
cumpăr altele..! Nu-mi dau seama cum s-a făcut că, deşi aveam în vedere oameni 
de calitate, l-am ales pe cel mai rău dintre ei, chiar şi după înfăţişare. 

La Chişinău, am ajuns pe la orele 11 seara. Aici nu găseşti un hotel ca lumea, 
aşa că vizitiul m-a dus la un neamţ, la care un apartament destul de prost, constînd, 
chipurile, din trei camere mici, costă o rublă şi 25 de copeici de argint pe zi. 
Noaptea s-a lăsat un ger straşnic, şi, în genere, aici am suferit de frig mai mult 
decît oriunde, căci casele sunt amenajate pentru vară. Un cuptor mic, nici acela din 
teracotă, pentru trei camere, cu o arhitectură italienească, prevăzute cu nişe 
înguste… 

Mă întrerup mereu, cînd unul, cînd altul. I-am trimis la poştă, mi-au spus că 
pleacă astăzi la orele 12; iar eu trebuie să trec pe la dumă şi pe la judecătoria 
zemstvei. De la poştă, mi-au adus o singură scrisoare de la voi, scumpii mei tată şi 
mamă! Ciudat. Slavă Domnului că sunteţi sănătoşi şi că toate merg cel puţin ca 
înainte. Epistola dv. e din 5 noiembrie, aşadar de vineri, la o săptămînă după ce-am 
plecat, iar în ea se vorbeşte despre o scrisoare trimisă „ieri”. Rămîneţi cu bine, vă 
sărut mîinile, fiţi sănătoşi. Voi continua scrisorile aşa cum le-am început, iar 
săptămîna aceasta vă voi trimite încă două-trei foi. Îi îmbrăţişez pe Konstantin, pe 
Grişa şi pe surori, inclusiv pe Sofia. Nu cumva sînt unchi?42 Dea Domnul ca 
povestea aceasta a lor să se încheie cu bine. Rămas-bun pînă la următoarea poştă. 
Mă grăbesc. Aseară (astăzi e deja marţi), am lucrat la ce credeţi?.. La Vagabondul! 

Al dv., Iv[an] Aksakov 
 
Chişinău, sîmbătă, 18 decembrie 1848 
 
Am primit ieri o scrisoare de la voi, de pe 6 decembrie, dragii mei tată şi 

mamă. În această zi a fost şi aici un ger straşnic, iar acum s-a încălzit din nou bine 
de tot. Ce mult mă bucur că scrisorile mele vă produc atîta plăcere, însă nu toate 
epistolele din urmă au fost lungi şi mulţumitoare. Astăzi, expediindu-vă scrisoarea 
de faţă, pornesc la drum spre Leovo, Kahul, Reni, Izmail şi, poate, Chilia şi 
Akkerman43. Voi umbla pe şleaul poştei, voi merge şi ziua, şi noaptea, prin urmare, 
presupun că voi încheia curînd această călătorie: cel mai mult voi rămîne la Reni şi 
la Izmail. Mi-am schimbat planul şi nu voi mai ajunge din nou la Odessa, ci, din 
Akkerman, o să mă întorc la Chişinău, de unde mi-e mai aproape să ies la drumul 
mare al Kievului, decît din Odessa. Motivele pentru care nu mai merg la Odessa ar 
                                                 
42 Pe 26 decembrie 1848, la Simbirsk, se năştea Olga Grigorievna Aksakova, fiica lui Grigori 
Sergheevici Aksakov. Ei îi va dedica Serghei Aksakov celebrul său basm Floarea purpurie. 
43 Desigur, Cetatea Albă. Numele de Akkerman  e dat de turci, care au cucerit cetatea în 1484, şi s-a 
păstrat pînă în 1918. 
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fi următoarele: 1. De la Akkerman la Odessa ar fi cam 55 de verste cu totul, însă 
cele două aşezări sînt despărţite de estuarul Nistrului, peste care, vara, se trece cu 
vaporul, iar iarna pe gheaţă, cu sania; de aceea, cînd iarna e caldă ori adie vînt cald 
dinspre mare, mersul cu sania se întrerupe, iar drumul spre Odessa se face prin 
Bender, aflat la 56 de verste de Chişinău. 2. Am cerut aici, de la Dumă, tot felul de 
situaţii, ce vor fi gata abia peste o săptămînă. 3. În sfîrşit, la Odessa ar trebui să 
trec din nou pe la guvernator şi pe la alţii, ceea ce mi-ar lua mult timp… Cred că, 
după ce veţi primi această epistolă, va trebui să încetaţi să-mi mai scrieţi. Îmi 
spuneţi, dragă tată, că familia Kartaşevski44 trebuia să ajungă în jurul datei de 11; 
înseamnă că acum ei sunt deja la Moscova sau, poate, au şi plecat… Dea Domnul 
ca Vera să fi trecut cu bine peste această întîlnire!..45 Voi aştepta cu nerăbdare 
scrisori de la voi. 

Partea a doua a Vagabondului se află, într-adevăr, la mine. N-am idee cum s-a 
putut întîmpla acest lucru, am vrut să v-o trimit, însă mi-am schimbat gîndurile; nu 
merită s-o trimit expres, iar de pus în coletul pe care l-am expediat de aici marţi, 
am uitat. Săptămîna aceasta am transcris şi am corectat finalul primei părţi a 
Vagabondului, redactată aici. Au ieşit 5 coli. Apar două personaje noi: un 
vagabond bătrîn, trecut prin ciur şi prin dîrmon, şi o domnişoară46. Versurile îşi fac 
treaba, rimează, totul e aşa cum trebuie, însă atenţia trebuie îndreptată şi la cît de 
bine sînt creionate aceste figuri care, la o adică, pot să nu trezească o prea mare 
simpatie. Într-un cuvînt, asemenea pasaje, pe care Konstantin le citeşte în grabă şi 
fără chef, sub aspect artistic sînt mai presus de pasajele ce descriu frumuseţile 
naturii, iar pentru creator, incomparabil mai dificile. La o adică, există şi asemenea 
părţi, cînd pot să se odihnească asupra sunetelor şi el, ba chiar şi Karolina 
Karlovna47. Finalul e de aşa manieră (cîteva pagini), încît pentru el mi-e foarte 
teamă. Aici, judecata îi aparţine cu precădere lui Konstantin. E un asemenea pasaj, 
încît, dacă l-ai ratat, poate fi distrus fără nici o jenă. Dar nu pot să mă bizui 
întrutotul pe voi, pe imparţialitatea voastră… Sunteţi voi în stare să-mi spuneţi 
răspicat: o porcărie! şi să tăiaţi totul cu pana? Or, eu mi-aş fi dorit să fie cineva 
care să aibă curajul să-mi spună acest lucru, dacă aşa stă treaba. — În ultima dv. 

                                                 
44 Este vorba de Nadejda Timofeevna Kartaşevski şi de fiica ei Maria, care se aflau în drum spre 
Gubernia Orenburg. 
45 Vera Sergheevna Aksakova era prietenă cu Maria Kartaşevski, însă, în acea perioadă, sora autorului 
scrisorii suferise o criză de nervi şi încerca să evite întîlnirea cu respectiva familie. 
46 Personaje ale poemului Vagabondul; din acestea, doar bătrînul „trecut prin ciur şi prin dîrmon” se 
regăseşte în variantele care s-au păstrat din text. 
47 Ivan Aksakov face trimitere la cunoscuta pe atunci poetă, prozatoare şi traducătoare Karolina 
Karlovna Pavlova (născută Jaenisch, 1807 – 1893), rămasă în istoria literaturii şi prin nefericita ei 
poveste de dragoste cu Ádam Mickiéwicz, aflat pe atunci  (începînd cu 1825) la Moscova. Konstantin 
Aksakov va publica în revista Otecestvennîe zapiski [Analele patriei] o recenzie,  „Les préludes, par 
m-me Caroline Pavlof, neé Jaenesch”, la un volum al poetesei, apărut la Paris în 1839.  
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scrisoare, nu-mi scrieţi nimic de Gogol48. Probabil că Pogodin49 şi Şevîrev50 au pus 
stăpînire pe el; cred însă că, odată cu venirea lui Homiakov51, lucrurile vor sta 
altfel. De ce stă la el în sătuc?! Situaţia lui Grişa mă îngrijorează mult. Va deveni 
şi mai grea pentru el, dacă familia Kartaşevski vor pleca prin Simbirsk. Sofia va 
dori să ne arate ce poate, iar această încordare îi va dăuna mult. Ar fi fost mai bine 
să plece spre Kazan.  

Săptămîna aceasta am prînzit la Sturza, la Hoteaev şi la guvernator, care a 
venit din nou, zilele acestea aici, mai exact, la Fiodorov… Sturza, şeful nobilimii 
din regiune, e un om bogat, burlac, cu o viaţă dintre cele mai ciudate, duce un trai 
uimitor de tăcut şi de retras; întotdeauna singur în marea sa casă… Nu-i deloc 
prost, e cultivat, însă flegmatic. Am prînzit doar noi doi. Cu toate acestea, am 
reuşit să-l însufleţesc, iar el mi-a vorbit cu revoltă în glas despre influenţele 
franţuzeşti şi poloneze sub care şi-a petrecut tinereţea sa moldo-valahă. Nu ştiu, 
oare v-am scris că moldovenii şi valahii au litere slavone? M-a uimit mult o carte, 
tipărită în slavonă: vreau să citesc, dar nu înţeleg nimic. Acum, ei introduc 
alfabetul latin şi înlocuiesc, spre exemplu, litera щ cu alte patru: schz, în manieră 
poloneză. Dar e puţin probabil să aibă succes, iar poporul murmură împotriva 
acestui lucru… Se spune că suveranul a trimis 4 mil. de florini din fondurile 
proprii, spre a fi împărţiţi acelor locuitori din Valahia care au suferit mai mult din 
pricina acestei revolte prosteşti…52. Şi în săptămîna aceasta m-am ocupat de evrei 
şi am intrat în discuţii teologice cu aceştia… Îmi arată un loc în Talmud, unde stă 
scris: iubeşte-ţi aproapele ca pe tine însuţi, şi dau o altă interpretare cuvintelor lui 
Moise: ochi pentru ochi…53. Mare parte din ei Îl privesc pe Isus ca pe un 
reformator, şi ca pe cineva folositor, dar nu se hotărăsc să-i recunoască esenţa 

                                                 
48 Prietenia dintre Gogol şi familia Aksakov este cunoscută, ea datînd din anul 1832. De altminteri, 
cartea lui Serghei Aksakov, Istoria cunoştinţei mele cu Gogol, tipărită doar în 1890, rămîne cea mai 
importantă sursă pentru înţelegerea personalităţii autorului Sufletelor moarte. 
49 Mihail Petrovici Pogodin (1800 – 1875), istoric, jurnalist şi scriitor, profesor la Universitatea din 
Moscova. Gogol a fost prieten cu Pogodin şi a locuit o vreme în casa acestuia. Cei doi au purtat o 
îndelungă corespondenţă, păstrată doar parţial. 
50 Stepan Petrovici Şevîrev (1806 – 1864) a fost unul din cei mai erudiţi oameni ai vremii sale, critic 
şi istoric literar, membru al Academiei din Petersburg. De autorul Revizorului îl lega o strînsă 
prietenie: l-a ajutat constant, corectîndu-i manuscrisele, rezolvîndu-i problemele financiare ori cele ce 
ţineau de editare. 
51 Aleksei Stepanovici Homiakov (1804 – 1860), scriitor, pictor, teolog şi filosof rus, unul din 
teoreticienii slavofilismului timpuriu. La noi a apărut de curînd traducerea uneia din lucrările 
acestuia, Biserica este una.  
52 Este puţin probabil ca Aksakov să nu fi înţeles semnificaţia şi rolul mişcărilor revoluţionare din 
anul 1848 din această parte a Europei. Trebuie însă să ţinem seama de faptul că semnatarul epistolei 
era conştient de faptul că scrisorile îi sînt interceptate şi citite şi nu-şi putea asuma riscul de a spune 
cu adevărat ceea ce gîndeşte, în condiţiile în care autorităţile ruseşti erau deosebit de vigilente în a 
opri pătrunderea ideilor din Apus în imperiu. 
53 Ieşirea, p. 21, 24. 
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divină; cu toţii îi judecă pe evreii din Ierusalim, care L-au răstignit pe Hristos… 
Uimitor popor. Aproape că nu are altă educaţie, în afară de cunoaşterea Bibliei. 
Fiecare evreu ştie să citească în limba lui şi cunoaşte Biblia. Ceea ce i-a şi păstrat 
cu numele de popor, în ciuda faptului că unii din ei vorbesc în germană, alţii în 
polonă, a treia categorie în turcă, iar a patra, în italiană!.. Se înţelege, marea 
majoritate a evreilor simpli înţelege Biblia literalmente şi tot literalmente pun în 
practică ceea ce pus literalmente în practică nu are sens; în schimb, evreii învăţaţi 
îşi pierd deja caracterul unilateral şi exclusivist al spiritului. Mulţi, foarte mulţi s-
ar face chiar şi creştini, însă îi jenează cîştigul. Evreii creştinaţi sînt primiţi în 
serviciu şi, cum sînt  foarte capabili, au parte de cinuri şi decoraţii şi, în genere, de 
diverse avantaje, încît cred foarte rar în sinceritatea trecerii la religia creştină… Cît 
de strîns sînt legaţi între ei! Întreţin aici, din mijloace proprii, o şcoală evreiască şi 
un excelent spital; în genere, sînt deosebit de filantropi, iar la aceasta îi îndeamnă 
chiar şi dorinţa de a le arăta creştinilor ce pot, creştini care, fără să acorde 
importanţă acestui lucru, continuă să-i numească jidani afurisiţi, să se sfîşie unul 
pe altul şi să trăiască cu totul împotriva învăţăturilor lui Hristos… La o adică, e 
neîndoios faptul că situaţia istorică dureroasă a evreilor le-a ticăloşit caracterul, 
orientîndu-le spiritul înspre cupiditate, înspre singura răzbunare, înspre singura 
putere şi autoritate ce le era accesibilă. Mi-au arătat un discurs improvizat, al unui 
oarecare Sterne. Există în el o secvenţă puternică, care începe aşa: „Sîntem 
calomniaţi îngrozitor!..” Săptămîna aceasta am fost, într-una din seri, la o familie 
de evrei, am găsit acolo oameni foarte cultivaţi, şi nu doar bărbaţii, ci şi doamnele; 
în serile de iarnă, la ei se fac lecturi cu voce tare, iar în ajun, doar ce-au terminat 
Suflete moarte. Cu toate acestea, îmi voi păstra tot timpul chemarea de rus şi de 
creştin ortodox în faţa lor, fără să fiu atras cîtuşi de puţin de ispita educaţiei 
general umane, căci, după cum am mai scris, nu sînt elin, nici iudeu54, ci sînt – nu 
cosmopolit, ci creştin... Directorii şcolii lor m-au rugat să notez vizita mea în 
albumul lor ; i-am refuzat, dar n-am avut încotro, am întocmit o poezioară, pentru 
care am furat cîteva versuri chiar de la mine şi în care, dînd glas ideii că educaţia îi 
va smulge de sub dominaţia prejudecăţilor naţionale şi-i va aduce la Creştinism, 
spun: 

Am cugetat: în bine înflorească 
Cunoaşterea în anii lor cei cruzi, 
Şi al prejudecăţii lanţ cît mai curînd 
Sfărmat  să fie de libertatea altei învăţături! 
Îşi va purifica Israelul datinile sale 
În văpaia ştiinţei înţelepte, 
Şi din nou vor înălţa învăţătura dragostei 
Sfintele sunete evreieşti! ş.a.m.d. 

                                                 
54 Trimitere, desigur, la Epistola către Galateni a Sfîntului Apostol Pavel, p. 3, 28. 
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Cu bine, totuşi, dragii mei tată şi mamă, vă sărut mîinile şi vă felicit cu prilejul 

Anului nou. Îi îmbrăţişez pe Konstantin şi pe surori. Nu ştiu cînd veţi primi 
scrisoarea de la mine... 

Al dv., Iv. Aks. 
 

 

 
Abstract 

 
In the short line of Russian writers who left valuable notations about Bessarabia and the Danubian 
Principalities there is also the name of Ivan Aksakov, an author almost unknown within the Romanian 
culture, but greatly beloved and appreciated by Russians; a poet and critic first, Ivan Aksakov also 
numbers among the most awesome newspapermen from the second half of the 19th century. Before 
anything else, our aim is to follow Aksakov’s eye over the Romanian border. However, we have 
enhanced not only the writer’s perspective on the Romanian society and mores, as attested by his 
letters, but also the marked biographical features of Aksakov’s writing which, making use of 
autobiographical elements, portrait techniques (owing much to the tradition of physiognomies), travel 
accounts, and memoirs, bring to the fore the worldly man’s image. 
 
Keywords: Ivan Aksakov, Russian writers, 19th century, Romanian society, notations about 
Bessarabia and the Danubian Principalities. 
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MIRCEA ANGHELESCU, Poarta neagră. Scriitorii şi 

închisoarea [La porte noire. Les écrivains et la prison], 
Bucureşti, Cartea Românească, 2013, 256 p. 
 

Dans une démarche qui articule l’histoire de la littérature et l’anthropologie littéraire, l’ouvrage 
de Mircea Anghelescu, professeur de littérature roumaine et orientaliste de longue date, cherche à 
investiguer les représentations littéraires d’une réalité qui, à elle seule, rend compte d’un état précis 
de la société : la prison d’une époque vue comme l’une des représentations de choix pour l’époque en 
question. L’étude est conçue en privilégiant cette lecture, mais elle garde l’effort métonymique dans 
des cadres raisonnés et raisonnables : à travers deux parties (la deuxième, avec sept études de cas des 
écrivains emprisonnés pour leurs convictions politiques et/ ou leurs écrits) et un très intéressant 
épilogue, les témoignages sur le régime carcéral sont lus en tant que marques du difficile trajet de la 
modernisation sociétale du pays. Assumé comme « préhistoire » de la littérature carcérale, l’ouvrage 
se propose, ouvertement, de répertorier les occurrences de l’expérience pénitentiaire dans la littérature 
roumaine d’avant l’instauration du régime communiste – le parcours, chronologiquement 
irréprochable, s’achève en 1948.  

C’est un choix structurel qui parle davantage et à rebours du changement radical de la société 
roumaine pendant la période communiste. Arrêter l’histoire avant le moment de la généralisation du 
système répressif c’est le choix le plus productif si on veut vraiment répondre à l’une des questions 
essentielles de cet ouvrage : « qui avaient été les précédents, les éléments préparatifs non seulement 
pour l’apparition de ces outils de la déshumanisation [des geôliers, des juges, des responsables 
politiques], pour leurs terribles actions, parfois préméditées, mais également pour notre inertie, pour 
notre inaction, soit-elle au moins intérieure […] ? » (p. 12). Choix productif, certes, puisque moteur 
d’une analyse riche et plurielle : chercher dans les représentations littéraires du système carcéral les 
enjeux d’une ‘défaite’ collective présuppose, d’une part, assumer pour la littérature (de témoignage et 
de fiction) le statut d’« archive » des tableaux socio-historiques vivants, et d’une autre, tenter une 
audacieuse analyse (à peine esquissée mais tout à fait pertinente au moins pour la période de l’entre-
deux-guerres) d’une communauté de lecteurs actifs, une communauté d’usage de la littérature capable 
de produire un effet social clairement observable pendant l’époque d’après 1948.  

En quête de possibles réponses à sa question centrale, l’ouvrage propose deux axes : d’une part, 
une analyse ordonnée chronologiquement des témoignages littéraires sur la détention, surtout sur la 
détention politique, toujours doublée d’une réflexion sur les conditions et les comportements sociaux 
qui ont rendu possible cette profusion de textes (mémoires de prison, articles de presse, 
correspondance, romans) et, d’une autre, un regard sur les occurrences du thème de la prison dans des 
textes ‘canoniques’ de fiction, signés par des auteurs qui n’ont jamais connu le régime pénitentiaire. 
Les deux axes se voient unifiées dans un seul et même effort de rendre plus visible un certain état des 
représentations du vécu à la fin de la deuxième guerre mondiale : complètement bouleversés, pris par 
surprise puisque jamais tout à fait familiarisés avec la terreur arbitraire, « des milliers et de dizaines 
de milliers de gens, qui ne se seraient pas imaginés pour rien au monde un tel sort, étaient arrivés, 
pour des raisons politiques, à peupler les prisons, jadis remplies seulement par des voleurs, des 
escrocs et des trafiquants » (p. 249).  

Les conditions pour un tel bouleversement sont soigneusement mises en lumière par M. 
Anghelescu. Le trajet historique commence par un découpage de la période prémoderne (XVIème et 
XVIIème siècles), avec des portraits des prisonniers ou des exilés roumains dont les mémoires ou la 
correspondance de prison sont devenus soit des monumenta linguae (c’est le cas de la lettre du soldat 
Cocrişel, l’un des premiers textes connus du roumain) soit des témoignages – tardivement découverts 
– de la pratique de l’écriture artiste comme expression de l’espérance « qui dépasse l’épaisse muraille 
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de la geôle, symbole originaire de la fin » (p. 31). Pour le XIXème siècle, l’attention du chercheur se 
déplace vers la question de l’exil, forme autochtone d’emprisonnement pour les délits d’opinion : 
l’emprunt du modèle français (jamais tout à fait accompli) d’un « quartier politique » à part engendre 
environ 1848 toute une série de textes des exilés politiques, hommes de lettres et journalistes, qui 
thématisent leur propre expérience d’ostracisés. Le regard vers cette collection de témoignages – qui 
dépassent le moment révolutionnaire avec N.T. Orăşanu et ses Emprisonnements politiques 
[Întemniţările mele politice], 1861 – est simultanément l’occasion de mettre en avant les différences 
entre les deux régimes pénitentiaires : si le bagne reste toujours un lieu affreux où les forçats entrent 
pour ne plus jamais en sortir, l’exil politique roumain (d’habitude, à court terme) est un peu plus 
grave que de plaisantes vacances à la campagne ou dans un monastère. La condamnation pour des 
délits d’opinion restreint ses représentations littéraires à des souvenirs d’une petite vie sans trop de 
souci, en tout cas sans aucune figuration de la terreur. L’enfer du pouvoir discrétionnaire et de la 
punition aléatoire est ailleurs : dans les romans autobiographiques des écrivains comme C. 
Dobrogeanu-Gherea ou C. Stere, condamnés dans la Russie des tsars et exilés en Sibérie. Un tel 
avant-goût se serait rendu infiniment utile dans les décennies à venir, mais leurs romans seront trop 
peu pour forger une véritable représentation de la souffrance et de l’injustice collective.  

Les conditions administratives et sociales changent pendant la période de l’entre-deux-guerres, 
mais les auteurs emprisonnés, constamment attirés par la misère du monde de la taule, restent pour 
ainsi dire bloqués dans le descriptif de la matière qu’on ‘utilise’ dans la littérature pour ses effets 
inédits et truculents ou au moins pour son sensationnel journalistique. La condamnation politique est, 
tour à tour, une occasion d’exercer l’art de portraiturer la pègre (c’est le cas de T. Arghezi, dont le 
titre du recueil de 1930 est emprunté par M. Anghelescu pour son volume à soi), un moyen de 
dénoncer un système politique coupable, parmi d’autres chefs d’accusation, de jeter les mineurs dans 
la même prison que les adultes (dans les mémoires publiés en feuilleton par N.D. Cocea, journaliste et 
écrivain condamné à 18 mois pour un délit de lèse-majesté) ou un prétexte pour des charges ironiques 
contre la vieille institution de l’Académie (dans le cas de Geo Bogza, poète de l’avant-garde 
roumaine emprisonné pour un poème ‘pornographique’) etc. Pour tous les témoignages répertoriés 
dans la deuxième partie de l’ouvrage, dévoiler un monde sordide et le mettre devant les yeux du 
public semble le résultat d’un double effort : besoin d’étaler – en artiste– une expérience mémorable 
et également devoir civique de dénoncer – en intellectuel – l’injustice du système. Mais c’est une 
audace étroitement circonscrite à son époque et restée dans son descriptif – ou au moins on la déduit 
comme telle à travers l’épilogue, mis sous un titre interrogatif : Et alors, la littérature ?. Dans ses 
dernières pages, l’ouvrage prend le temps d’interroger les correspondances entre les témoignages de 
prison et les fictions qui thématisent la prison depuis l’aube de la modernité littéraire roumaine 
jusqu’à la veille de la dernière guerre mondiale. La conclusion est désarmante : les deux tracés restent 
tout à fait parallèles, la fiction et le vécu ne se répondent pas (si jamais ?). C’est un rendez-vous 
manqué, selon les mots de M. Anghelescu, qui pousse la démonstration vers un petit exercice 
d’imagination et s’interroge pourquoi des personnages littéraires assez connus dans la littérature 
roumaine (Puiu Faranga, Ladima, Gheorghidiu) ne sont pas, dans le temps de leurs histoires, 
« projetés sur les murs sombres de la prison » (p. 245). La réponse avancée par l’auteur est mise sous 
le signe de l’impuissance partagée entre le romancier et le lecteur : « la prison n’est pas encore un 
espace convenable, qui puisse attirer l’attention et la compassion du public […]. Le lecteur de cette 
époque arrive facilement à s’imaginer sous les traits d’un héros de guerre, d’un heureux aventurier ou 
d’un minable fonctionnaire sans avenir, mais il n’est à aucun prix capable, ni même par erreur, de 
s’imaginer être jeté en prison » (p. 245). Si l’hypothèse de l’auteur est viable, on se trouve devant une 
communauté de lecteurs qui utilise la littérature dans son régime d’exceptionnalité individuelle, sans 
regarder la fiction comme ayant de rapport avec les mécanismes du collectif. On ne retrouve nulle 
part – ni du côté des auteurs, ni de celle du public – une représentation intensément spiritualisée de la 
souffrance, de la culpabilité ou de l’injustice. De cet angle, l’instauration de la terrible « société 
punitive », pour emprunter un mot de Foucault, aurait été possible dans une certaine mesure puisque 



COMPTES RENDUS / BOOK REVIEWS 179

la littérature roumaine avait failli à sa grande tâche de préparer le collectif à la terreur. Ce serait une 
nouvelle étrange défaite, dans une nouvelle drôle de guerre. 

 
Magda RĂDUŢĂ 

University of Bucharest 
 

 
DORIS MIRONESCU, Viaţa lui M. Blecher. Împotriva 

biografiei [The Life of M. Blecher. Against Biography], Iaşi, 
Timpul, 2011, 204 p. 

 
In his first book, stemming from a thorough doctoral research, Doris Mironescu, an already well-

known Romanian critic and academic, deals with one of the most fascinating writers of Romanian 
literary history, whose canonical trajectory has varied greatly along the previous half-century. Many 
years forgotten and his books prohibited during the first part of the Communist regime, the prose 
writer and essayist M. Blecher has slowly ascended to critical acclaim since the 70s, to the extent of 
being regarded today as a leading author of Romanian interwar literature. However, the critical 
consensus about his aesthetic value has not dispelled the halo of mystery around his work, which 
remains partially unclassified, although being alternatively dealt with in terms of Surrealism, 
existentialism, authenticism. The tragic circumstances of his death added to his aura, as Blecher’ life 
and creative work was mined, and ultimately cut short at the young age of 29, by osseous 
tuberculosis. In a depart from most critical studies of M. Blecher, which have been dominantly 
stylistic or narratological, Doris Mironescu approaches the author from a biographical perspective. 
The critic considers his subject against smaller or larger backgrounds, from the particulars of his 
slowly degenerating health situation to the atmosphere of the North-Eastern provincial native town of 
Roman and to the bigger picture of the interwar Romanian culture, with its ideological movements, 
literary trends and aesthetic models.  

Although structured chronologically, following the course of Blecher´s few years, the book is 
not a traditional biography. Actually, Mironescu builds a nuanced concept of biography, aware of the 
fact that no text, be it as objective as possible, “could restore the real presence of a man”. Indeed, the 
present biographer has access to the previously living man only through various documents, personal 
letters, anecdotes recounted by friends, literary portraits and so on, all of which he should recompose, 
but also interpret, in a coherent manner. In consequence, Mironescu will employ two basic types of 
“biographical” sources: documentary and fictional, and this enables him to shift the focus from the 
mundane aspects of Blecher’s life to the development of his aesthetic sensibility. The critic observes 
from the very beginning that a writer’s biography is multilayered and can be read in the physical 
circumstances of his life as well as traced in the cultural atmosphere of his epoch or even along his 
fictional work. In fact, Blecher’s own fiction seems to bear a certain autobiographical imprint and in 
his three major works – two of which are written in the first person – the notions of “writer”, “implicit 
author” and “narrator” often seem to overlap. This is why, in this case, contrary to the classic Sainte-
Beuvian approach, the work might come to provide information about the writer’s life. 

The first part of the book traces the rise of Blecher´s literary sensibility and taste. The writer is 
born in a Belle-Époque Romanian province, and many scenes of his future literature, together with its 
feelings of melancholy, stillness or isolation would be linked to that primary context. The small and 
sleepy town of Roman, far from the modernist centre of Bucharest, has a crepuscular atmosphere, 
which would constantly fuel Blecher’s artistic vision, often embedded in the child’s perspective of 
innocence and cruelty. However, the writer’s aesthetic destiny is triggered by his avid reading and his 
early involvement on the cultural scene of his time. Unfortunately, this happens simultaneously with 
the outbreak of his terrible disease, whose first signs darken the otherwise euphoric faculty years 
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spent in Rouen and Paris. From this point on, Blecher’s life would irreversibly change, both in terms 
of his declining health and of the radicalization of his literary drive.  

The next part of the book depicts the moments of these two intertwined all-consuming processes. 
On the one hand, the young and promising writer is forced to spend long years in sanatoriums (from 
Leysin or Berck) and, just like The Magic Mountain’s patients, becomes gradually confined to a body 
cast and a wheeled box. His terrible experience intensifies the perception of corporality and the tragic 
sense of existence that are apparent all through his texts. But it also challenges the writer to take a 
moral distance in his aesthetic perspective, which is clinical, but intellectualized, rejects the excessive 
sentimentality and the pathos. In this respect, Doris Mironescu argues convincingly against any 
associations with the Romantic myth of the “diseased genius” and its subsequent glamorization of 
suffering. On the other hand, despite being immobilized, M. Blecher spares no effort in trying to 
maintain a normal creative rhythm, by making literary contacts, improving his readings and getting 
involved in the artistic currents of his time. His correspondence with French Surrealists (like Andre 
Breton), his active participation in the Romanian avant-garde movements, his constant journalistic 
interventions or his interest in other arts (like painting) prove altogether the author’s awareness of his 
literary project and a conscious strategy of affirmation.  

As a consequence of that, the first basic merit of Doris Mironescu’s book is to circumscribe, 
through a “biographic” detour, Blecher’s place on the literary chart of his generation. Romanian 
interwar literature – more exactly, that of the fourth decade of the century – was disputed between an 
authenticist, existentialist wave of prose and the energetic experimentalism of the avant-garde. 
Although his work shares features of the both, Blecher remains closer to the latter, as the concrete 
experience of his illness heightens his distaste for any form of literary exhibitionism or crude 
confession. Mironescu observes that the writer constantly tries to transfigure and surpass the 
“autobiographical” matter at his hand by using some typically avant-garde ways of expression. He 
never writes instinctively, but always premeditates his rhetorical effects. Even when writing in the 
first person, Blecher pushes the boundaries of subjective narrative genres, trying to grasp the 
universal significance of the “irrational” human condition, built on frail conventions of existence.  

This critical, analytical thread explains the other major achievement of Doris Mironescu’s book, 
which innovates within the limit of its genre. As already pointed out, the author refrains from 
„voyeurizing” his subject matter. Only with caution and discretion does he stop at the concrete, 
increasingly sordid, details of Blecher’s sufferings and dying, but focuses instead on the drama of 
writing, on Blecher’s pains of creative birth. As a result of that, the ultimate subject of Mironescu’s 
book can be considered the work, rather than „the life” of M. Blecher. It is, however, a sort of indirect 
criticism, which, though avoiding to face Blecher’s literature directly, approaches it through multiple 
documentary channels in order to highlight its genetic moments. Despite the book’s paradoxical 
subtitle (Against biography), Doris Mironescu does not elude the relevance of a biographic turn in 
literary criticism, but reveals, in a New Historicist spirit of suspicion, the interplay and impredictable 
relations between biography and fiction. All in all, the critic provides the rich „intellectual biography” 
of M. Blecher and situates him within his cultural-literary – rather than strictly „personal”- context of 
„life”.  

 
Adriana STAN 

Babeş-Bolyai University, Cluj-Napoca 
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GEORGE NEAGOE, Asul de pică: Ştefan Aug. Doinaş 
[L’as de pique : Ştefan Aug. Doinaş], Bucureşti, Cartea 
Românească, 2013, 336 p. 

 
Dans son volume, Asul de pică : ŞtefanAug. Doinaş (L’as de pique : Ştefan Aug. Doinaş), 

George Neagoe s’intéresse au parcours littéraire et idéologique du poète Ştefan Aug. Doinaş et fait 
une systématisation des publications de l’auteur tout en révèlant son évolution dans le contexte 
trouble des années du communisme. L’accent est mis sur les implications politiques de la carrière de 
Doinaş, surtout sur la colaboration avec la Securitate, collaboration qui justifie ses options et ses 
attitudes esthétiques. Les nombreuses références aux notes informatives du dossier de Doinaş 
soutiennent la démarche critique de Neagoe tout en permettant aux lecteurs de considérer le volume 
une fiction sur la biographie, ou bien d’opérer une distinction entre la vérité et le mensonge.  

La question mise en évidence par le livre de G. Neagoe, est de savoir si la biographie est encore 
une forme de clarification identitaire. L’exemple de Ştefan Aug. Doinaş montre que l’idée même de 
biographie (littéraire) ne peut être considérée comme un simple outil, mais plutôt comme une 
modalité d’accéder aux informations plus ou moins mystifiées. Le parcours littéraire et existentiel 
surpris dans ce volume est une radiographie du discours sur la biographie de Ştefan Aug. Doinaş, 
inséré parmi des échantillons de « vérité », parfois contradictoires et bouleversantes, dont on ne peut 
pas choisir un qui soit crédible. Cette contextualisation dubitative et toujours instable favorise la 
dispersion de l’ego et, donc, l’apparition de plusieurs masques. Mais, ce qui devient vraiment 
problématique c’est, d’un côté, la contamination du texte littéraire avec ces principes, qui ne sont pas 
compris particulièrement comme subversives, mais plutôt en tant qu’adhésion, soit-elle formelle et 
frivole, aux modèles imposés. D’un autre côté, une attitude négative pourrait être interprétée come 
l’indice d’accepter l’idéologie de la même manière dont une attitude soumise à la norme peut 
constituer l’indice de la rupture avec celle-ci. En ce cas, le portrait de Ştefan Aug. Doinaş représente 
l’expression de l’incertitude, donc la biographie a toutes les chances de devenir une véritable fiction, 
malgré le désir d’exposer la réalité.  

En fait, George Neagoe marque un type radical de problématisation. C’est pour cela que 
l’exemple choisi déstabilise les délimitations classiques, en soulignant que l’œuvre n’est pas toujours 
déconnectée de la biographie personnelle et qu’on ne peut pas la séparer du contexte historique. 
D’ailleurs, le livre offre au lecteur une vision libérée de préjugés et introduit une altération dans le 
champ de la compréhension de la notion de biographie littéraire, du destin intellectuel, de la 
perspective sur la carrière en tandem avec la vie privée. En ce cas on peut parler de « publique » et 
« privé » par rapport à l’œuvre même de l’écrivain. Il y a des textes écrits en accord avec les 
exigences du domaine publique/ de l’idéologie, comme il y a aussi des textes écrits comme expression 
de l’espace privé même. Ainsi, la parole « privée » n’exprime pas seulement l’intimisme ou 
l’individualisme – c’est-à-dire une expérience artistique authentique et radicale –, mais elle souligne 
aussi le sens « privatif », dépourvu de l’opportunité de s’exprimer et de s’exposer pleinement en 
public, du point de vue esthétique. Mais c’est vrai que l’espace de l’expression personnelle dans une 
idéologie totalitaire est, par excellence, un espace vide de sa propre substance, coupable de ce 
formalisme qu’il condamne comme marque de l’idéologie contraire. 

Dans le cas de Ştefan Aug. Doinaş, on a affaire à un triple réseau d’avatars qui s’entrelacent les 
uns aux autres et créent une image comme un palimpseste d’identités superposées. Le poète, l’exilé, 
le prince-consort, l’informateur, le dissident, le stratège, le génie du réalisme socialiste (avec le 
pseudonyme Ion Motoarcă) sont autant de masques interchangeables, appliqués en fonction des 
modifications du contexte historique. En effet, on ne peut pas dissocier l’image de Ştefan Aug. 
Doinaş de ces altérations qui semblent représenter l’essence même de son identité. L’image publique, 
avec tous ses aspects, se substitue à la vie vécue ou, au moins, la met dans l’ombre. Les valeurs 
idéologiques remplacent « être » avec « paraître », ce qui détruit, depuis le début, les exigences 
substantielles, en évoquant toute une série de principes formels pervertis. Aussi le livre de George 
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Neagoe offre-t-il une image très particularisée et détaillée de l’époque. Les disparités sont révélées 
avec véhémence et il suffit de lire les extraits des notes informatives ou les témoignages qui se 
trouvent dans les entretiens/ livres pour remarquer les contradictions et les polémiques internes et 
externes à la fois, les mystifications faites avec intention, l’invention de la vérité comme du 
mensonge.  

Le lecteur trouve ainsi dans le livre une bibliographie des œuvres de Ştefan Aug. Doinaş, 
accompagnée des références à la poésie de Doinaş parues dans les quotidiens de l’époque, nous 
permettant de suivre de près le parcours littéraire et en parallèle le parcours existentiel de la personne 
publique impliquée dans la politique. Il y a un manque d’élégance et de finesse au niveau formel du 
discours critique, ce qui parfois tend à altérer sa substance et la subtilité est souvent mise entre 
parenthèses par un désir trop puissant d’exprimer les vérités.  

Entre héroïsme et moralité, entre jouer et justifier un rôle qu’on assume ou qui nous est imposé, 
George Neagoe divulgue les mécanismes fins de la dissimulation et du compromis. C’est pourquoi 
tout le parcours existentiel-littéraire de Ştefan Aug. Doinaş a comme but de regagner le droit à la 
voix. Après avoir représenté avant le communisme un aspect corrélatif à la valeur esthétique, le 
privilège de publier se transforme en parcours idéologique, un parcours qui ne se place plus sous le 
signe de l’écriture, mais qui reste à appréhender en tant que rapport concret avec les réalités de 
l’époque. Le début remis de l’ Alphabet poétique – le volume qui aurait dû représenter le début 
éditorial de Doinaş à la fin de l’année 1947, après l’obtention du prix Sburătorul décerné par la revue 
dirigée par Eugen Lovinescu – devient ainsi une sorte d’avortement intellectuel provoqué, dont les 
traumatismes ont généré la déviation du parcours initial. Le rapport œuvre/ carrière transforme le 
succès de la publication d’un volume en acte de valorisation esthétique implicite, et c’est précisément 
cette privation implicite du succès qui semble avoir conduit Doinaş sur un autre chemin, en modifiant 
ainsi dangereusement la perspective.  

D’ailleurs, dans la vision de George Neagoe, le contexte littéraire sublime le contexte historique. 
L’appartenance au Cercle littéraire de Sibiu, le désir incessant des membres de fonder une revue, 
l’analyse des modèles de l’époque (comme T. Arghezi et L. Blaga) et le passage au discours 
idéologisé, déterminent non seulement une réaction de résistance, mais aussi une réaction de 
rapprochement à ceux qui détiennent le pouvoir politique paradoxalement rétractile, par ce qu’elle ne 
contient pas les attitudes d’une adhésion authentique au régime. Oscillant entre collectivité et 
individualité, entre volonté artistique et volonté politique, Doinaş valorise l’option partiellement 
commode et partiellement restrictive de « l’exile intérieur », et joue, en échange, une boutade 
identitaire. Ion Motoarcă, Ştefan Aug. Doinaş et Ştefan Popa ne sont que des simples dénominations 
d’une même écriture qui s’est affirmée, de manière implicite, comme très versatile. De surcroît, le 
procès pénal avec des fondements idéologiques qui a envoyé Doinaş en prison ne représente qu’une 
étape de transition vers l’apparition d’un nouvel avatar, « Andrei Golfin », voix derrière la voix, qui 
ne fonctionne pas comme réflexion, mais comme riposte, ni comme rivalité à proprement parler, mais 
comme incorporation conflictuelle. La série de compromis faits pour être publié, la suite de journaux/ 
revues pour lesquels Doinaş a écrit – Teatrul (Le Théâtre), Familia (La Famille), l’impossibilité de 
regagner le droit à l’identité (le droit de signature) ont fait naître de l’absence de l’identité les 
fantômes d’un ego privé de soi-même. En d’autres termes, Doinaş s’est inventé une existence de 
compensation, en attendant la récupération de l’existence véritable. D’ici on peut déduire que 
l’identité, soit-elle biographique ou littéraire, n’est pas un acte tout simplement de présence, mais un 
acte de présence publique – donc une image, une projection qui a toutes les chances d’être multipliée 
comme l’expression du devenir.  

Présenté pourtant de cette manière, le profil de Ştefan Aug. Doinaş n’exprime pas l’authenticité 
de la pluralité identitaire, mais précisément sa réflexion monstrueuse qui assume des formes 
hétérogènes. Le caméléonisme de Doinaş se reflète dans les structures esthétiques de l’écriture mais 
aussi dans la double réception, également comme être soumis au régime et comme celui qui en 
divulgue les mécanismes. Connu toujours comme l’auteur du « Mistreţul cu colţi de argint » («Le 
sanglier aux crocs d’argent»), lié donc à sa jeunesse littéraire et à l’appartenance au Cercle de Sibiu, 
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Doinaş, poète d’extraction livresque par excellence, est en même temps, l’auteur des « Sonetele 
mâniei » (« Sonnets de la colère »), « Vânătoare cu şoim » (« Chasseurs avec faucon »), « Seminţia lui 
Laocoon » (« Le peuple de Laocoon »), « Cartea mareelor » (« Livre des marées ») et l’auteur des 
textes d’Ion Motoarcă. Il est celui qui écrit les notes informatives, mais il pose également en 
dissident, plus ou moins authentique, lors du dialogue avec Monica Lovinescu et Virgil Ierunca à la 
Radio Europe Libre. Il est celui qui voyage légalement à l’étranger depuis qu’il avait assumé un « exil 
intérieur » et un « exil interne », en jouant un rôle qui favorise seulement soi-même. En fin de 
compte, on peut affirmer avec George Neagoe, après avoir suivi la ligne réalité – virtualité – 
incertitude, que Doinaş a pratiqué une politique fluide de la littérature (il a été un « politicien de la 
littérature ») et a toujours mis un masque à la vérité (du discours), selon la métaphore récurrente du 
« cheval de Troie ».   

Gianina DRUŢĂ 
Babeş-Bolyai University, Cluj-Napoca 

 
 

LIANA COZEA, Al doilea Eu [The Second I], Bucureşti, 
Cartea Românească, 2013, 241 p. 

 
Liana Cozea’s second book represents a continuation of previous projects revolving around 

diary and diary writing, as it is published after the study Confesiuni ale eului feminin (Confessions of 
the feminine self), released by Paralela 45 Publishing House in 2005. Defined by a self-professed 
subjectivity in the choice of texts included in the study, Liana Cozea’s research highlights key 
moments of inner development and growth that Romanian writers and academics have confined to the 
pages of their journals. Taking diary analysis as a starting point, the book defines the structure of 
diary writing as that of a text that has a projected outcome and a potential audience. At the border 
between an objective transcription of events and a novel-like fictionalization of personal experiences, 
the texts chosen by the author for analysis make up original and compelling portraits of several 
influential Romanian women: Maruca Cantacuzino-Enescu, Nina Cassian, Gabriela Melinescu, Ioana 
Em. Petrescu and Alice Voinescu. 

The book is structured to assign each chapter to one female writer, the order being alphabetical. 
The first chapter is consequently reserved to Maruca Cantacuzino-Enescu. This particular diary not 
only showcases the intricate self-portrait of the writer’s interiority, but also paints the picture of the 
time in which it was written. The volume Umbre şi lumini. Amintirile unei prinţese moldave 
(Shadows and Lights. Memories of a Moldavian Princess) displays a unique gift for memoir writing, 
subtle irony and refined humor. Whether she talks about the influence her mother had in her 
upbringing, or whether she describes Ilie the cook, Maruca Cantacuzino-Enescu has a particular 
talent for bringing portraits to life. When it comes to speak about times she proves an impartial 
observer, but the space of childhood is described in a fictionalized manner. Memories about her 
parents are structured more like stories with an omniscient narrator who only rarely participates in the 
events. The study also tracks the writer’s self-images, her love interests and the way the „other” has 
shaped her personality. 

The second chapter is concerned with the diary writing of Nina Cassian. Liana Cozea attempts to 
discover the hidden mechanism of Cassian’s compromise with the communist regime. Through a 
comparative analysis of the journals written before the 70s and those from 1989, the researcher 
establishes that Cassian’s attempts to justify her political implications were, in reality, half-concealed 
attempts to truthfulness. Liana Cozea finds hard to accept the argument that Cassian adhered to 
communism as a reaction to fascism, an ideology whose sole purpose was the annihilation of the 
human being. Reflexive questions about the need for diary writing, meditations regarding her 
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potential reader – all are proof a highly critical person, a person who should have been able to direct 
her reflection past the field of poetic endeavors, to her political choices. But Nina Cassian did not do 
this, and the author discusses the duplicity in her two journals. There is a play between two very 
different life choices and an attempt to the sublimation of the two through the careful charting of the 
discontinuities that are part of a written memoir. 

The most extensive chapter deals with the five volumes of Jurnal suedez (Swedish diary) by 
Gabriela Melinescu. Seen as a profound effort toward self-knowledge, the diary is built from the start 
with the thought of publication in mind and it represents a true literary masterpiece. Gabriela 
Melinescu discusses here her relationship with creativity and creation, the difficulty of writing in 
another language, but also aspects of personal life, traumatic experiences, such as her father’s suicide, 
her exile, the experience of love and being in love (first with the poet Nichita Stănescu and later with 
René Coeckelberghs). Liana Cozea constructs an analysis determinately based on close reading, the 
amount of quotes being particularly high in this chapter. One aspect the author focuses on is 
Melinescu’s difficulty to write in two or even three different languages. Liana Cozea discusses the 
relativity of personal identity by saying that writing in a foreign language means, for the writer, to 
expose herself to a great danger, that of becoming someone else. The same duplication of the ego 
results from the double experience of exile. On the one hand there is a spiritual exile within one’s 
own country, a country fraught by an oppressive political regime, on the other hand there is self-
inflicted exile, the exile of choice, which means being a perpetual stranger in another country. 

The fourth chapter discusses Ioana Em. Petrescu’s diary and starts from the assertion that it 
should not have been published at all. This is a diary of emotional instability and frailty, a distillery of 
a writer’s most intimate flaws and weaknesses who would never have written about such things had 
she known that they would eventually be brought to the public eye. For Ioana Em. Petrescu the diary 
is a space where one can speak to oneself, argues Liana Cozea. It is the domain of emotional escapes; 
there is a permanent need to understand oneself in the pages of this diary, an incessant row of 
questions about the nature of the “I”. A permanent ambition towards self-discovery is present below 
the surface of the text. Ioana Em. Petrescu’s preoccupation for her own writing is also something that 
Cozea dwells on: the doctoral paper that was written with joy and complete clarity, the texts about 
Eminescu which consumed the author viscerally, much like the disease that marks her life from the 
age of twenty. All of the above represent, for Liana Cozea, signs of an intimacy that did not ever wish 
to be disturbed by the scrutinizing eye of the reader. 

Alice Voinescu’s diary spans the last chapter of the book. Much like Gabriela Melinescu’s diary, 
it was written with the clear intention of publication in mind. The author chooses, for instance, to stop 
writing for a couple of months because the aspirations and views of those who will read her thoughts 
do not match her own. Liana Cozea remarks the particular structure of this diary which starts off as a 
confession and ends up as an epistolary novel addressed to Voinescu’s husband, Stello. Moreover, 
there are two types of text in it: one written in the fashion of lament, which deplores the 
incompatibility between the author and her husband, and one of nostalgia and forgiveness, 
characteristic of the time after Stello’s death. This tragic event shatters all previous barriers and opens 
wide the gate of confession. Alice Voinescu’s diary turns caustic and ironic at times, the leitmotif 
here being that of failure and emotional insecurity. Liana Cozea also identifies a second phase of the 
memoir, more balanced and intellectually-oriented. Alice Voinescu becomes preoccupied with 
contemporary art and forms opinions on aspects of culture that surround her. She finds, for instance, 
Ionesco’s plays to be obscure and void of any substantial meaning. 

Liana Cozea’s study reveals the intimate “I” of diary confessions. Her interest in the memoirs of 
these feminine personalities is reflected by the extremely close analysis. What occupies center stage 
here is not the critical discourse itself, but the life and experiences of the women that have written 
about themselves. The research manages to combine events from all of the authors’ lives with the 
historical contexts that encompassed them. The accent is constantly placed on the portrait of the 
person who wrote the diary and on the interior mechanism of diary writing. The inherent expressive 
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nature of any type of diary writing, the emotional investment of the author, the fascinating process of 
conveying all the vibrancy of existence in written form are the core ideas of Liana Cozea’s study.  

 

Mara SEMENESCU 
Babeş-Bolyai University, Cluj-Napoca 

 
 

ANTONIO PATRAŞ, Scriitorul şi umbra sa. Geneza 
formei în literatura lui E. Lovinescu [L’écrivain et son ombre. 
La genèse de la forme dans la littérature de E. Lovinescu], I-II, 
Iaşi, Institutul European, 2013, 265+250 p. 

 
L'enjeu de l’étude de A. Patraş est le procès de configuration de la personnalité du critique 

roumain E. Lovinescu (1881-1943). La recherche est destinée à continuer et à compléter le cycle 
d'essais dédié aux « personnalités » des critiques modernes. La notion a été lancé dans Ibrăileanu. 
Către o teorie a personalităţii, (Ibrăileanu. Vers une théorie de la personnalité 2007) et devrait se 
clôre, selon l'annonce de l’auteur, par une réflexion sur l’œuvre d’un autre critique, G. Călinescu 
(1899-1965). La sélection de ces auteurs n’est pas indifférente – G. Ibrăileanu (1871-1936), 
Lovinescu ou Călinescu sont des écrivains qui doublent leur activité critique d'une intense activité 
littéraire. Dans l’essai de 2007, ce que comprenait la sphère vaste et un peu imprécise de la 
« personnalité » était un rassemblement des documents relativement hétérogènes (aphorismes, roman, 
cours universitaires, analyses critiques, chroniques etc.) à la recherche d’une formule singulière et 
unitaire de figuration morale du soi.  

Conçue dans le même esprit, « la genèse de la forme », annoncée dans le sous-titre de l’essai sur 
E. Lovinescu, propose la reconstruction de l’atelier de création et d’analyse de l’évolution interne des 
formes dans la carrière du critique. Il s’agit d’une approche de la littérature à travers une perspective 
explicitement psychologique, « en tant que phénomène global, une manifestation concrétisée 
esthétiquement de la personnalité de l’écrivain ». A. Patraş relit les écrits de Lovinescu pour montrer 
que la genèse des formes avoue « quelque chose » sur la personnalité énigmatique de l’écrivain (goûts 
littéraires/ culturels, jugements de valeur, petits plaisirs coupables), en poursuivant les réactions 
affectives et les émotions du créateur en face de son propre objet littéraire.  

C'est un atelier de création essentiellement hétéroclite. Lovinescu écrit ses mémoires, compose 
des récits ou des romans autobiographiques ; en plus, il fait des biographies romancées à partir de la 
vie « du poète national roumain ». Ce que souligne A. Patraş sont les rapports serrés entre ces textes 
et la sphère du « vivant ». Parfois, la source d’inspiration est constituée par les expériences tirées 
directement de la vie (comme les voyages) ; ainsi l’écrivain travaille ses notes de voyage (comme par 
exemple dans le récit Un amour florentin) par un procédé qui implique la mise en scène des 
événements vécus et la recréation de « l’espace de la mémoire » comme une « scène de théâtre » (p. 
129). Néanmoins, le plus souvent, il s'agit tout simplement d'une prééminence accordée aux émotions. 
Dans ses Mémoires se reflète « le portrait public de l’auteur, la dimension apollinienne de sa 
personnalité» (p. 101). Par contre, « les écrits d’imagination (en particulier le cycle Bizu et La vie 
double) constituent, dans l’ensemble de l’œuvre de Lovinescu, le seul espace de la confession intime 
où la présence de l’ombre de l’écrivain se fait sentie » (p. 101).  

A. Patraş montre – et c’est l’hypothèse centrale du livre – que Lovinescu construit sa littérature 
selon le modèle du mélodrame, une forme théâtrale fondée sur le déploiement du sentiment, en sorte 
qu’il fonde dans la fiction non pas une réalité, sinon une vibration affective. Dans une expression 
synthétique, la littérature doit « prendre des formes spécifiques qui traduisent esthétiquement la vie 
compliquée du sentiment » (p. 94). Exploitant des suggestions d’interprétation inspirés par Peter 
Brooks, Michael R. Booth, James L. Smith, Frank Rahill et Lothar Fietz, le critique définit « le 
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monde du mélodrame » par quelques traits : clarté (au niveau des situations, des personnages-rôles, 
du comportement, de la morale) ; optimisme (malgré la résolution par désastre de la narration); 
succession rapide des événements ; concentration sur les éléments externes, de l'intrigue ; distribution 
des rôles en fonction des schémas stéréotypes (le triangle femme vierge – personnage mauvais – 
sauveur).  

Ainsi, en fonction de cette hypothèse, dans les romans de maturité de Lovinescu, la forme 
romanesque devient forme théâtrale, organisée en fonction d'un modèle dramatique qui légitime et 
structure la fiction. Le même modèle du mélodrame explique l’intérêt de Lovinescu pour un 
développement « pointilliste », comme effet structurant spécifique à la technique dramatique. La 
construction cyclique, répétitive, les situations narratives stéréotypées, la fragmentation (parallèle à la 
fragmentation de la vie), les personnages-type (réduits au « cliché ») – caractérisent une poétique 
fondée sur « le principe de la sérialité et de la multiplication » (p.168). Évidemment, l’émotion 
mélodramatique déforme le roman, en le théâtralisant : A. Patraş explique par cela l’insuccès du 
romancier, la raison pour laquelle ces écrits littéraires ont été envisagés comme un échec. Mais dans 
le cadre de la relecture proposée, le charme de l’œuvre littéraire de Lovinescu émane du même ressort 
poétique.  

A. Patraş offre une perspective innovatrice sur la « genèse » des romans de Lovinescu, en 
cherchant l’originalité d’une œuvre et la singularité d’un créateur dans le procès complexe de 
sublimation de la fièvre existentielle. Le critique montre que toute approche de la création de E. 
Lovinescu ne peut se dispenser d’une perspective psychologique. C’est un déplacement significatif 
d’accent, de la fiction vers la vie, de l’auteur (en tant que fonction de l’œuvre) sur ses émotions – qui 
correspond à une prééminence de l’affectivité sur les conventions génériques. 

 
Leontina COPACIU 

Babeş-Bolyai University, Cluj-Napoca 
 
 
CLAUDIU TURCUŞ, Est-etica lui Norman Manea 

[Norman Manea’s Aesthetics], Bucureşti, Cartea Românească, 
2012, 272 p. 
 

A monographic approach on Norman Manea’s literary work had been awaited for a long time in 
Romania. Claudiu Turcuş’s study Est-etica lui Norman Manea (Norman Manea’s Aesthetics) filled in 
this blank. Moreover, it avoided commonplaces, and proposed a different – and not always 
comfortable – valorisation of Norman Manea’s writings. For Claudiu Turcuş, the biographical study 
must not settle for identifying correlations between the text and its context, or for attributing 
aesthetical value based on an arbitrary connection between the text and the biographical element. It 
goes beyond all that, to capitalize the aesthetic mechanisms through which the text becomes a 
subversive reaction towards its confining context. The researcher instruments biography as a means to 
deconstruct both Norman Manea’s problematic identity and the socio-ideological context in which 
the writer evolves.  

From such a perspective, Norman Manea is taken out of the area of “second shelf” authors or of 
other ‘alternative’ literary canons and placed where he belongs, among the most important Romanian 
writers after the Second World War. For Claudiu Turcuş, labels such as ‘Hebrew’, ‘exiled’ or 
‘obscure’ do not stand for aesthetic criteria. In fact, they become intricate mechanisms configuring a 
sui generis poetics. The researcher explains these things in the first section of his study, where he 
elaborates on the thesis of an oriented revisionism inherent to Romanian transition towards 
democracy (p. 7). The post-communist revisionism eludes any reassessment of Norman Manea’s 
literary work, as it is contaminated by either east-ethical radicalism, or the generational pretext. As 
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Norman Manea is neither a canonical writer, nor an outsider to the Romanian literary canon, he is 
somehow insufficiently (a)typical to be reconsidered by the literary critique.  

Claudiu Turcuş has two main objectives: on the one hand, a unitary interpretation of Norman 
Manea’s literature, especially by circumscribing two key-concepts – the ‘testimonial pact’ and ‘the 
biographised fiction’ – and, on the other hand, a contextualization of the ethical discourse by 
appealing to socio-ideological analyses and to revealing the identity Norman Manea asserts. In his 
Introduction, Claudiu Turcuş re-enacts The Odyssey of August the Sceptic. The most important 
contributions in this section are a discussion on the infra-canonization process in Norman Manea’s 
case, a theory about the double articulation of Norman Manea’s literary representation, and a 
discourse on the classification of novels according to the criterion of subversion. All these refer to the 
relationship between author and Power, more specifically, the perversion of the mechanisms of Power 
through which aesthetic (in)validation is used as a means of pre-empting or, on the contrary, of 
excoriating the ideologically (mis)fit text.  

The researcher identifies three varieties of subversion in the Romanian novels published during 
the communist regime: ‘combative’, ‘passive’, and ‘retractile’. Norman Manea’s writings would fit 
into the last category, by means of ‘obscuring the epic flaw’, ‘the omnipresence of the theme of 
failure’, ‘the burlesque perspective’ and ‘the self-subversion’ (pp. 27-28). This last type of subversion 
would imply more of an attitude of ‘preserving normality’ rather than a confrontation with the System 
(p. 28). 

 For Claudiu Turcuş, the concept of authorship is a multi-layered one. He operates with a fine 
dissociation between the writer’s civic conscience – able to generate public and institutional 
contumacy –, and the aesthetic or the ethic one – themselves able to generate contumacy within-the-
text, sometimes by resorting to certain forms of escapism as a means of preserving normality. One 
may say that the researcher displays an understanding of authorship close to Jérôme Meizoz (Postures 
littéraires. Mises en scène modernes de l´auteur, 2007, pp. 38-42). For the French theorist, the author 
does not exist as an individual having the unlimited freedom to write about anything and to be 
published in any circumstances. In fact, authorship as a concept hides a vast network of inter-
conditioning entities – author, typographer, various institutions and interventions of all literary 
agents. If literature may be seen as a function of discourses on the world acting in a certain time and 
space, it is obvious that literature produced within the borders of a totalitarian system and acted upon 
by censorship – aside from the politically-engaged category – falls under the incidence of dismissal, 
respectively, of subversion.  

The first chapter of the study, The Aesthetics, analyses Norman Manea’s literary writings 
chronologically, and it circumscribes three stages in his evolution as a writer. The first stage 
corresponds to the 1969-1981 time span. It encloses forms of intra- or meta-textual subversion, from 
the characters’ shortcuts, the conscience of captivity, the unfulfilled project or the fidelity to oneself 
as means of opposing the system, the merrymaking of conscience as therapy against the totalitarian 
circus or the alter-centrism understood as identity transfusion in order to ensure survival, to 
interpreting the hyper-codification and the unintelligibility of Norman Manea’s novels as reserves 
towards the strategies of Power.  

The central chapter gathers analyses of the novels August Prostul (August the Fool) and Plicul 
negru (The Dark Envelope), novels which differ from the earlier works both through their power of 
perspective and liberation, and through the context in which they are published, a paradoxical one 
because of the political manipulation of aesthetic autonomy against the writers themselves. The 
researcher restores and explains the two versions of the last novel, nuancing concepts and comparing 
the Romanian and the foreign readers’ response.  

Identity and genealogy are the themes of the volumes analysed in the last chapter. Claudiu 
Turcuş distinguishes between Norman Manea’s multiple identities, and he retraces the limits 
separating memory – understood as ‘decanted memory’ – and discovery – ‘biography in progress’. A 
subtle discussion concerns the status of the exiled, in comparison to the immigrant or the expatriate. 
Another point of the discussion regards the perspective of the hooligan – symbolic for Norman 
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Manea’s marginality – from which introspection is enacted. Another series of observations touch the 
complementary – literary – genealogy, identified in Plicuri şi portrete (Envelopes and Portraits), and 
valued as signalling an interdependence between culture and existence, from an ethic-philosophical 
point of view.  

The second part of the research, The Ethics, inverts the poles of biography and literature. While 
the first part is concerned with the subversive means by which biography infuses literature, the 
outline of Norman Manea’s ethical profile restores the repercussions literature has on life. The 
interview given by the writer in 1981 gives Claudiu Turcuş the opportunity to minutely reconstruct 
the literary, social, and ideological climate. Also, the researcher makes fine observations on the way 
malfunctions of censorship contribute to delegitimizing its very own existence. The controversy 
between Norman Manea and Silviu Brucan, in 1991, is representative. It shows a tree step contesting 
strategy: ‘to discredit’, ‘to misinform’, ‘to self-legitimate.’ The strategy is symptomatic for two 
important moments during the ‘90s – the scandal caused by the essays Happy Guilt, in 1991, and The 
Incompatibilities. Romania, the Holocaust, and a Rediscovered Writer, in 1998.  

The first text was an attempt to distinguish between two hypostases of Mircea Eliade. On the one 
hand, there is the talented writer, historian of religions, man of culture, a true emblem for Romanian 
culture, and, on the other hand, there is the anti-Semite Eliade, back in his youth. Norman Manea 
tried to temper the excessive enthusiasm surrounding Eliade’s effigy, and to initiate a debate on the 
relationship between intellectual prestige and a writers’ morality, in the Romanian cultural space. 
Nevertheless, his endeavour was perceived as an anti-national attack, and the author accused of a lack 
of understanding towards the Romanian culture and its main problems. Claudiu Turcuş discerns 
between Meizoz’s ‘postures’ of the writer, between the man Mircea Eliade and the writer Mircea 
Eliade. In this manner, the researcher unveils the communication gap among Norman Manea and his 
Romanian fellow writers, at that time.  

The latter text was favoured by the publishing of Mihail Sebastian’s diary. Norman Manea is 
concerned with the way the Romanian elite deals with its anti-Semitic past, and with how the Jewish 
problem is confiscated and placed together with the problems of another totalitarianism – the 
communist one. This other possible dialogue fails, as the polemics dim into personal attacks, such as 
the controversy with Nicolae Manolescu.  

Claudiu Turcuş warns the readers about the inherent risks of a monograph approach. The highest 
of them would consist of including not only valuable facts, but also marginal ones. This lack of 
selection dismisses any history of values. Also, Claudiu Turcuş benefits from the access to Norman 
Manea’s private archive. The researcher makes use of important documents. For instance, he resorts 
to Manea’s unpublished correspondence in order to deconstruct Monica Lovinescu’s view on the 
Romanian writer in her diary. 
 

Cristina GOGÂŢĂ 
Babeş-Bolyai University, Cluj-Napoca 

 
 
EUGEN SIMION, Genurile biograficului [Les 

genres du biographique], I-II, Bucureşti, Fundaţia 
Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, 2008, 362+430 p. 
 

Longtemps, l’histoire littéraire, la critique des idées ou l'histoire des mentalités n’ont pas eu, 
dans l’espace roumain, une réception compréhensive du ce qu'on appelle la « littérature 
biographique ». Même si le débat autour de la « littérature subjective » existait déjà entre les deux 
guerres, une ample recherche qui offre une taxonomie du biographique était encore à attendre. Une 
véritable découverte de ce genre dans les études littéraires roumaines ne se produit qu'après la chute 
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du régime communiste, en 1989. C'est à ce moment-là, grâce à la redécouverte de la liberté, que des 
écrivains, des critiques et des historiens littéraires appartenant à générations différentes, ont eu la 
possibilité de repenser, réécrire et thématiser l’histoire/ les histoires nées dans les prisons 
communistes.  

Eugen Simion, séduit lui-même par l’écriture biographique, a été parmi les chercheurs les plus 
constants du phénomène. Son activité des dernières trente années l'atteste d'ailleurs. Du Timpul 
trăirii, timpul mărturisirii (Le Temps du Vécu, le Temps de la confession) en 1977, jusqu’à son 
célèbre essai de 1981, Întoarcerea autorului (Le Retour de l'Auteur), et du Sfidarea retoricii. Jurnal 
german (Défi de la rhétorique. Journal allemand) en 1986, jusqu'à la Ficţiunea jurnalului intim (La 
fiction du journal intime) en 2002, son intérêt semble orienté clairement dans cette direction. L'auteur 
a su constamment alterner et composer la critique du discours biographique avec la pratique – bien 
accueillie par les chroniqueurs – d'une littérature subjective. 

Dans cet ample projet de vie s’inscrit la récente réédition du Genurile biograficului (Les genres 
du biographique), essai publié pour la première fois en 2002 (aux éditions Univers Enciclopedic), qui 
bénéficie en 2008 d'une version nouvelle, sensiblement amplifiée. Disposées en deux volumes 
massives, les huit cents pages que Eugen Simion consacre au thème réunissent des modèles 
exemplaires de l'écriture autobiographique, puisés des aires culturelles diverses, de Marc Chagall, 
George Simenon et Sainte-Beuve jusqu'à Octavian Paler, Valeriu Cristea, Paul Goma, Miron Kiropol, 
Günter Grass ou Mircea Eliade. La liste comprend aussi des théoriciens de la littérature, parmi 
lesquels on retrouve Gérard Genette, Jean-Claude Bonnet ou Philippe Lejeune, l’auteur du Pacte 
autobiographique et du Je est un autre, qui figure ici également dans sa posture de coordonateur 
d'une association de recherche sur l’autobiographie. D'ailleurs, par ses racines mêmes, l'enquête 
menée par le critique roumain sur le biographique doit beaucoup aux lectures françaises, et elle est 
nourrie secrètement par la passion pour le modèle de la littérature de Marcel Proust.  

« Qui écrit en effet les mémoires, les autobiographies, qui s'exprime dans l'œuvre de confession : 
est-ce le moi profond (le moi pur) dont parlent Proust şi Valéry, ou le détestable moi biographique? », 
se demande Eugen Simion. Cette question est le point de départ d'une réflexion qui s'appuie sur des 
stratégies forcément hétérogènes. Si dans l’avant-propos, l'auteur recourt plutôt à des considérations 
personnelles, afin de motiver son choix, affirmant que « l'idée d'écrire sur ces genres non-homologués 
de la littérature (le journal intime, les mémoires, l'autobiographie) m'est venue pendant que j'écrivais 
moi-même un journal », il continue par une investigation strictement théorique. Par des 
accumulations et des dissociations, il s'essaye à établir une possible classification des genres 
littéraires subsumés au biographique. Il distingue ainsi : les mémoires qui assument « le pacte avec 
l’histoire », l’autobiographie qui veut être « un contrat d’identité » grâce « à son caractère 
testamentaire et prophétique du discours autobiographique », le roman autobiographique, la fiction 
« du roman – journal » ou du « journal – roman », le roman-mémoire, le livre parlé qui clôt « le pacte 
de la cordialité vigilante » ou le mémorial, un genre qui, dans la tradition roumaine, opère par la 
violation et l’hybridation des genres. Le deuxième volume y ajoute deux Dialogues sur l'inconfort du 
biographisme, en fait deux entretiens, l'un dans la compagnie de Serge Fauchereau, l’autre, 
provocateur, dans la compagnie de Andrei Terian comme représentant de la nouvelle génération de 
critiques littéraires roumains. Le parcours s'achève symétriquement sur un geste introspectif de Eugen 
Simion : Fragments du journal de celui qui étudie les genres du biographique.  

La thèse qui est au cœur de cette vaste enquête s'appuie sur le constat, fait d’un point de vue géo-
historique, que « les mémorialistes apparaissent d’habitude après les grandes catastrophes de 
l’histoire » et que le XXe siècle, engendrant « deux guerres mondiales, deux systèmes totalitaires, une 
longue guerre froide et une série interminable de révolutions qui, au nom de l’humanité, ont sacrifié 
l’individu », s’est révélé particulièrement productif sur le plan de la littérature subjective. Une fois 
libéré de l’histoire, l’homme a toutes les raisons pour retourner sur soi, découvrant dans l’écriture de 
sa formation, qu'elle soit quotidienne ou métaphysique, les ressources de la survie. C’est justement 
pour cette raison que les deux volumes consacrent un espace important aux mémoires carcérales, 
comme modèle stylistique, herméneutique et éthique (pas nécessairement dans cet ordre). On pense 
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surtout aux chapitres Une vision sur le goulag roumain: Teohar Mihadaş, Mémorial de prison. Un 
témoin de l'accusation qui se justifie. Andrei Şerbulescu, « Prends tes affaires et bouge! » Mariana 
Marin, Oana Orlea ou Une longue saison en enfer. Mémoires de Ioana Berindei. D’autres sections 
présentent des destinées qui, toujours sous la pression de l'histoire, ont subi des fractures 
dramatiques : Les lettres d'un esprit un peu bogomilique et trop mondain, [...], malhonnête à cause 
de la peur. N. Steinhard à Virgil Ierunca et, à l’antipode, Un cas tragique : Ion Caraion. 
L’atmosphère communiste est aussi reconstituée par des portraits que Eugen Simion réalise dans la 
partie consacrée à La fiction autobiographique : Paul Goma « Din Calidor », La morale de 
« l'homme vaincu ». Panait Istrati, Un journal wertherien. Un suicide annoncé. Emil Ivănescu ou 
L'écrivain et son ombre. Le journal de Traian Chelariu, qui décrivent la dégradation morale et échec 
existentiel des intellectuels roumains dans les décennies du régime totalitaire. 

 
Livia IACOB 

Alexandru Ioan Cuza University, Iaşi 
 
 

ILINA GREGORI, Cioran. Sugestii pentru o biografie 
imposibilă [Cioran. Suggestions for an Impossible Biography], 
Bucureşti, Humanitas, 2012, 240 p. 
 

A great challenge for nowadays Romanian biographers seems to be the attempt to write about 
those authors whose life is either almost unknown due to the lack of documents, or so well-known 
that it needs an unhackneyed insight. Mihai Iovănel writes “an ideological monograph” of the Jewish 
inter-war writer Mihail Sebastian (2012), Doris Mironescu goes “against biography” (2011), to find 
Max Blecher’s footsteps, and in 2008 Ilina Gregori challenges the public with the question: “Do we 
really know who Eminescu was?” In 2012 she publishes: Cioran. Suggestions for an impossible 
biography, a new thought-provoking study, very readable, but nevertheless very serious and 
competent. Cioran is a peculiar case due to “the great disagreement between «life» and «work», to 
such extent that none of the partisans of his philosophy is able to write his master’s biography” (p. 
23). This statement, together with the indication given by the title – not a biography, but suggestions 
for an impossible one – allows the author to be seduced by the “paradox” of the life of the 
philosopher who didn’t give up to life – although he promoted the idea that being aware of the 
possibility of having a biographer should lead one to suicide.  

In the beginning of her book, Ilina Gregori confesses to the reader, on a personal note, that the 
source of the current work is the pursuit of a fictional text: L’heure de la fermeture dans les jardins 
d’Occident, a novel by Bruno de Cessole. The protagonist of this novel is Cioran, who ends killed by 
his younger disciple who plans to write the master’s biography. Hence, a very subtle reading hints: 
Cioran’s biography may only be written backwards, form the end to the beginning.  

Holding the belief that the “inner self” must be searched not only in the real life and in the social 
relationships, but also in the work of an author, Ilina Gregori sets apart for Cioran’s discourse about 
“laisser une image incomplète de soi”. These suggestions focus on the first popular book of Cioran: 
Exercices d’admiration, in which one can discover another Cioran, The Last Cioran or The portrayer 
– a book of portraits as well as one of self-portraits. The dilemma “l’être vs. lettres” through which 
one can observe Cioran’s identity is suspended in order to emphasize the portraits he gets inspired by. 
F.S. Fitzgerald, Corneliu Zelea Codreanu, S. Beckett seen through Cioran’s eye, become inner moods 
of the author due to the original focus on the fragments that evoke the essence, and not on the whole 
events. F.S. Fitzgerald’s portrait is the oldest and could have been included in La Tentation d’exister 
(1956), a fact which makes Ilina Gregori questions the essayist’s choice, as well as his interest for the 
American writer. It seems that Cioran cannot appreciate his work and thus his image is an “oblique”, 
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“unfair” and “devious” portrait. The original text dedicated in 1940 to Corneliu Zelea Codreanu 
was a tribute to The inner profile of the Captain, head of Legionary movement, who had died two 
years before. Ilina Gregori sees in this portrait “the product of a vertiginous, catastrophic hurry of the 
European history and a political act, dictated by the most recent events in Romania” (p. 95). Last but 
not least, Samuel Beckett’s image is not a complete figure, but a series of thoughts and memories not 
heroic at all. Beckett is a permanent enigma to Cioran because of his silent personality, so that the 
portrayer becomes a character in his own picture. Forced by Beckett’s resistance, Cioran “speaks 
about himself (too)” (p. 119). 

Yet another feature of these drafts is “the effort of Cioran to save the transcendental part of the 
soul” (p. 65), highlighting authentic admiration for a sequence of the other’s life and, nevertheless, 
totally ignoring the rest. Having said that, Ilina Gregori’s question frequently repeated as a refrain is 
legitimate and also makes up an interesting strategy that ensures the coherence of its discourse: “who 
is the author actually speaking about in his portraits? Is he speaking about the others or about himself, 
again and again about himself and only about himself?” (p. 99) 

The author observes that the rhetoric of Cioran’s portraits makes great use of the 1st person of the 
verb and the past tense in its sentences, which leads to “an update doubled by a mise en abyme”. 
However, the emergence of this sort of rhetoric in an essay with a scientific-philosophical topic is 
quite surprising. The author states that Paleontology, the chapter that describes Cioran’s visit at the 
“Museum”, has never been noticed as something separate from the rest of the volume to which it 
belongs, The Evil Architect. Showing great accuracy, a feature that her readers already know, Ilina 
Gregori analyses the circumstances that led to writing this text, compares Cioran’s assertion from the 
essay with those from his Notebooks and restores the writer-philosopher’s itinerary throughout the 
streets and gardens of Paris. The result is a complex portrait. On the one hand, the reader is 
introduced to the mature Cioran – who had stopped at the Museum of History to shelter from the rain, 
was fascinated by the Skeletons’ Gallery, where one can find the essence of life, discharged of meat, 
interested in Buddhism and the evolution of species up to the spectacular verticality of the human 
skeleton. On the other hand, the child Cioran, “Miluţ”, a protector and lover of animals, perceived 
them as a great consolatory resource. The author admits to having taken too seriously one of the 
masterpieces of Cioran that (according to its author) betrays its master. However, Ilina Gregori 
suggests a wise, albeit duplicitous solution, which is reading by “turning the text inside out” (p. 201). 
In fact, this is the key to interpreting the large amount of documents that Cioran’s biographer can use.  

The qualities of Ilina Gregori’s study are remarkable and they must me here mentioned: the 
skepticism of the author when facing assumptions based on invalid arguments, the intelligence of the 
observations, contradictions and the inner intertextuality of Cioran’s work, and the attention 
regarding the real chronology of texts and the transparent methodological coherence. 

 
Iulia RĂDAC 

Babeş-Bolyai University, Cluj-Napoca 
 
 

SIMONA SORA, Seinfeld şi sora lui Nabokov [Seinfeld 
and Nabokov’s Sister], Iaşi, Polirom, 2014, 289 p. 
 

“Intimacy is not a fashionable subject in Romania today”, wrote Simona Sora, essayist and 
novelist, in the conclusion of her book Rediscovering Intimacy (2008). There she examined, with a 
diversity of critical instruments, the literary representations of the body in interwar and 
postcommunist Romanian prose, touching on two major themes, which are also her reasons for 
writing and her leit-motifs. These themes are the loss of faith in literature and the belief that literary 
intimacy (intimacy with the text, with the author, with the characters, with one’s own body that 
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verifies the hypotheses and conclusions of reading) is, nevertheless, accomplishable. In her recent 
book, Seinfeld and Nabokov’s Sister, the author collects a series of short texts, most of them 
published in her column “Biograffiti” featured until recently in the magazine Dilema veche. All the 
texts put into question in a variety of ways the distrust and the faith in literature and, consequently, in 
reading, author, story, etc. Her questions are, for instance: what is the utility of reading in the 
contemporary world? Is the institutionalization of literature destined to estrange readers and render 
literature ultimately useless? Who and for what reasons is willing to sign the pact of friendship that 
makes reading possible?  

Simona Sora is a „natural born reader” and this is why, in her short essays, theory is rapidly and 
openly discarded, in favor of the more subtle operation of theorizing. Although she repeatedly 
suggests answers, for her, asking the right questions is much more important, and these questions 
always come from her own reading experiences and from the daily interaction with the Romanian 
cultural industry after 1989. But this doesn’t mean that the microstudies in Seinfeld and Nabokov’s 
Sister are referring only to a basic local perimeter. After all, literature is „that secret language that can 
help you suddenly get in touch with any other reader on the face of the earth”, as one definition at 
page 47 puts it. By bringing together a literary icon and a pop cultural reference in the title of her 
book, the author sends a message. Between the moments when Nabokov’s sister, a librarian in Nazi-
occupied Prague, makes a trip trying to retrieve books lended to German officers who had surpassed 
their return date, and the „Bizarro World” episode of the sitcom directed by Larry David where 
Seinfeld and his friends mysteriously turn into avid readers, something essential has changed in the 
order of the world. 

Simona Sora’s essays are, as it happens, in tune with the recent surge of biographism in 
Romanian literary studies, but they can be considered – using a term coined by Roland Barthes – 
biographèmes. The author calls them graffiti, and they do have an anti-mainstream outlook, often 
displaying at their core a short and meaningful autobiographical sequence that seems organically 
linked to the „infrareality” of literature. If there is a coherence that binds this collection, a nucleus in 
a book that can be just as easily read in a random order, this might be the idea that there are inevitable 
moments when life closely interacts with literature. For instance, María Kodama, wife to the famous 
Argentinian writer, forges her own biography, as if it were a literary piece by Borges. The Romanian 
poet Bacovia participates in his own way to the „hijacking” of his poetry, by reading his lines in an 
antipoetic, utterly bored manner, during a radio recording in 1954. Herta Müller entrenches herself in 
her work by writing a fascinating „black autobiography”. In these extreme cases, the obsolete phrase 
that links in a tight bond literature and life comes to have an unexpected and concrete meaning. 
Literature continues to fascinate us because, in one form or another, it writes us. At one point, 
Simona Sora claims that a writer’s intimacy with his/her own text cannot be understood in the frame 
of the concept of authenticity and is exterior to literature seen as technique. In this book, the 
essayist’s preference for what one might call „autoliterature” is explicit. „But, in the end, who are our 
auto-writers?” Simona Sora asks repeatedly. „Personal” literature, habitually associated with 
canonical paraliterary genres such as the diary, the memoir, the autobiography or confessions, does 
away with any formal definition. „The autofictionaries,” Sora writes, „are people (sometimes writers) 
to whom literature is not necessarily invention, imagination, construction, but rather life, blood 
flowing, lived truth. In fact, their truths – hard truths, felt directly, sometimes taking novel-like form – 
constitute the choice theme of these egotistical books, sunk into themselves, oftentimes blatantly 
dismissive of the banal (reading) pleasure of the other” (p. 80). 

Could „autoliterature” be synonymous with antiliterature? The answer must be negative, 
although the two concepts are equally hazy. More likely, „autoliterature” might be the luminous side 
of literature. This fundamentally egotistical form of writing easily finds faithful readers, and not just 
the ones who are mesmerized by scandalous private diaries. The utility of literature, maybe now more 
than ever – Simona Sora suggests – is the fact that it helps create an intimacy with death. The 
continual exploration of „this nothingness that we all approach, slower or faster” explains the power 
of attraction of an art which is both beautiful and sad. This means that intimacy with literature should 
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be genuine and spontaneous. However, Sora ads, one mustn’t forget that the reader who has the most 
faith in literature is also the most suspicious with regard to its „truth”. For the „true” readers, 
discerning the falsetto notes in the writer’s voice is an almost natural ability. But which of these two 
desires the other’s intimacy the most? Or, to repeat the earlier question, is intimacy a fashionable 
theme among lovers of literature?  

All the questions asked in Simona Sora’s critical micro-narrations remain unanswered, as I 
already pointed out. These texts imperceptibly slide from literary studies to literature, and that makes 
them akin to Valeriu Gherghel’s philosophical essays on simplicity and measure in interpretation (A 
Skeptical Breviary and Other Essays on Simplicity, 2012). Finally, Simona Sora is herself an 
„autofictionary”. Her book doesn’t impose a narrow reading path, although its sections are guiding 
the reader from biography to biobibliography. It is an invitation to an exercise in intimacy with these 
texts and, further on, with the literature they evoke. By recalling places in memory such as Café 
Kundera in Istanbul, several books-shops in Bucharest or Paris, a European library one can whip 
through in a „librarymobile” or memorabilia such as the black pen with a golden nib „from back 
then”, „the one I write with only when I’m at a loss, when absolutely nothing works”, the „narrator” 
in Seinfeld and Nabokov’s Sister makes a strong claim for an idiosyncratic personal identity that goes 
beyond national frontiers and career accidents. It suggests that literature is the authentic homeland of 
this writer. 

 
Andreea MIRONESCU 

Alexandru Ioan Cuza University, Iaşi 
 
 

MIHAI IOVĂNEL, Evreul improbabil. Mihail 
Sebastian : o monografie ideologică. [Le Juif improbable. 
Mihail Sebastian : une monographie idéologique], Bucureşti, 
Cartea Românească, 2013, 322 p. 
 

Les premières années de la démocratie postcommuniste ont instauré en Roumanie une ambiance 
propice à la récupération de la mémoire. Les projets visant à rendre justice à tous ceux qui ont 
traversé une histoire néfaste, ont entraîné une période de revalorisation des personnes, des pratiques 
et des œuvres d’art. En ce qui concerne la littérature, ce sont les années de la récupération de 
quelques écrivains importants. Toutefois, on affirme souvent qu’il ne s’agissait pas autant d’une 
réécriture proprement-dite du canon, sinon d’une nouvelle manière de lire et d’interroger les mêmes 
textes. La découverte d’un écrivain comme Mihail Sebastian n’est donc pas liée à une action de 
revalorisation esthétique (il a été toujours considéré comme un prosateur de second rang) ; celle-ci est 
plutôt le résultat d’un retour tardif de la critique vers les personnalités « oubliées » de l’histoire 
littéraire roumaine. 

Mihai Iovănel traite Mihail Sebastian comme un « cas ». La construction identitaire du prosateur 
se fait, en particulier, à partir de quelques aspects problématiques: la nationalité juive, sa mort 
précoce, accidentelle où pas, liée à l'avènement du régime communiste, l’hypothèse de 
l’homosexualité etc. Le critique dégage de l’histoire de Mihail Sebastian le côté scandale et 
promiscue, les secrets, les énigmes et l’incertitude. Car l'écrivain reste une personnalité complexe de 
la culture roumaine qui a marqué sensiblement, grâce aux journaux publiés et à sa littérature, 
l'imagination des lecteurs. Et bien d'éléments de sa biographie ont ressurgi avec plus de force dans les 
années '90, surtout les questions identitaires, ses options idéologiques et sa vie amoureuse. 

Organisé en cinq parties, le livre commence par définir le nom de l’auteur, les lieux et les 
relations interpersonnels représentatives pour sa vie et son œuvre. La question des « noms » de 
l'écrivain donne occasion à une démonstration centrée sur le masque assumé par Sebastian pendant 
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toute sa vie. L'analyse des « lieux » associe l’enfance et l’adolescence passées à Brăila à la vie 
intellectuelle bucarestoise et parisienne. Enfin, Mihai Iovănel intitule un des chapitres « La 
génération », où, sans négliger les personnalités de l’époque, favorise, une fois de plus, le contexte. 
Le critique préfère adopter l’approche biographique mettant le texte littéraire en contact permanent 
avec la vie. C’est la formule, annoncée dans le sous-titre de l'essai, d'une « monographie 
idéologique ». Privilégiant le contexte, elle met en valeur la qualité de Mihai Iovănel d'être, plus 
qu'un spécialiste de l’activité de Mihail Sebastian, un spécialiste de l’entre-deux-guerres, capable de 
discuter les situations avec la clarté requise par un sujet idéologique. Toute affirmation s’appuie sur 
une recherche substantielle et cohérente, documentée dans les nombreuses notes qui accompagnent le 
texte. Il faut aussi souligner que l'auteur choisit souvent de donner de larges citations tirées des textes 
dont il parle, (re)construisant de la sorte le grand corpus des matériaux consultés, inaccessibles 
autrement. 

Mihail Sebastian est peut-être le personnage idéal pour appuyer une analyse du contexte 
idéologique complexe de la période de l’entre-deux-guerres. Considéré tantôt « légionnaire », tantôt 
sioniste, voire même autochtoniste, l'écrivain a réussi, grâce à ses contacts divers, de s’associer à la 
droite politique extrême (par l’intermédiaire de son magister Nae Ionescu et de son ami Mircea 
Eliade). Pourtant, leurs opinions sur la question juive ont entraîné leur rupture. Ainsi, le point 
culminant de cette relation tendue a été la préface écrite par Nae Ionescu pour le livre De 2000 de 
ani… (De 2000 ans…) de Mihail Sebastian, dont le personnage est un étudiant juif qui subit les 
actions de répression contre son peuple. Nae Ionescu choisit de s’adresser au personnage du livre 
avec l’appellatif Iosif Hechter, le nom réel, juif, de Mihail Sebastian. Le cas a déclenché un grand 
scandale dans le monde littéraire et a précipité la rupture entre Mihail Sebastian et Nae Ionescu. 
Question sensible de l'historiographie littéraire roumaine, cet épisode, longtemps évité par le 
commentateurs, implique l'approche frontale du problème des Juifs. Mihai Iovănel s'y applique, sans 
éviter la discussion des aspects difficiles. À juste titre, il observe que l’inclusion, après les années '90, 
du roman De 2000 de ani… dans un canon alternatif de la littérature roumaine, représente forcément 
le « déracinement de l’autosuffisance de l’esthétique ». Avant, c'était G. Călinescu qui avait affirmé 
dans son Istoria literaturii române de la origini până în prezent (Histoire de la littérature roumaine 
des origines jusqu'à présent, 1941) que l’intrusion même de l’éthique dans le roman crée un nouveau 
paradigme esthétique (« Ceci est le roman intime d’un Juif, un roman donc intéressant du point de 
vue esthétique » car c’est justement « l’intérêt de se connaître soi-même de manière lucide » qui 
« donne une touche artistique au roman »). Il nous semble ainsi nécessaire, pour la valorisation du 
roman, d’admettre l’importance idéologique du drame juif et les symboles qui en dérivent. 

Le livre de Mihai Iovănel marque dans la critique roumaine une redécouverte du « dehors » de la 
littérature. Par le projet d'une large contextualisation et l’attention accordée à l’univers des idées, elle 
participe à une nouvelle direction des études littéraires et s'inscrit, même s'il s'agit d’options 
méthodologiques différentes, à côté d'autres réflexions sur des « cas » difficiles de la vie littéraire de 
l’entre deux-guerres : on peut en mentionner au moins l'étude récente consacrée à la figure complexe 
de M. Blecher : Doris Mironescu, Viaţa lui M. Blecher. Împotriva biografiei (La vie du M. Blecher. 
Contre la biographie, 2011) ou l'essai sur la « personnalité » de G. Ibrăileanu : Antonio Patraş, 
Ibrăileanu. Către o teorie a personalităţii (Ibrăileanu. Vers une théorie de la personnalité, 2007). 

 
Andreea COROIAN 
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BIANCA BURŢA-CERNAT, Fotografie de grup cu 
scriitoare uitate. Proza feminină interbelică [Photo de groupe 
avec des écrivaines oubliées. La prose féminine de l’entre-
deux-guerres], Bucureşti, Cartea Românească, 2011, 336 p. 
 

Annoncé par une série d'articles publiés dans la revue Bucureştiul Cultural, le volume 
Fotografie de grup cu scriitoare uitate. Proza feminină interbelică [Photographie de groupe avec 
des écrivaines oubliées. La prose féminine de l’entre deux-guerres] est le premier livre (à l'origine 
une thèse de doctorat) du critique littéraire Bianca Burţa-Cernat. C'est une tentative de relecture de la 
littérature féminine roumaine. Son but est de surprendre le moment où « la littérature féminine cesse 
d'être un phénomène isolé, lorsque la femme écrivain n'est plus perçue comme un être bizarre, ou tout 
au plus tolérée, et l’on reconnaît sa présence dans la Cité des Lettres » comme un phénomène naturel. 
L'approche révèle une documentation et une interprétation faites avec minutie et en plus, avec une 
virtuosité stylistique qui dépasse les exigences d'une recherche spécialisée. 

Le livre s’ouvre sur une démarche théorique portant sur le phénomène de la marginalité, qui 
accompagne un bref aperçu sur des précurseurs mineures (avec classement thématique et hiérarchie 
des valeurs) : Constanţa Dunca-Scheianu, Maria Flechtenmacher, Sofia Nădejde, Constanţa Hodos 
etc. La séquence suivante analyse la première tentative de la culture roumaine de soutenir la prose 
féminine : le programme de la revue littéraire Viaţa românească et de G. Ibrăileanu concernant 
l’émancipation de la femme dans le cadre de la modernisation du pays. Dans la même série est rangé 
Eugen Lovinescu, directeur du cénacle Sburătorul, figure de proue de la critique littéraire de l’entre-
deux guerres. C’est ici que la double perspective – sociologique et esthétique – dans l’approche de 
l’écriture féminine s'avère vraiment pertinente, car elle permet de voir comment la littérature des 
auteures devient de plus en plus importante. Le centre du livre est représenté par les années '30, 
moment de maturation de l'écriture féminine qui opère peu à peu la transition des récits naïfs « trop 
sentimentaux-sensationnels ou bien à thèse et moralisateurs, à la littérature authentique, appartenant à 
des auteures ayant une vraie conscience d’'écrivain ». 

Après un ample chapitre consacré à la « romancière des femmes », Hortensia Papadat-Bengescu, 
la seule, d’ailleurs, qui a été acceptée dans le canon littéraire roumain, Bianca Burţa-Cernat analyse le 
destin (à la fois historique et littéraire) des huit auteures oubliées, celles qui composent en effet la 
« photographie de groupe ». Le critique les transforme en « ‘caractères’ dans un scénario (micro-
monographique) de ‘l'affirmation’ littéraire », révélant « ‘des biographies des échecs exemplaires’ », 
car, toutes pleines de promesses au départ, ces carrières littéraires n’ont pas réussi, à moyen et à long 
terme, à s’imposer et à se faire accepter dans le champ des lettres roumaines.  

Les huit études de cas consacrées aux protagonistes (Ticu Archip, Sanda Movilă, Henriette 
Yvonne Stahl, Lucia Demetrius, Anişoara Odeanu, Cella Serghi, Ioana Postelnicu, Sorana Gurian) 
sont organisées de façon similaire. Pour chaque écrivaine, à la place d’une fiche répertoriant les 
opinions critiques, on retrouve un portrait physique et spirituel. En faisant appel aux informations 
offertes par les volumes de mémoires, la correspondance intime, les entretiens, les notes et les articles 
de l'époque, l'auteur les traite en tant que documents sociologiques et des mentalités, en essayant de 
nuancer les figures, avant d’évaluer les écrits. Le récit de ces carrières fait ressortir un certain nombre 
de préjugés qui accompagnaient, à l’époque, la participation des femmes à la vie culturelle : la 
passion pour l'art serait due au bovarysme, les préoccupations esthétiques dénonceraient des 
ambitions sociales, l'intérêt pour l’écriture serait lié à des rituels érotiques, etc. 

Il n’y a que les représentations littéraires de la féminité qui puissent mener à la conquête d’une 
identité publique et aux créations littéraires reconnues par les institutions de validation critique. La 
révolte « contre la condition féminine étouffée par les contraintes, contre l'autorité de la famille, 
contre une altérité (mâle) oppressive » stimule sur le plan littéraire la recherche de méthodes d'auto-
analyse et de d’auto-définition de plus en plus raffinées. Selon Bianca Burţa-Cernat, la plupart des 
auteures ratent leurs projets littéraires lorsque les représentations de la féminité souffrent par trop de 
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« féminité » typologique : l’éloge de la maternité protectrice, la disponibilité contemplative, la 
vulnérabilité affectée, les accents moralisateurs, l'indifférence par rapport aux questions sociales sont 
autant de faux prétextes de « l’objectivation » de la féminité. En outre, la lutte pour la reconnaissance 
littéraire des écrivaines échoue souvent dès le début, à cause des préjugés machistes de certains 
critiques comme Şerban Cioculescu, Eugène Ionesco, ou G. Călinescu. 

En réfléchissant sur les mécanismes et les critères d'exclusion des femmes de la « Cité des 
lettres », Bianca Burţa-Cernat trouve des réponses à la fois de nature psychologique (« la structure de 
leur personnalité et la tradition du silence féminin ») et sociologique : il y a des rapports étroits entre 
la manière de vivre, de sentir, d'agir de la femme, d'une part – et la place qu'elle occupe dans la 
société, de l'autre. Afin de traiter les thèmes de la littérature féminine roumaine, on nous propose ici – 
et c'est un des mérites de l'essai – une méthodologie complexe qui comprend des instruments du 
biographisme, de la psychocritique et de la sociologie, dans une vaste remise en question de la 
relation auteur-œuvre-société. 

 
Arina NEAGU 

Babeş-Bolyai University, Cluj-Napoca 
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