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LA NOUVELLE CRITIQUE BIOGRAPHIQUE EN
ROUMANIE: POLITIQUES ET MODELES

ARGUMENT

Il y a moins de dix ans, des voix ont commencé a s'exprimer ouvertement en
Roumanie en faveur du retour d'une critique biographique. Dan C. Mihdilescu (n.
1953), un des plus importants chroniqueurs roumains, a initi€ une campagne pour
ce qu'il avait appelé « néobiographisme ». Ilina Gregori (n. 1943), savante d'origine
roumaine qui a fait carriere dans l'espace académique allemand, a mis en
circulation deux concepts expérimentaux, « parabiographie » et « oniro-
biographie », pour les appliquer au cas de Eminescu et Cioran. Le livre de 2005 de
Mircea Anghelescu (n. 1941) s'appelait Littérature et biographie, 'essai de Doris
Mironescu (n. 1979) paru en 2011 titrait La vie de M. Blecher. Contre la
biographie et une vaste synthese réalisée par Eugen Simion (n. 1933) visait Les
genres du biographique. Le mot « biographie » était devenu agrippant, un véritable
buzzword, et une fois avec, tout un vocabulaire et une collection d'objets de la
réflexion littéraire ont été tacitement réinvestis. Antonio Patras (n. 1973) a
présenté son cycle d'essais sur la littérature des critiques comme une enquéte de la
« personnalité ». Mais bien d'autre recherches récentes se sont revendiquées tout
simplement d'un intérét pour '« homme » et d'un effort de « reconduire l'attention
vers la présence réelle (de 1'écrivain), et non pas a son étre de papier », comme
écrivait Doris Mironescu dans la préface de son livre. Comment y est-on arrivé ?
Car visiblement, en dehors d'une volonté commune de faire sens a travers le
procédé biographique, les acteurs de cette réhabilitation de la critique
biographique n'appartenaient pas a la méme génération ni a la méme « école », ne
partageaient pas les mémes opinions littéraires, ne suivaient pas un seul et unique
projet.

Sans doute, y a-t-il un contexte favorable pour l'expression d'un intérét pour la
«vie », immédiatement apres la chute du régime totalitaire. On a assisté ainsi, apres
1989, a une décennie de récupération de la mémoire entravée par le communisme :
publication des journaux de détention, redécouverte des vies et des personnalités
(auteurs interdits ou défigurés par la propagande, diaspora et émigrants), dévoilement
des pratiques de la censure, ouverture des archives des institutions oppressives. Et
pourtant, la critique biographique n'est pas vraiment une réalité des années '90, mais
plutot une découverte des derniers dix ans. Plus que les biographies affectées par le
communisme, elle fréquente les écrivains classiques, Eminescu, Cioran, Caragiale.
Et il n'est pas rare de voir une biographie annoncer ou méme revendiquer un travail
de relecture et de réinterprétation. En fait, l'essor de la critique biographique est
moins lié a I'dge de la mémoire inauguré apres 1989, qu'a un autre « age» — de
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6 LA NOUVELLE CRITIQUE BIOGRAPHIQUE EN ROUMANIE

remise en question des limites de la réflexion littéraire. Acquisition relativement
récente en Roumanie, 1'inquiétude par rapport a ce qu'on apergoit comme manque
d'efficacité des études littéraires (et ou s'articulent confusément la dénonciation des
approches formelles, de 1'ordre univoque des valeurs, ou des critéres « esthétiques »),
s'est manifestée surtout apres 2005 dans de nombreux débats menés dans la presse
culturelle. Les études biographiques ont fait spontanément écho a ces préoccupations
et ont participé au questionnement des moyens et des enjeux des études littéraires. A
travers la technique biographique, Dan C. Mihailescu s'est proposé « un retour a la
nature originaire du texte », capable de s'affranchir de 1'épaisseur des commentaires.
Mais méme 1'intérét montré a la vie d'écrivain est apparu comme une modalité de
justifier la réflexion littéraire dans son rapport au réel et a la société : une politique
en somme, vouée a opérer par la biographie un changement dans le monde des
lettres. Peut-étre a-t-on investi le biographisme plus qu'il ne valait pas ; il ne reste pas
moins un vaste champ d'interrogations, de circulation des méthodes et des concepts,
d'inquiétude épistémologique et d'enthousiasme.

Si on cherche a s'orienter dans le foisonnement contemporain des études
biographiques en Roumanie on arrive a distinguer trois « programmes » assez
différenciés du point de vue de leurs ressources et de leurs questionnements. Il y a
d'abord une critique biographique dédiée aux vies affectées par le régime
totalitaire et qui s'intéresse, avec des moyens qui souvent sont celles de la
recherche positiviste, aux archives disponibles aprés la chute du communisme.
Dans ce cas-la, le récit de vie est moins important par ses innovations
méthodologiques, que par ses révélations et par les contenus inédits qu'il met en
circulation. Deuxiemement, il y a une critique biographique avec une importante
composante idéologique et sociologique. Elle cherche la possibilité de représenter
les positionnements publics complexes, utilisant la biographie comme un cadre qui
accueille a la fois 1'engagement idéologique équivoque et la situation ambigué des
groupes sociaux marginaux. Enfin, la derniere version de la critique biographique
tente — souvent avec des stratégies essayistes — de remettre en question 1identité
d'une ceuvre ou d'une carriere d'écrivain. Ce qu'elle promet est principalement une
circulation libre entre les textes et le vécu, entre le document et l'ceuvre, en
recomposant les perspectives morales et les gestes herméneutiques. Porteuse
d'accents polémiques, elle prend ses distances par rapport a la critique « vieille
école », et revendique le biographisme comme une modalité inédite de perception
des enjeux esthétiques et de leur signification existentielle.

Notre approche thématique se propose, d'une part d'exposer cette diversité des
études biographiques et de leurs valeurs dans la culture roumaine contemporaine.
De lautre, de rendre possible un regard comparatif. C'est que les études
biographiques ont regagné leur visibilité en Roumanie apres 2005, presqu'au méme
moment qu'en Occident. L'approche de la vie d'écrivain, dont certaines dates
remontent au 2001 (Alain Viala), au 2007 (Jérdme Meizoz), ou encore au 2011
(Bernard Lahire), s'est renouvelée précisément ces dernieres dix années. Certes, les
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phénomenes ne se recouvrent pas forcément, la réflexion francgaise sur la
biographie étant encadrée presque intégralement par la sociologie et par les
préoccupations récentes pour les pratiques d'individuation. Ce développement
simultané (et non-coincidant) du théme biographique ne reste pas moins une
chance donnée a la comparaison, tant pour identifier les catégories communes,
pour ménager un partage des reperes, ainsi que pour marquer les corpus
bibliographiques alternatifs. Car le parallélisme des références est une réalité :
chaque communauté savante a ses propres collections de vérités, ses politiques qui
justifient l'attention accordée a la vie, ses autorités qui parlent du «retour a
l'auteur ». Il ne suffit pas d'identifier les mémes themes qui traversent des cultures
différentes, il faut encore respecter les parcours particuliers et leurs bornes
nécessaires — les renvois « obligatoires ». C'est dans ce but que notre démarche
comparative s'articule en fonction d'une visée bifurquée : a la fois pour accueillir
les références occidentales, et recenser le catalogue des reperes roumains du débat
biographique.

Le dossier est constitué en deux volets, en fonction des points de focalisation
annoncés dans le titre : politiques et modeles. « Politiques » d'abord, parce qu'on se
propose de cerner les forces et les passions qui agitent une culture littéraire
contemporaine : faire état non pas seulement d'un développement quantitatif des
études biographiques mais aussi de ses projets, de ses attentes et ses justifications.
C'est aussi la raison pour laquelle on a réuni une partie des acteurs de ce « tournant
biographique » de la critique roumaine : Mircea Anghelescu, Ilina Gregori, Radu
Vancu, Antonio Patras, Doris Mironescu. Ensuite, « modeles » — deuxiéme
séquence, plus historique et typologique. On a voulu rendre compte d'une tradition,
fatalement fragmentaire, changeante et plurielle. Les événements qui ont marqué
les approches de la vie, les intervalles et les forces historiques qui les ont fagonné
constituent un vaste réservoir des ressources biographiques de la littérature
roumaine, s'agissant parfois des contextes politiques, des contextes propres a la
formation d'une littérature « petite », ou des contextes de vie littéraire. Il n'était pas
question de dresser un tableau ayant des ambitions de totalisation, sinon d'illustrer
les perspectives depuis lesquelles on aborde le récit de vie en Roumanie, ouvrir la
gamme des positionnements possibles, agglomérer les ongles de vision — rendre a
la biographie une richesse culturelle qui lui est propre.



JEROME MEIZOZ

QUELQUES ENJEUX
DES GENRES BIOGRAPHIQUES'

La réflexion sur le genre biographique a connu un renouvellement important
ces trente dernieres années dans plusieurs disciplines. Longtemps florissant sur le
marché éditorial, la biographie trouve aujourd’hui des formes renouvelées,
nourries de la galaxie des sciences humaines contemporaines, comme 1’a montré
Frangois Dosse dans Le Pari biographique (2005). De récents ouvrages élargissent
la question a divers genres ou supports, prenant acte du fait que les énoncés
biographiques se manifestent désormais dans I’intermédialité (textes, images, sons,
objets)*

La question du traitement de données biographiques se pose, peu ou prou, dans
la plupart des disciplines des lettres. On gagne sans doute a se pencher de maniere
interdisciplinaire sur le genre, sa pratique, ses deux acteurs principaux et la
« relation biographique » nouée entre le biographe et son personnage”.

Disgrdces de la biographie

Des le XVle siecle, la biographie s’impose comme le genre fondateur en
histoire de I’art. La vogue des éloges académiques au X VIII® siecle, et la profusion
du discours biographique sur les écrivains et artistes ont ouvert la voie a la
fameuse « méthode biographique » de Sainte-Beuve. En France, celle-ci a fait
école au XIXe siecle et s’est intégrée durablement aux programmes
d’enseignement, par le biais notamment de Gustave Lanson et de ses émules.
Inculqué a des générations d’éleves, devenu une structure invisible de
I’entendement scolaire dans les disciplines littéraires, 1’inséparable couple « la vie
et ceuvre » a été séverement reconsidéré, au XXe siecle, par les approches
formalistes ou structuralistes.

' Texte paru en 2008, aux éditions de 1'Université de Lausanne, dans les actes du colloque « La vie et
l'ceuvre » Recherches sur le biographique, publi€ ici par l'aimable autorisation de l'auteur, avec une
mise a jour de la bibliographie.

2 Robert Dion, Frances Fortier, Barbara Havercroft, Hans-J tirgen Liisebrink (dir,), Vies en récit.
Formes littéraires et médiatiques de la biographie et de I’autobiographie, Québec, Nota Bene, 2007.

3 Martine Boyer-Weinmann, La Relation biographique. Enjeux contemporains, Seyssel, Champ
Vallon, 2005.
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Dans la foulée, la biographie traditionnelle a été tres tot accusée de se faire une
conception naive de 1’acteur-sujet, de tomber dans I« illusion rétrospective »”, le
téléologisme et la dérive romanesque. Le poete Max Jacob se riait, en 1916 déja,
de ce « genre » figé :

Genre biographique.

Déja, a I’age de trois ans, ’auteur de ces lignes €tait remarquable : il avait fait le
portrait de sa concierge en passe-boule, couleur terre-cuite, au moment ou celle-ci, les
yeux pleins de larmes, plumait un poulet’.

Témoin de la coexistence de formes traditionnelles désormais interrogées et de
tentatives de renouvellement du genre, I’évolution des collections consacrées a la
biographie. Chez les historiens, une polarisation reégne entre les biographies
académiques et les biographies mondaines, destinées au grand public, qui
s’accordent des libertés narratives et projectives empruntées au roman. La
biographie d’artiste, pratiquée par des écrivains (Maurois, Pourtales) a été
dévaluée du fait de sa propension a mythifier des figures, au risque de
I’anachronisme, plutdét que de s’en tenir aux documents disponibles. Ainsi les
« grandes biographies », fleuron d’éditeurs a gros tirages durant tout le siecle, ont-
elles une réputation ambigué¢ dans la communauté des historiens. La maison
Tallandier, a Paris, par exemple, publiait jusqu’ici des romans historiques et des
biographies de facture classique «conjuguant vedettariat et conservatisme
politique »°. Conscient de son succés commercial mais de son déficit de
reconnaissance aupres des professionnels, Tallandier envisage désormais des titres
qui ont pour visée de répondre plus précisément aux exigences universitaires. En
témoigne la collection « Texto » lancée en 2007 par Jean-Claude Zylberstein. En
format de poche, elle a accueilli notamment un Sénéque signé Paul Veyne,
professeur honoraire au Collége de France’. Pariant sur 1’érudition, la réflexion
mais aussi le divertissement, cette nouvelle collection cherche a cumuler le succes
des grandes biographies et le sérieux de la référence académique, a savoir :

[...] réunir biographies d’hommes et de femmes célebres, tableaux vivants d’époques
ou d’événements qui ont marqué le cours des siecles [...]. Livres d’histoire, ce seront
aussi autant de récits : vastes fresques ou études et recherches ponctuelles, souvent
initiatiques, parfois identitaires, livres d’aventures toujours, individuelles ou
collectives.

Romancier et biographe, Pierre Assouline partage volontiers sa réflexion au
sujet des biographies qu’il a consacrées a Simenon, Gaston Gallimard ou Henri

4 Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, 62-63,
Paris, Minuit, 1986, pp. 69-72.

5 Max Jacob, Le Cornet & dés [1916], Paris, Poésie/Gallimard, 2003.

® Francois Dosse, Le Pari biographique, Paris, La Découverte, 2005.

7 Paul Veyne, Séneque. Une introduction, Paris, Tallandier, «Texto», 2007.
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Cartier-Bresson. Tout en se donnant une visée de vérité historique, il affirme que
I’empathie contr6lée pour le personnage qui I’habite durant plusieurs années lui est
nécessaire, tout comme la diversité des procédés littéraires permettant de
construire le récit d’une vie. Mais ceci seulement apres avoir pris connaissance de
toutes les archives disponibles a son sujet.

Reconfigurations récentes

Qu’en est-il des genres biographiques dans la recherche actuelle ? Comment
les diverses disciplines de sciences humaines envisagent-elles ce type de données ?
De quelle facon en réalisent-elles les contraintes génériques et les procédés
narratifs ?

Depuis les années 1980, Francois Dosse note un retour en grice de la
biographie aupres des universitaires. Ceux-ci investissent de maniere nouvelle le
projet biographique. Le Saint Louis de Jacques Le Goff (1996), par exemple, qui a
fait date, forme un projet plus ample que le récit chronologique ou la psychologie
projective du fameux roi. Le Goff se propose, a la suite de Jean-Claude Passeron et
Giovanni Levi, d’observer a travers Louis comment les acteurs sont porteurs du
monde social qui les porte :

Les structures sociales cessent d’étre le contexte-décor dans lequel se promene un
acteur. Elles deviennent aussi actives que I’individu lui-méme puisque, incorporées par
lui, elle le déterminent autant qu’il en joue. Complément de 1’analyse des structures
sociales et des comportements collectifs, la biographie devient alors une tentative
d’histoire totale, un cas d’histoire probleme dans la plus pure tradition des Annales®.

Autre ambition, dans un ouvrage récent, Les Vérités inavouables de Jean
Genet (2004), Ivan Jablonka réhabilite, sous condition, la pratique biographique en
histoire littéraire, tout en prenant acte des critiques formulées a son encontre par
Foucault, Barthes et Bourdieu. Saisir un auteur au sein de ses «réseaux »°
professionnels est décisif, mais il faut également comprendre les logiques de sa «
trajectoire » dans le champ littéraire. Selon Jablonka, c’est en étudiant les strates
du discours social d’une époque que I’on peut reconstruire la singularité d’un
itinéraire individuel :

Les historiens et les sociologues ont du mal a rendre compte de la spécificité et de
la force des ceuvres littéraires. Mais faut-il pour autant les chasser de la partie ?

« L’histoire ne nous dira jamais ce qui se passe dans un auteur au moment ou il écrit »,

écrit Barthes étudiant Racine. Ce n’est pas si slir : elle peut déja dire pourquoi il écrit

telle ceuvre hic et nunc et ce qu’elle signifiait pour ses contemporains. Elle peut
montrer que 1’écriture est en soi un processus d’adaptation sociale et non de résistance

8 Jacques Le Goff, Saint Louis, Paris, Gallimard, 1996, p. 10.
° Benoit Denis & Daphné de Marneffe (dir.), Les Réseaux littéraires, Bruxelles, Le Cri/Ciel, 2006.
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(Sade tant I’exception). La reconstitution de I’horizon d’attente initial, pour parler
comme Jauss, permet d’éviter un certain nombre de contre-vérités. Enfin, I’historien,
comme un archéologue, met au jour les veines discursives qui, empruntées par
I’écrivain a d’autres champs de savoir et d’expression (I’agrarisme, la langue officielle
de I’école primaire, 1’argot parisien, le roman populaire, la chronique d’histoire, le fait
divers journalistique, I’expertise psychiatrique, le proces judiciaire, le rapport
pénitentiaire, I’imaginaire politique du nazisme ou de la contre-révolution), traversent
son ceuvre de part en part — ce qui ne signifie pas qu’elle soit un patchwork sans
originalité et sans unité. Toutes ces considérations, minimes peut-étre au regard de
I’analyse mais épistémologiquement importantes, contrebalancent les sempiternelles
déclarations d’indépendance que les critiques littéraires attribuent faussement a
I’écrivain en parlant de « son » style, de « sa » vision du monde, de « son » univers ou
de « sa » philosophie de I’existence'.

Les travaux actuels ont pour visée de souligner le va-et-vient entre I’individu
et les structures sociales, afin de dépasser 1’ancienne opposition, stérile, entre le
singulier et le collectif. Il est ainsi des cas ou les sources obligent a déduire en
partie I’individu de la société : c’était le projet d’Alain Corbin dans Le Monde
retrouvé de Louis-Frangois Pinagot (1998), retragant la vie d’un sabotier normand
sur lequel les maigres sources disponibles se limitaient & quelques données d’état-
civil.

Venons-en aux contraintes formelles du genre biographique. Depuis Paul
Veyne'' et Paul Ricoeur, chacun a conscience aujourd’hui qu’une biographie (on
ne parle pas ici de la simple liste de données prosopographiques) constitue avant
tout un acte narratif, un récit. Dans ce cadre générique et rhétorique, elle recourt a
des procédés que la littérature, par exemple le roman, connaissent bien. Il faut
mesurer ici ce qui distingue la biographie du récit de vie propre a la tradition
romanesque, notamment par le biais de procédés fictionnels comme 1’omniscience
du narrateur ou la mise en scéne dialoguée.

Raphaél Baroni'> a interrogé I'impact de la connaissance de détails
biographiques concernant 1’auteur sur la lecture de ses romans. Prenant le
contrepied de I’approche textualiste qui disjoint le texte de son auteur, ce
narratologue montre que I’effet de nom d’auteur a diverses conséquences sur la
pratique de lecture et le réglage de I’interprétation, méme dans le cas de la fiction.

Si la tradition littéraire surdétermine 1’écriture biographique, les
transformations du regard sur ce genre ont affecté en retour le travail des écrivains.
La reconstitution de biographies lacunaires a ainsi donné lieu a des expériences
littéraires originales, comme par exemple les récits de Patrick Modiano (Dora
Bruder, 1997), Pierre Bergounioux (Miette, 1995) ou Annie Ernaux (L’ Autre fille,

10 Tvan Jablonka, Les Vérités inavouables de Jean Genet, Paris, Seuil, 2004, p-411.
' Comment on écrit I’ histoire, Paris, Seuil, 1970.
2 1" @uvre du temps, Paris, Seuil, 2009.
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2011). Tous deux recourent a des documents imprimés, photographies ou archives
privées, mais font le projet de reconstituer fidelement les -circonstances
vraisemblables dans lesquelles se sont déroulées ces existences trouées voire
tragiques, ayant laissé peu de traces.
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MIRCEA ANGHELESCU

THE NEW BIOGRAPHISM

We know all too well that literature in itself, as well as the way we perceive it
(we the readers or we the commentators of literature), changes over time, and that
the idea dramatically stated half a century ago by René Wellek, claiming that
literary history has failed (“The Fall of Literary History”), only implies that the
meanings of this discipline, as well as the literature it covers, have changed. Seen
from a distance and farther in time, thing come into clearer focus.

Romania too has seen a rather lengthy discussion of the canon. However, it
was never loudly emphasized that between literary history and literary scholarship
there is a clear difference which is reflected not only by the pragmatic needs
generated by each of these separate fields — the list of important topics for the
former; the list of possible, approachable and appropriate topics for the latter — but
also by the links to other arts and fields of study (psychology, ethics, logic for
literary scholarship), criteria of opportunity or political correctness, necessary in
order to mould the younger members of society, and a number of other criteria that
have a rather indirect connection to the idea of value in itself, which reigns
sovereign in the case of literary history. Any confusion between the two fields,
which is now the current state of fact, is damaging to both. To give a simple
example which is also a generational milestone, Nichita Stanescu’s poetry is, for
some people, not very appropriate for school classes, if only because it is
extremely difficult to render accessible to a 16-18 year old with an average degree
of culture (average for our times, that is). For all its divergent approaches and
inherent limitations, literary scholarship and the classroom canon are still the main
instruments for the consecration of a Romanian author. Their importance, not to
say tyranny, provides the conditions for their perpetration into the future,
considering the students’ rather short list of extra-curricular reading. At the same
time, it stimulates a competition to squeeze in various writers agreeable to the
powers-that-be, helping them onto the list whenever various revisions crack the
door into the classroom canon.

The history of Romanian literature occupies a rather precarious position in the
public cultural discourse, including here the discourse which promotes a stronger
formative and educational role of literature. In this context, any new point of view
militating for a “freshening up” of the structure, methods and possibly goals of this
discipline should be widely welcomed and thoroughly considered by those
specialized in a discipline that has been stagnant and self-complacent for too long.
That is why a discussion about the comeback of biographism in literary-historical
research, about the re-launching of a comprehensive, elastic biographism, a new

DACOROMANIA LITTERARIA, I, 2014, nr. 1, p. 13-18
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biographism, is an opportunity to widen the frame and the perspectives of this
field.

Biographism in literary research is rather old in European culture in general,
since it comes from ancient times, and is rather old in Romanian culture as well:
after the first literary research studies, which are understandably bibliographical in
nature (V. Popp, T. Cipariu, D. larcu, etc.), the oldest studies are biographical.
This is the criterion behind Vasile Gr. Pop’s two volumes of Conspect asupra
literaturei romdne (A Compendium of Romanian Literature) of 1875-1876; literary
anthologies preceded by biographical notes are the textbooks of the 19th century,
such as Pumnul’s Lepturariu [Reader] of 1862, and this is also the manner of
starting books for didactical authors such as Lambrior or Nadejde, though theirs
were in fact textbooks of language and literature. It is no wonder then that
university lectures of respectable professors such as Bogdan-Duica, Ibraileanu and
even Lovinescu (in the brief period of 1910-1912, working up to the monographs
of Asachi and Negruzzi) use heavily the biographical method. The first synthesis
on thematic criteria in Romanian literature was published as late as 1929 by a
specialist in biographies, the notorious historian N. Iorga, who that year took over
a temporary chair of literature that would later on be divided. He understood that
the history of literature had to provide a bird’s-eye-view on the development of
literature in its widest meaning, and intended to show, in brief, “the connection
from the oldest books written in Romanian to Eminescu and the literary works of
today’s generation”. All the literary histories that precede or follow his work,
including Calinescu’s, use the method of monographic fragmentation, with essays
on the greater and lesser authors, incorporated into larger chapters worked out
along often restrictive and untenable affinities — such as Promotia ruralilor.
Naturalismul (The Rural Generation. Naturalism), which included Creanga,
Caragiale and Slavici, or Intdii umoristi (The First Humorists), that brings together
Negruzzi and Pann. Obviously, these essays comprise a lengthy discussion of the
authors’ biographies, followed by descriptions of their work that also must, by
necessity, include some form of biographical framework.

This approach, from a perspective that follows the author’s work
chronologically, along the course of the author’s biography, an approach that
usually comes with a rather impressionistic manner of text analysis, was
challenged and abandoned once the Anglo-American school of New Criticism
successfully brought forth the analytical type of research — and was then pushed in
a different direction by Russian formalism, and by structuralism in its various
forms, from Mukarovsky’s early stance to Barthes’ semiotics. Almost a century of
spectacular progress and evolution in this field have shown, however, the limits
and excesses of what was rightly seen as a revolution in literary research,
linguistics, semiotics, etc.

In the wider field of literary research, there is already a sort of fertile
dissatisfaction with the instruments we traditionally use, these instruments which
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stimulate neither emulation, nor discussion or personal initiative. It has become
clearer that we need to freshen up our concepts, perspectives and our tacit
acceptance of notions in need of revision. An American comparatist who comes
from a background slightly different from the regular field of specialization, Eric
Hayot (author of a dissertation on Chinese culture, its representations and
symbolic implications in European cultures), rightly points out that we do not give
enough consideration to the impact of the notions used in areas such as the history
of literature, the school and academic curricula in general, the book market,
distinctions granted and predilections for a particular medium, on the way we
perceive the three or four centuries of modern literature to which we usually refer.
European literary history attempts to answer this challenge starting from specific
cases of authors or literatures that require different, more complicated approaches
than those we are used to. No wonder that one of those pushing for this
conversation is a Swiss critic who, among the rather many others involved in this
process, suggests a reformation and reassessment of the notion of personality, in
fact an assumed, constructed persona more appropriately named “posture”.

The new biographism put forth by the past years’ research is rather different
from what might at first be read into its label. At the very least, it allows a certain
variety of opinion that gives us laymen wider berth in a space merely configured
by its basic concept. This is, as stated by one of the top authors, the Swiss Jérome
Meizoz, the “posture” chosen by the author of literature, the posture in which the
author places himself/ herself with every option made at every turn: topics chosen,
style of writing, the public position taken in issues of literature or any other field,
statements, etc. In other words, it is what the author chooses to be and what the
author allows to be seen, the way the author stages himself/herself, including the
assumption of a literary identity that is constructed, manipulated or downright
fabricated, in itself a “posture” (Jérome Meizoz, Postures littéraires, 2007). In
reply to Barthes’s illusions about “the death of the author”, Meizoz actually
announces a return of the author; the desired unified historic perspective concerns
not the reading of the work, but the reading of the author.

In a way, placing literature in large chapters of families related through their
members’ assumed “posture” can better reflect the relation between the writer (and
his/ her literature) and a society which is the intended receptacle not only of
literature, but also of the writer’s posturing, of his/her assumed identity; it includes
the writer’s position in what concerns the great literary issues of the moment, the
political issues of the day, cultural issues, etc. It is, obviously, not far from a
sociological view of literature; however, this new type of biographism promises a
larger share to the individual, to the writers themselves, with their hesitations and
doctrinal oscillations. These can be synthesized in the evolution of their posture,
and the posture itself can be placed in relation to the evolution of other important
authors or just to the postures assumed by minor authors, whose work can be
investigated in relation to one or several of the great axes of global investigation in
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a given time. The attempt to determine the author’s posture and situate it in the
public sphere also comes to support Eric Hayot’s thesis, denouncing the
falsification of literary research from the moment of choosing a topic that is
circumscribed to an artificial system of conventions and “important
methodological options”. One major example is periodization, which breaks the
cursive chain of historical evolution and inevitably separates authors and actions
that are in reality closely connected (see the chapter “Against Periodization” in On
Literary Worlds, 2012). Elements of this criticism have come up as early as a
decade before, with historians such as Jason Smith in his 1998 The strange history
of the decade: Modernity, nostalgia, and the perils of periodization, and others. If
we decide to call this fragmentation procedure by its proper name, that of
methodological expedient, and to bypass it when it is not imposed by pedagogical
reasons, we might more freely conceive of one of the characteristics essential to
literature, to culture overall and history in general: continuity in rupture.

We might then finally leave it to highschools to operate with the dictionary
type of literary history, with monographic chapters on each author. As it appears at
least in a comprehensive history of literature that analyzes long periods of time,
one could emphasize the continuity or discontinuity of a posture, that is of an
existential, vital option (and an artistic option first and foremost) in the evolution
of that literature, rather than discussing continuities in topic, stylistics,
fundamental motifs favored by a periodization unchanged for decades because of a
narrow, inexplicable subordination to an often misconceived historical
periodization and chronology.

In fact, the principal gain of this shift might be the opportunity to go beyond
the current type of literary history which, for the past two hundred years, has been
content to keep count and keep track of the relations between literary texts — which
is also why models of formal text analysis were developed. Because of the
infusions of politically-driven ideology, the study of the idea of literature was
neglected, or better said the study of the literary space, the place where other
components of specialized research are at work. That is, of course, if we accept
that literature is one of the manners of expressing the intellectual life of society, a
special-characteristics field of cultural anthropology. What would be of interest
here is not just the accomplished component of literature, i.e. the literary texts and
especially the landmark texts of the greatest authors, but also the unaccomplished
component, those works that did not turn out to be landmarks but helped map out
the land, determined the establishment of currents, trends, journals that underlie
those para-literary phenomena such as fads, imitations, plagiarism, fakes (Meizoz
also brings into discussion pseudonyms, which structure the author’s relation to
the literary field differently). All these should aim to define the context which
gives birth and shape to literary landmark works, a place where they interact not
just among themselves, as in a closed-circuit club, but where they interact with the
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complex environments that generate them, validate them and which they represent
one way or another.

Naturally, proposals and even theoretical works are irrelevant until the moment
when several texts, several books will have verified the validity and the elasticity of
the concept. There are already, out there, several books that attempt, deliberately or
empirically, to come out of the cul-de-sac that is sometimes called the “crisis” of
literary history. We too, when discussing them, should attempt to place them in the
perspective of this — I believe — necessary change.
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THE NEW BIOGRAPHISM
(Abstract)

Literary history as a field is periodically shaken by challenges directed at its orientation,
purposefulness or its very constitutive legitimacy. The object of literary history, it is claimed, is
contradictory: it attempts to be simultaneously both material — the description and analysis of
literature, of texts and their construction — and ideological, i.e. the history of the literature described.
Not only is this history a construct, made possible only through an act of selection and interpretation,
but it also has to first “create” the entities whose evolution it discusses: authors, trends, literary
kinships, cultural environments with both political and artistic components, the emblematic reader of
the time (embodying public opinion and various types of success), the part played by translations and
foreign literature in this process, etc. It all becomes possible, at least theoretically, if literary history
surrenders its traditional presumptuous ambition of “totality” (or, in Wellek’s words, its attempt “to
write that which will be both literary and a history”) and accepts its position as “imaginary space”, a
creation and proposition put forth by the literary historian, who can then construct it based on a return
to the persona of the author — therefore a sort of new biographism.

Keywords: literary history, new biographism, renouncing the ambition of totality, literary history as
imaginary space.
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NOUL BIOGRAFISM
(Rezumat)

Istoria literaturii este o disciplina zguduita periodic de contestari, fie ale orientarilor sau finalitatilor,
fie chiar ale legitimitatii sale constitutive. Aceastd legitimitate este contestatd pentru ca istoria
literaturii ar avea un obiect contradictoriu, imposibil: obiectul sau este in acelasi timp de natura
materiala, respectiv descrierea si analiza literaturii, a textelor si constructia lor, si de natura ideologica
totodata, adica istoria literaturii descrise. Nu numai ca istoria este un construct, posibil doar printr-un
act de alegere si interpretare, dar ea trebuie sa ,.creeze” in prealabil entitatile a caror evolutie o
propune: autori, curente si grupuri literare, medii culturale cu componente in acelasi timp politice si
artistice, cititorul emblematic (sau canonic) al momentului, care incarneazd opinia publicad si deci
succesul, participarea traducerilor si a lecturilor de carte straina la acest proces etc. Toate devin
posibile, cel putin teoretic, dacd istoria literard renunta la ambitia ,totalitatii” (sau, cum spune
Wellek, “to write that which will be both literary and a history”) si accepta statutul de spatiu
imaginar, creatie si propunere a istoricului literar, care il poate construi pe temeiul unei reveniri la
persona autorului, deci un fel de biografism nou.

Cuvinte-cheie: noul biografism, renuntarea la ambitia totalitdtii, istoria literara ca spatiu imaginar.
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LA BIOGRAPHIE ET LA LI’I\‘TERATURE DE
CONFESSION APRES 1989

SUIVI DE QUELQUES REPERES CHRONOLOGIQUES DES ETUDES
BIOGRAPHIQUES EN ROUMANIE (1932-2013)

De méme que la prolifération des genres de 1'autobiographie (les journaux et
les mémoires) pendant les deux dernieres décennies, une reconsidération objective
du biographisme se serait normalement enregistrée dans le cadre d'une histoire
littéraire aux catégories renouvelées. On aurait attendu une réhabilitation de la
biographie comme forme de la littérature non-fictionnelle, capable de dépasser le
cadre du discours académique. Car, de I'exces subjectif de I'autobiographie jusqu'a
I'objectivité de la biographie il n'y a qu'un pas : un déplacement du point de vue
intérieur (du sujet impliqué dans I'histoire) vers l'extérieur (la perspective du
chercheur détaché) ; en outre, une ouverture du style académique vers un publique
plus large. Cela aurait été un changement prévisible et désirable dans le cadre d'un
méme phénomene de la non-fiction. De la Viata ca o prada (Vie comme proie) a la
Viata lui Marin Preda (Vie de Marin Preda) la distance a parcourir ne doit pas étre
énorme ; et pourtant, on n'est pas encore devant une biographie morale solide et
bien réfléchie, capable de rivaliser avec les meilleurs romans de l'auteur. Car un
des meilleurs romans de Marin Preda a été sa vie méme.

Les exemples de biographies abouties se font assez rares dans la littérature
roumaine apres 1989 et certainement pas au niveau de la littérature occidentale et
surtout a celui de la littérature frangaise, avec une tradition qui s’étend de Voltaire
a Maurois. On peut dénombrer environ vingt titres, dont quatre ou cinq
remarquables. Le faible succes de public reste a déplorer : de nos jours, l'histoire
littéraire émane surtout des milieux universitaires, et si les theses de doctorat y
sont bien présentes, les biographies destinées a une diffusion plus large manquent
completement.

Un bref regard sur la tradition biographique roumaine

Les reperes classiques pour le domaine littéraire sont G. Calinescu (les
biographies d'Eminescu, 1932 et de Creanga, 1938), Serban Cioculescu (Caragiale,
1940). Les deux ont illustré les attitudes « extrémes » : la biographie de Calinescu,
axée sur la création spéculative et inventive d'un personnage, et la biographie de
Cioculescu, fondée sur le document, a allure scientifique, vouée a restituer une
personnalité sur I'écran d'une époque, sans rien de plus que l'information d'archive.
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Vue de plus pres, la différence de vision entre les deux maniéres n'est pas
tellement importante. Le document importe tout aussi bien pour Calinescu que
pour Cioculescu ; la différence réside finalement dans la maniere de le traiter, en
historien positiviste ou en « romancier » réaliste.

Apres la deuxieme guerre mondiale, les biographies les plus abouties sont
ceux de Adrian Marino (sur Al. Macedonski, 1966), de D. Vatamaniuc (sur Ioan
Slavici, 1968), de Ion Balu (sur G. Calinescu, 1981), de Niculae Gheran (sur Liviu
Rebreanu I-II, 1986-1989), de Z. Ornea (sur C. Dobrogeanu-Gherea, 1982 ; sur
Titu Maiorescu I-II, 1986-1987 ; sur C. Stere, publiée en deux volumes avant et
apres la Révolution de 1989 : I, 1989; II, 1991), de Mircea Anghelescu (sur L.
Heliade-Radulescu, 1986, repris en 2001). Tout comme Heliade, Hasdeu est un
personnage intéressant pour les biographes roumains, a la fois par le
développement spectaculaire de sa vie que par la nature idéaliste du son caractere,
completement inapproprié par rapport a l'idéologie marxiste dominante (ce qui
explique aussi la récupération toujours incomplete de ses ceuvres). On peut
facilement démultiplier les exemples (surtout si on prend également en compte les
réalisations plus modestes) car apres la guerre on a déployé un véritable
programme de valorisation du passé en fonction d'un déterminisme matériel et
social — le marxisme oblige — ayant comme effet la falsification idéologique des
biographies. Il suffit d'évoquer a ce titre la biographie de Nicolae Balcescu et celle
de Panait Istrati, particulierement intéressantes par les déformations imposées par
la propagande.

On peut illustrer l'importance de ce programme biographiste a 1'époque
communiste par deux collections : « Oameni de seamd » (« Grands Hommes »,
dans les années '60) et « Pe urmele lui... » (« Sur les pas de ... », dans les années
"75-'80). La premiere avait la mission de récupérer les écrivains qu'on tenait
comme progressistes et patriotes (par exemple Nicolae Balcescu ou Alecu Russo),
dans un cadre idéologique de gauche et dans une série qui comprenait des
personnalités de tous les domaines, surtout des sciences. La deuxieéme collection,
qui était publiée par la Maison d'Editions du Sport et du Tourisme, situait les
biographies dans le cadre de la géographie nationale, en les réduisant finalement a
un instrument de promotion touristique. Un trés bon exemple est le livre de Al.
Sandulescu, Pe urmele lui Duiliu Zamfirescu (Sur les pas de Duiliu Zamfirescu,
1989, repris en 2002). Dans la méme collection, en 1982, Dan Manuca ne pouvait
bien slir rien mentionner sur la participation de Mihail Sadoveanu a la franc-
maconnerie, pourtant un aspect essentiel de sa biographie. Il est évident que
pendant le régime communiste les programmes éditoriaux explicitement dédiés
aux biographies n'étaient pas congus afin d'encourager une approche crédible du
récit de vie (et d'ailleurs, aucun des exemples aboutis déja cités ne s'y retrouve

pas).
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Le biographisme marginalisé par la critique « esthétique »

A 1'époque communiste, deux tendances de la critique roumaine influencent et
définissent la biographie comme genre a part de l'histoire littéraire. La premiere est
l'occidentalisation du discours critique dans les années '70. Elle conduit a la
dépréciation de la biographie, envisagée de maniere péjorative comme simple
accumulation des faits et des documents, dépourvue de la contribution personnelle
par excellence — l'interprétation, seule maniere qui puisse consacrer la vocation
créatrice du critique. Toutes les modalités critiques valorisées dans les années '60
(I'approche tématiste, anthropologique, etc.) excluent la biographie. Et il est
inconcevable que des critiques tels Matei Calinescu, Eugen Simion, Nicolae
Manolescu, Lucian Raicu, Valeriu Cristea, lon Pop, Cornel Ungureanu ou Mircea
Martin écrivent une biographie. Par contre, ils s’appréteront a faire des essais
monographiques sur l'ceuvre d'un écrivain classique ou moderne — et on en a
maints exemples. Par conséquent, le projet biographique sera assumé par les
générations antérieures. Ce sont Adrian Marino, Al. Piru, D. Vatamaniuc, G. C.
Nicolescu, D. Micu, Z. Ornea, Ion Balu, Niculae Gheran, Teodor Vargolici, Al.
Sandulescu qui ont écrit les biographies importantes de 1'époque. Parmi eux,
seulement Mircea Anghelescu appartient a la génération de jeunes critiques.

La deuxieme tendance, qui dérive en quelque sorte du méme phénomene
d'occidentalisation, concerne la « compression » de la composante biographique
par son intégration dans une construction de type « vie et ceuvre ». A I'encontre de
la recette traditionnelle, cette interprétation laisse peu de place au récit de vie. La
monographie ne conserve plus la structure consacrée, en deux volets (comme dans
le livre de Savin Bratu sur M. Sadoveanu ou celui de Teodor Vargolici sur
Dimitrie Bolintineanu, ou celui de Mihail Petroveanu sur Bacovia, ou encore celui
de Dumitru Micu sur Arghezi ou Célinescu), mais tend a se constituer comme un
essai dédié exclusivement a la présentation de 1'ceuvre, tout en éliminant le coté
biographique (voir par exemple 1. Negoitescu sur Eminescu, I. Constantinescu sur
Caragiale, N. Manolescu sur Maiorescu, Odobescu ou Sadoveanu, Eugen Simion
sur E. Lovinescu, Lucian Raicu sur Rebreanu, Ion Pop sur Blaga, Mircea Martin
sur G. Cilinescu). Les meilleurs critiques de la génération qui s'est affirmée
pendant la deuxieéme guerre (Nicolae Balotd, Eugen Todoran, 1. Negoitescu,
Ovidiu Cotrus, Al. Paleologu) se retrouvent eux aussi, a cOté de la nouvelle
génération, a répudier les éléments biographiques, qu'ils remplacent avec un
discours de facture comparatiste et philosophique. De cette série, seulement Al.
George pourrait passer pour un « modéré », vu l'appétence biographique qu'il avait
démontrée dans les monographies dédiées a Arghezi ou Mateiu 1. Caragiale,
écrivains dont la vie est particulierement intéressante. Des 1963, Savin Bratu avait
inventé une formule destinée a « sauver » la biographie, en proposant dans le cas
de Mihail Sadoveanu une « biographie de l'ceuvre » — une formule que d'autres
critiques ont repris par la suite plusieurs fois. Pour comprendre le phénomene
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biographique dans les années '70 il faut dissocier, & mon avis, la critique
biographique (pratiquée volontiers par la nouvelle génération critique) de la
biographie proprement-dite (résolument écartée). Leurs missions et leurs
applications sont totalement différentes : c’est la biographie a I'appui (et parfois de
manigre abusive) que la critique biographique analyse et interprete 1'ceuvre ; tandis
que la biographie integre la création artistique dans le parcours d'un destin, comme
événement de la vie, et cela sans assumer aucune des taches esthétiques de la
critique littéraire.

« Le retour de l'auteur », s'il s'est passé comme l'avait annoncé le livre d’Eugen
Simion (1981), aurait dii conduire a une réhabilitation de 1'autobiographie et de la
biographie comme ressources de l'interprétation de l'ceuvre, et encore a une
réhabilitation de la biographie comme genre de l'histoire littéraire. En réalité, dans
le contexte d'une marginalisation de l'histoire littéraire et d'une occidentalisation
marquée de la critique littéraire, privilégiant la subjectivité de l'interprete, cette
deuxieme réhabilitation n’arrive pas a voir sa fin. Qui plus est, on peut parler
méme d’un privilege accordée a la littérature devant la vie : il s'agit du choix d'un
horizon esthétique a vocation autonome, capable de compenser sur un plan idéal la
déception devant une vie complétement dominée et contaminée par le
communisme. Aussi, la biographie, comme «récit de vie », n'avait-elle pas de
chance par rapport aux «récits » de littérature. Pour le critique roumain de
I'époque (et pour tout écrivain d'ailleurs) la littérature était bien plus importante
que la vie.

Le biographisme éthique et esthétique

Apres 1989 le paysage change de maniere radicale : la vie prend le pas sur la
littérature, 'autobiographie et la biographie, sur la littérarité et l'esthétique. On
aurait pu s’attendre a un vrai essor du genre biographique dans l'histoire littéraire.
Il n'en fut rien. Pourquoi ? Mon explication est assez simple et elle dérive de 1'état
des choses du moment. Le déséquilibre entre vie et littérature a 1'époque
communiste a été vite compensé par la récupération de la composante
autobiographique des mémoires, des journaux intimes et des volumes de
correspondance. La biographie historico-littéraire, sans vraie tradition en
Roumanie et en plus contestée par la critique « esthétique », n'était pas du tout une
option valable. En fait, dans les premieres années apres la Révolution de 1989, elle
ne pouvait pas faire concurrence au vague des autobiographies et des autres
ouvrages a vocation confessive. C'est seulement de nos jours que l'on assiste a un
développement « normal » de ce genre de l'histoire littéraire.

Et pourtant on ne peut pas encore se prononcer sur le triomphe de la
biographie. Il y a eu quelques « révolutions » biographiques (Lucian Blaga, Mircea
Eliade, Mihail Sebastian, N. Steinhardt) qui, bien que peu nombreuses, suffisent a
marquer une tendance. Probablement la premiere biographie ‘sérieuse’ rédigée
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apreés la chute du communisme était celle de Ion Balu sur Lucian Blaga (I-IV,
1995-1999). Le deuxieme exemple, encore plus important par son renouvellement
de perspective, est le livre de Florin Turcanu, Mircea Eliade, le prisonnier de
['histoire (2003, en frangais; 2007, en roumain). M&me si on les avait écrites avant
1989, il aurait été impossible de faire paraitre ces deux dernieres biographies. Car,
et cest ici que l'on trouve 'un des plus importants aspects des nouvelles
biographies et de la nouvelle histoire littéraire, elles assument une liberté
idéologique sans précédent dans le traitement des récits de vie et des ceuvres dans
leurs rapports a la biographie. A part les monographies et les essais
monographiques dédiées a 1'ceuvre de Mircea Eliade (Eugen Simion et autres), il y
a eu aussi des propositions biographies proprement-dites (Mircea Handoca en
2000 et Dumitru Micu en 2003, cette dernieére rendue particulierement intéressante
par son titre : Mircea Eliade. Viata ca operd, opera ca viata (Mircea Eliade. La
Vie en tant qu'eceuvre, l'cuvre en tant que vie). Dans tous ces cas, 1'épisode central
est celui de l'expérience l1égionnaire, vu en tant que point essentiel de la vie de
Mircea Eliade. Pour les mémes raisons, on s'intéresse a la vie de Cioran (Marta
Petreu, Eugen Simion et bien d'autres), de Constantin Noica (Sorin Lavric préte
une attention particuliere a son rapport au mouvement légionnaire, et Dora
Mezdrea — & son rapport avec la Securitate, les services secrets roumains) ou,
parmi les auteurs moins connus, de Mircea Streinul (Mircea A. Diaconu, en 1998,
toujours pour comprendre les relations avec le mouvement légionnaire, mais aussi
pour étudier l'appartenance de l'écrivain au mouvement « Iconar » de Bukovine).
C'est pour d'autres raisons que le jeune Eugen Ionescu occupe la place centrale
dans les ouvrages de Marta Petreu et d’Eugen Simion. On peut analyser
maintenant le cas de V. Voiculescu et notamment la dimension religieuse de sa vie
et son ceuvre, auxquels il s'ajoute son dossier de surveillance par la Securitate. Les
monographies qui lui sont dédiées s'intéressent soit a sa vie (Florentin Popescu,
2003, dans une biographie de type hagiographique), soit aux épisodes moins
connus ou compleétement inconnus (Marius Oprea, Adevarata calatorie a lui
Zahei. V. Voiculescu si taina rugului aprins, 2008 — Le vrai voyage de Zahei. V.
Voiculescu et le mystere du buisson ardent).

Parmi les écrivains d'apres la deuxieme guerre, les biographes ont choisi
seulement les cas les plus visibles. Emil Manu s'est penché sur la vie de Marin
Preda (2003), tout en ignorant son dossier de surveillance par la Securitate ;
Mariana Sipos a refait le dossier de la mort suspecte de 1'écrivain (1999). Emil
Manu est également lauteur d'une biographie d’lon Caraion (1999),
malheureusement sans surprendre le coté dramatique de ce cas sur lequel il y a
déja deux recueils de documents tirés des Archives de la Securitate (édités par
Mihai Pelin, 2001). Tout en essayant de le défendre, Tudorel Urian écrit sur les
«vies de Alexandru Paleologu » (2010), un intellectuel collaborateur des services
secrets. Il y a déja plusieurs syntheses de type « vie et ceuvre » ou « biographie et
littérature » sur Petru Dumitriu (Oana Soare, 2008), Miron Radu Paraschivescu
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(Ana Dobre, 2011), Paul Goma (Mariana Pogorilovschi, 2012; Petru Ursache,
méme année), Stefan Banulescu (Bogdan Popescu, 2010), Petru Popescu (Dinu
Balan, 2013) etc. 11 manque encore les biographies d'autres écrivains qui
appartiennent a la méme catégorie des ‘duplicitaires’: Zaharia Stancu, Mihai
Beniuc, Geo Bogza, Eugen Barbu, Nina Cassian, Maria Banus.

Dans T'histoire littéraire récente on enregistre également le travail de plusieurs
jeunes chercheurs qui annonce une réhabilitation de la biographie. Je ne pourrais
pas clore ce bilan sans souligner au moins quatre biographies centrées sur des cas
sensibles et illustratives pour la période d'apres 1989: George Ardeleanu sur N.
Steinhardt et ,les paradoxes de la liberté¢” (2009), Clara Mares sur 1. D. Sirbu, le
‘résistant’ et 1”incorruptible’ (2011, a la suite d'autres tentatives notables: Antonio
Patras, 2003, si Daniel Cristea-Enache, 2006, qui ne se contentaient pas d'écrire
‘seulement’ des biographies), Mihai Iovanel sur « le juif improbable » Mihail
Sebastian (2012) et Mirel Anghel sur la vie aussi déroutante de Tudor Arghezi
(2012). Le cinquieme exemple nous amene dans l'actualité immédiate: George
Neagoe sur Stefan Aug. Doinas, le collaborateur imprévisible et insoupgonnable de
la Securitate (2013).

Clara Mares, Mihai lovanel, Mirel Anghel et George Neagoe sont les
biographes les plus jeunes, spécialisés dans les cas sensibles et problématiques, qui
ont focalisé leurs recherches sur la dimension idéologique d'une vie déroulée dans
un contexte politique défavorable. Peut-€tre que ces exemples suffisent pour
montrer 1'essor des études biographiques en Roumanie les derniéres dix ou quinze
ans. C’est toujours navrant d’enregistrer 1'absence des monographies dédiées aux
écrivains romantiques (toutes les biographies sont a réécrire, de Heliade et
Alecsandri jusqu'a Macedonski, avec une tout autre perspective sur leurs
idéologies), aux auteurs de Il'entre-deux-guerres (Mihail Sadoveanu, Camil
Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, E. Lovinescu, Panait Istrati, V.
Voiculescu ; il serait toujours souhaitable une reprise de T. Arghezi et méme des
figures mineures, comme celle de Gala Galaction, Ion Vinea ou Victor Eftimiu), et
jusqu'aux écrivains d'apres la deuxieme guerre, encore négligés (Zaharia Stancu,
Marin Preda, Ion Caraion, Eugen Barbu, Adrian Paunescu etc.). Il est tres
important de comprendre que le domaine de la période communiste investi par la
nouvelle histoire littéraire impose 'examen prioritaire des deux aspects pour tous
les écrivains concernés : la relation avec les institutions communistes (la censure,
le parti, la Securitate) et le profil idéologique esquissé par les tendances de
I'époque (le communisme, le nationalisme, la tentation de 1'occidentalisation).

L'histoire littéraire et la biographie deviennent inévitablement politiques. Les
rapports des écrivains a la Securitate et au parti communiste engendrent des
situations spécifiques nécessairement a connaitre (mé€me s'il faut absolument éviter
de le faire en dépit de l'ceuvre). La vie de I'écrivain redevient importante, dans un
éclairage plus ou moins favorable, en fonction de contexte et de la réaction
politique. Dans une biographie la vie prend le pas sur la littérature, et ce sans en



LA BIOGRAPHIE ET LA LITTERATURE DE CONFESSION APRES 1989 25

préjudicier quelques-uns (et méme assez nombreux, comme Al. Paleologu et
Stefan Aug. Doinas) et en avantager d’autres (assez peu nombreux, comme N.
Steinhardt et 1. D. Sirbu). La biographie accomplit un acte de justice morale a
I’homme, tout comme la mission de la critique est de faire un acte de justice a
I’écrivain. Plus que jamais on voit maintenant de grandes décalages entre le
résultat de 1’évaluation critique et I’évaluation historique, entre I’application du
critere moral et celle du critere esthétique. Mais cela tient & 1’esprit de notre
époque : avec une sensibilité politique marquée par rapport aux choix de
I’€écrivain, et une sensibilité morale par rapport a sa vie.

QUELQUES REPERES CHRONOLOGIQUES DES ETUDES
BIOGRAPHIQUES EN ROUMANIE (1932-2013)

1932 G. Calinescu, La vie de Eminescu.

1938 G. Cilinescu, La vie de Creanga.

1940 E. Lovinescu, Titu Maiorescu, I-11.

1940 Serban Cioculescu, La vie de Caragiale.

1946 Al Piru, La vie de G. Ibraileanu.

1962 G. C. Nicolescu, La vie de Vasile Alecsandri.

1966 Adrian Marino, La vie de Alexandru Macedonski.

1968 D. Vatamaniuc, loan Slavici et son époque.

1968 Barbu Theodorescu, Nicolae lorga.

1971 Eugen Simion, E. Lovinescu, le sceptique sauve.

1973 Al. Oprea, Panait Istrati. Dossier de la vie et de I’ceuvre (publié en francais).

1981 Ion Bilu, La vie de G. Calinescu.

1982 Z. Ornea, La vie de C. Dobrogeanu-Gherea.

1986 Mircea Anghelescu, I. Heliade-Radulescu : une biographie de I'homme et de l'cuvre.
Niculae Gheran, I — Le Jeune Rebreanu ; 11 — Rebreanu : l'aprés-midi d'une vie (achevé en
1989).

Z. Ornea, La vie de Titu Maiorescu, I-11 (achevé en 1987).

1989 Al. Sandulescu, Sur les pas de Duiliu Zamfirescu.

Z. Ornea, La vie de C. Stere, I-11 1991.

1995 Ion Balu, La vie de Lucian Blaga, I-IV (achevé en 1999).

1998 Mircea A. Diaconu, Mircea Streinul : la vie et I'ceuvre.

1999 Mariana Sipos, Le Dossier « Marin Preda » : la vie et la mort d'un écrivain reflétées dans les
documents et les archives.

Marta Petreu, Un passé maudit ou La Transfiguration de la Roumanie.

2000 Mircea Handoca, Mircea Eliade.

2001 Marta Petreu, lonescu dans le pays du pére.

2001 Dora Mezdrea, Nae Ionescu. La biographie, I-III (achevé en 2003).

2003 Florin Turcanu, Mircea Eliade, le prisonnier de ['histoire (publié en francais; traduit en
roumain en 2007).

Dumitru Micu, Mircea Eliade. La Vie en tant qu'ceuvre, l'ceuvre en tant que vie.
Antonio Patras, I.D. Sirbu : veiller dans la nuit totalitaire.
Florentin Popescu, La vie de V. Voiculescu.
Emil Manu, La vie de Marin Preda.
2006 Daniel Cristea-Enache, Un homme de I'Est : étude monographique (1.D. Sirbu).
2007 Sorin Lavric, Noica et le mouvement légionnaire.
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2008 Marius Oprea, Le vrai voyage de Zahei. V. Voiculescu et le mystere du buisson ardent.
Oana Soare, Petru Dumitriu & Petru Dumitriu : une monographie.

2009 Dora Mezdrea, Constantin Noica dans les archives de la Securitate.
George Ardeleanu, N. Steinhardt et les paradoxes de la liberté : une perspective
monographique.

2010 Tudorel Urian, Les vies de Alexandru Paleologu.
Bogdan Popescu, La monnaie d'or ou La vie de l'ceuvre de Stefan Banulescu.

2011 Ana Dobre, Miron Radu Paraschivescu — l'éternel hérétique.
Clara Mares, Le mur de verre : 1.D. Sirbu dans les archives de la Securitate.

2012 Petru Ursache, L'homme de Calidor (Paul Goma).
Mihai lovanel, Mihail Sebastian, le juif improbable : une monographie idéologique.
Mirel Anghel, La vie de Tudor Arghezi.

2013 Dinu Bélan, Petru Popescu : capturé par l'histoire.
George Neagoe, Stefan Aug. Doinas, l'as de pique.
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BIOGRAPHY AND CONFESSION LITERATURE IN THE POSTCOMMUNIST
PERIOD
(Abstract)

The vogue of confession literature after 1990 in Romania made us hope in the revitalization of
biography as a privileged species of literary history. However, the rehabilitation process is much
slower than what one might expect. There exists a stimulating Romanian tradition, its main
benchmark being G. Calinescu’s Life of Mihai Eminescu, published in 1932, a model of this genre. In
the communist period there are numerous examples of biographies written by literary historians from
the Second World War generation, such as Adrian Marino. Biography was undercut in the 1970s,
when the new, westernized critics saw it in a limitative and derogatory manner, as mere “factology”,
documentation work lacking the only thing which could express the creative subjectivity of a modern
and European critic, is personal interpretation. The reason was the confusion between biographical
criticism, which sometimes abusively explained an author’s work through his or her life, and
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biography as a species of the epic genre, narrating the life of an exceptional character. After 1990, we
felt that moral portraits of writers were more necessary than ever, especially those from the
communist period. For that reason, the biographies in the last 20 years have had a more pronounced
ethical and political focus that in the previous period. This tendency towards a moral and ideological
exam is most specific to biography in the new Romanian literary history.

Keywords: biography, autobiography, aesthetic criticism, moral portrait, political criterion.

BIOGRAFIA SI LITERATURA CONFESIVA IN PERIOADA
POSTDECEMBRISTA
(Rezumat)

Voga literaturii confesive dupa 1990, in Romania, a creat speranta unei revitalizari a biografiei ca
specie privilegiatd a istoriei literare. Procesul de reabilitare a biografiei este mult mai lent decat ne-am
astepta. Exista o traditie stimulatoare si principalul reper este G. Calinescu, care a dat in 1932 cea mai
bund biografie literara, Viaga lui Mihai Eminescu, un model al genului. In perioada comunista existi
numeroase exemple de biografii, scrise insa mai ales de istorici literari din generatia razboiului, ca
Adrian Marino. Occidentalizarea criticii din anii 70 a dus la compromiterea biografiei, inteleasa
limitativ si peiorativ ca factologie, documentarism lipsit de contributia personald a interpretarii,
singura care putea da masura subiectivitatii creatoare a unui critic modern, european. Este efectul
unei confuzii intre critica biografica, explicind uneori abuziv opera prin viata scriitorului, si biografie
ca gen epic, conturdnd un personaj exceptional, pus In centrul unei naratiuni sociale. Dupd 1990, am
resimtit mai necesare ca oricand portretele morale ale scriitorilor, mai ales ale celor din perioada
comunistd. Din acest motiv, biografiile din ultimii doudzeci de ani au primit o tenta etica si politica
mai marcatd decat In epocile anterioare. Aceastd tendintd (de examen moral si ideologic)
particularizeaza biografia in noua istorie literara.

Cuvinte-cheie: biografia, autobiografia, critica esteticd, portretul moral, criteriul politic.
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__ LES CHOIX JUSTES.
QUELQUES ELEMENTS DE REFLEXION SUR L’OBJET
DE LA BIOGRAPHIE SOCIOLITTERAIRE

On assiste dernierement, au sein de la discipline appelée traditionnellement
sociologie littéraire, a un effort de plus en plus visible de récupérer ce qui a été
depuis presque toujours dénoncé comme sa faiblesse fondatrice, son oxymore a la
frontiere de l’illogique disciplinaire : la quéte de l’individualit¢ au sein du
collectif. « Qu’est-ce que les sociologues ont a faire avec les individualités ?
D’instinct, ils les suppriment, ou s’en détournent » écrivait, en 1904, Gustave
Lanson, qui assez paradoxalement est récupéré comme 1’un des peres fondateurs
de la discipline sociolittéraire méme'. Ce scepticisme fait longue date : son écho
retentira soixante-dix années plus tard dans les positions de Robert Escarpit, qui
préche a son tour I’incompatibilité structurale entre sociologie et littérature, les
phénomenes du littéraire ayant comme attribut distinctif justement 1’irréductibilité
a tout schéma rationnel’, et, de nos jours, dans les interrogations de Philippe
Corcuff sur la singularité individuelle dans le traitement sociologique’. C’est
probablement cette hérédité chargée que Bernard Lahire met sinceérement en
phrase, quand il statue dés le début de son étude de 2010 que le terrain de la
« singularité artiste » n’est pas favorable, a priori, au sociologue4.

L’une des tentatives de gommer I’écart semble se construire aujourd’hui
autour de l’intérét porté par les chercheurs en sociologie a 1’individualité
artistique ; ’attention de la discipline vire sur 1’auteur de 1’ceuvre, toujours au
singulier, porteur de sens récupéré dans son exercice le plus autarcique, I’écriture.
De la posture auctoriale de J. Meizoz (2007) a la biographie sociologique de
Bernard Lahire et de 1’ethos forgé par 1’analyse discursive comme « image de soi
que le locuteur construit [...] dans son discours »* jusqu’aux scénographies mises
en place par « I’écrivain imaginaire » de José-Luis Diaz (2007), I’investigation de

! « L’histoire littéraire et la sociologie », conférence donnée a I’Ecole des Hautes Etudes Sociales le
29 janvier 1904, reprise dans la Revue Métaphysique et de Morale, tome 12, juillet 1904, 4.

% Voir Robert Escarpit (dir.), Le littéraire et le social. Eléments pour une sociologie de la littérature,
nouvelle édition, Paris, Flammarion, 1977 [1970].

3 Philippe Corcuff, Les nouvelles sociologies, Paris, Nathan, 1995.

4 Bernard Lahire, Franz Kafka. Eléments pour une théorie de la création littéraire, Paris, La
Découverte, 2010, p. 10.

5 Voir Ruth Amossy (dir.), Images de soi dans le discours. La construction de [’ethos, Geneve,
Delachaux et Niestlé, 1999. Pour une présentation exhaustive de I’état des lieux de la recherche, voir
Michele Bokobza Kahan, « Introduction. Qu’est-ce qu’un auteur ? », Argumentation et Analyse du
Discours, 2009, 3, consulté le 15 novembre 2013, http://aad.revues.org/658.

DACOROMANIA LITTERARIA, I, 2014, nr. 1, p. 28—-40
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ce créateur qui était vu il y a plus d’un siecle comme une somme équilatérale
« homme » et « ceuvre » change de contours.

On se propose dans cet article d’investiguer la portance de ce nouvel intérét
scientifique de la sociologie littéraire, a travers quelques réflexions critiques sur
les derniers ouvrages qui forgent des modeles de biographie sociolittéraire. Dans
un deuxieme temps, on se propose un regard plus attentif sur la tradition du
biographisme dans 1’espace littéraire roumain, en essayant de déceler la possibilité
et les limites d’une démarche biographique sociolittéraire au cas particulier de la
période communiste en Roumanie.

Vivre avec le social — construire la sociobiographie du créateur littéraire

Il y a plus de deux décennies, Jean-Claude Passeron dénoncait le « pouvoir
exorbitant d’intelligibilité [...] I’excés de sens et de cohérence inhérent a toute
approche biographique »°. Pour le chercheur frangais, cette excessivité dérivait,
d’une part, de lillusion métonymique du recueillement détaillé des données
biographiques («tout semble pertinent parce que tout est senti comme
métonymique »') et, d’une autre, de Ieffort — également illusoire — de
dépersonnaliser, par le recueillement non-descriptif, le fonctionnement
biographique des individus, vus seulement comme porteurs collectifs de structure
sociale. La premiére forme-limite se voit nuancée, plus loin dans 1’article de
Passeron, par deux autres, plus célebres : le modele génétique (de la croissance
biologique), et le modele essentialiste (de la vie exemplaire), simultanément
coupables « de produire I’illusion littéraire de la ‘compréhension’ »".

En les regardant de plus pres, ces derniers modeles rendent compte, tous les
deux, d’une méme illusion métonymique, mais d’'une métonymie pour ainsi dire
utile et utilisable. Dérivée d’un souci d’organicité (sélection dans «le trajet de
vie » documentaire selon le critere de la plus visible causalité) ou d’un souci
d’exemplarité (sélection a partir d’un schéma événementiel représentatif par sa
propre exceptionnalité), la cohésion biographique nait d’un choix qui rend utile
I’objet de la biographie : il peut servir, tour a tour ou dos a dos, comme exemple
didactique, comme témoin essentiel d’'une époque, comme figure d’élection pour
une homologie groupe/individu’ ou comme idéal type. La démarche biographique
dans les sciences socio-humaines reste, dans cette perspective, une démarche

¢ Jean-Claude Passeron, « Biographies, flux, itinéraires, trajectoires », Revue frangaise de sociologie,
1990, 31-1, p. 4, souligné dans le texte.

7 Ibidem, p. 6, souligné dans le texte.

8 Ibidem, p. 3.

% Cest ce que Giovanni Levi appelle « biographie modale ». Voir « Les usages de la biographie ».
Traduit par Olivier Christin, in Annales. Economie, Société, Civilisations. 44° année, 1989, 6, p.
1329-1330.
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utilitariste : on a besoin de I’objet individuel de la biographie, puisque 1’on
I'utilise comme preuve cohérente et cohésive d’un certain état du monde
sociotemporel incorporé et reconnaissable dans la pratique individuelle de vie.
L’utilisation se fait visible, ainsi, dans un va-et-vient entre 1’individu et son vécu
collectif, mais au sens de plus en plus restreint, minuscule méme, de ce dernier
terme.

La question qui se pose maintenant est comment cette démarche fonctionne
dans le cas de la biographie sociolittéraire. Autrement dit, comment traiter et
utiliser I’individualité « artiste » comme porteuse de sens a travers une
construction plurielle, simultanément contextuelle et situationniste, qui devrait
arriver a constituer une identité personnelle — constituer, et non reconstituer,
puisque le trajet n’arrive a révéler sa cohérence qu’au moment de la mise en récit.
Dans ce qui suit, on se propose d’investiguer les conséquences de cette mise en
récit du trajet biographique dans la construction d’une biographie sociolittéraire,
mettant en examen les quelques options théoriques qui, 2 mon sens, apportent le
plus dans la recherche : 1’ habitus et projet créateur de Pierre Bourdieu, le modele
de biographie sociologique de Bernard Lahire et celle de Pascal Durand.

Termes forgés, on le sait déja trop, par la réflexion de Pierre Bourdieu sur les
spécificités de constitution du champ littéraire'’, I’illusion biographique et le
projet créateur ont la vertu de rendre plus visible, chacun a sa maniere, la situation
traditionnellement « particuliere » de 1’agent créateur. Premiérement, 1’illusion
biographique se voyait condamnée par Bourdieu en tant que seule possibilité
ordonnatrice — I’intentionnalisme auctorial était, pour lui, vulgaire par son propre
déterminisme, par la construction apriorique d’un trajet censé, dans son moindre
détail, expliquer les choix littéraires. L’option du sociologue francais, déployée
dans la section Doxa littéraire et résistance a I’objectivation, plagait la croyance
dans le génie créateur (unique et singulier), en tant que principe explicatif unique,
au centre méme du « projet originel », qui devenait ainsi le mythe fondateur de
illusio'". Par conséquent, la vie se traduisait a travers un ensemble cohérent et
orienté, expression unitaire d’une intention subjective mais également objective,
qui se rendait visible « dans toutes les expériences, surtout les plus anciennes ; par
conséquent, la biographie se construit en tant qu’intégration de 1 histoire

10 Pierre Bourdieu commence son travail théorique sur la question avec I’article « Champ intellectuel
et projet créateur », in Les Temps Modernes, novembre 1966, 246, pp. 865-906 et «L’illusion
biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, juin 1986, vol. 62663, pp. 69-72. Dans ce
qui suit, on utilisera les développements essentiels des Regles de I’art. Genése et structure du champ
littéraire, Paris, Seuil, 1992 (surtout I partie, Trois états du champ, pp. 75-248, et 1™ partie,
Fondements d’une science des ceuvres, pp. 249-392) et la lecture particuliere de Bourdieu sur les
Questions de méthode de Sartre a propos du « projet originel » et « le génie créateur » (dans Le sens
pratique, Paris, Minuit, 1980, et Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997).

1 Pierre Bourdieu, Les régles de I’art, p. 282.
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personnelle du ‘créateur’ dans un projet essentiellement esthétique »%. Ce que
Bourdieu propose comme dépassement de cette illusion totalisante et apriorique
est ’apport de I’ensemble des dispositions (corporelles, spirituelles, éthiques)
connu depuis comme habitus, vu en tant que fondement de I’identité personnelle
pratique, de 1’étre social, et comme médiation entre les structures et les pratiques.
Ce fondement se place comme dimension pratique de la vie personnelle travaillée
constamment par les structures objectives — les exemples de Bourdieu sont la
langue et I’économie, comme produits de 1’histoire collective”. Ce qui en
résulterait de ces dépassements, au cas du biographique littéraire, serait d’utiliser
I’objet de la biographie littéraire non plus comme une figure d’élection,
exceptionnellement munie d’une destinée plus ou moins prescrite socialement qui
aboutira a une fin, mais comme une figure individuelle inscrite et habitée par et
dans le social. Ce type d’inscription n’est pourtant pas unidirectionnel et
déterministe — 1’ habitus n’est pas, au cas de 1’individu créateur, un « pur produit de
la socialisation », comme affirme dans un article autrement brillant Gérome TrucM,
mais la résultante d’un processus plus plastique, proche de la symbiose biologique,
ou l’individu travaille sa singularit¢é malléable et maniable a travers les
permissivités et les contraintes du social incorporé. Dans cette perspective,
I’individu créateur ne vit plus dans le social, mais avec lui, dans un sens plus
proche et plus ‘égalitaire’ du terme : ce n’est plus une inscription obligatoire et
hiérarchique de 1’individuel dans le collectif, mais un processus qui laisse a
I’individu créateur la possibilité de choisir et de travailler ses choix a travers son
produit littéraire. Cette lecture plus permissive de [’habitus bourdieusien ouvrirait
les possibilités dont la biographie sociolittéraire dispose pour investiguer les signes
de cette vie avec le social.

Les deux ouvrages récents qui s’interrogent sur la question du rapport individu
créateur/social — la biographie construite de Pascal Durand et 1’analyse de la
fabrication sociale de [’écrivain de Bernand Lahire — rejettent a leur tour la
dichotomie collectif/individuel et placent le sujet biographique créateur dans une
position tout a fait active. Pour le premier, loin d’étre le produit d’un champ,
I’auteur « est situé dans un point de ce champ, qui se présente a lui comme un
nceud de tensions, mais aussi comme un espace de positions réalisées ou a

2 Ibidem.

13 Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique. Précédé de trois études d’ethnologie
Kabyle, Paris, Seuil, 2000 [1972], p. 282.

'* « Une désillusion narrative ? De Bourdieu 2 Ricceur en sociologie », Tracés. Revue de Sciences
Humaines, 2005, 8, p. 54. L’auteur approche I’ habitus bourdieusien de ce que Paul Ricceur appelle
(dans Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990) mémeté — permanence dans le temps, opposition
au différent, au variable, en récupérant I’ipséité (absente, pour lui, chez le sociologue frangais) dans
I’identité narrative.
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2 1 15 . N . . .
réaliser » °. Pour y arriver a travers la construction d’une biographie, Pascal
Durand propose d’investiguer

I’établissement et la description d’un systeme de rapports, dont ces événements [du
cours de la vie] peuvent €tre tantdt 1’indice, tantdt I’occasion [...], la capacité du sujet a
I’illusionner sur sa propre démarche et son propre parcours, disposition acquise en
relation avec la position ou les positions successivement occupées [...], les décisions
conscientes ou les jugements justifiés que le sujet adopte au cours de son expérience.
[...] Rapports au sein desquels 1’écrivain se situe (et se trouve situé¢ aux yeux de ses
pairs) de telle sorte que 1’ceuvre et les choix dont elle procede se constituent de méme,
par un redoublement caractéristique, en rapport avec ce systeme de rapportsm.

La circonscription spatiale (I’auteur comme point dans le champ) provoque un
effet pour ainsi dire agonal des rapports créateur/champ : « le nceud » demande la
résolution, le pouvoir d’agir de 1’écrivain reste, en fin de compte, une capacité de
débrouiller les tensions et de faire des choix personnellement justes, qui seraient
représentés dans I’ceuvre, I’hypothese finale de Pascal Durant étant que « chaque
objet littéraire [...] est susceptible de contenir en réduction, avec de significatives
lacunes le cas échéant, la structure de son champ d’apparition »'. Le produit de
I’individualité créatrice se révele ainsi en tant que résultat-témoignage d’un
ensemble de choix perpétuellement négociés entre son auteur et I’espace. Ce qui
compte dans la démarche biographie reste, dans cette perspective, la mise en
question de choix dont I’ceuvre procede, choix censés expliquer les contraintes et
les permissivités de 1’espace mais simultanément décrire son auteur en tant
qu’individualité active par rapport a ces contraintes et a ces permissivités.

Le deuxieme modele appartient au sociologue Bernard Lahire, qui essaie, dans
un effort plus général d’effacer I’absolutisme du collectif en sociologie (et,
particulierement, dans un effort de répondre a une phrase tout a fait pro domo sua
que Bourdieu choisit de la correspondance de Flaubert et qu’il place en épigraphe
dans Les Regles de I’Art : on n’écrit pas ce qu’on veut'™) de déplacer les lignes de
mire vers la singularité de 1’écrivain, dont il montre « la fabrication sociale » a
I’aide d’un instrument propre: la biographie sociologique. En valorisant les
expériences de l'auteur comme unités dynamiques de la pulsion expressive
individuelle, il fait de la figure de Franz Kafka un cas tutélaire pour la tentative de
mettre en relation sur de nouvelles coordonnées le biographique et 1’ceuvre :

'3 Pascal Durand, « Illusion biographique et biographie construite », ConTEXTES, 2008, 3, consulté
le 10 mai 2010, http://contextes.revues.org/1983. Le texte forme 1'« Epilogue rétrospectif » de
Mallarmé. Du sens des formes au sens des formalités, Paris, Seuil, 2008.

'8 Ibidem, souligné dans le texte.

"7 Ibidem.

'® Bernard Lahire, Franz Kafka, p. 10 : « pourquoi Franz Kafka écrit-il ce qu’il écrit comme il
I’écrit ? »
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Elle [la problématique existentielle] est en grand partie a I'origine de 1’envie
d’écrire et la matrice de production de I’ceuvre. La question consiste a se demander
comment cette problématique matrice faite d’attente, de curiosité, d’interrogations
avides de réponses, etc., prend forme dans son expression littéraire, de méme qu’elle
s’exprime dans ses godts littéraires, culturels, artistiques, ou ses intéréts politiques,
religieux, philosophiques, etc."”

Persuadé que « le social git dans les détails et dans le singulier autant que dans
les institutions, les groupes et les mouvements collectifs >>20, B. Lahire choisit une
démarche d’une circularité de plus en plus restreinte (la présentation de la situation
historique objective, 1’investigation des groupes de sociabilités de 1’écrivain et,
finalement, les logiques mentales et comportementales propres, surtout sa « double
vie » d’auteur et de bureaucrate, les relations avec son pere et la correspondance
amoureuse). En ce qui concerne 1’individualité créatrice, le noyau de 1’approche de
Lahire est d’investiguer comment le social prend forme dans I’ceuvre, c’est-a-dire
s’efforce de récupérer dans la fiction les facettes et les conséquences des
expériences et des pulsions réelles, ou plus précisément reconstituées comme
réelles 2 partir des documents disponibles”'. L’ceuvre parle donc de son auteur en
se laissant lue en tant que résultat et solution d’une existence sociale individuelle ;
elle garde en soi (sous une image du rétracté ou du repliézz) les conséquences du
vécu de I’écrivain dans le monde social de sa ville, de son époque, de sa famille,
etc.

Les ressemblances de ces deux types d’effort de récupérer I’individuel
semblent gésir dans le choix méme du sujet biographique : ils arrivent, tous les
deux, 2 choisir les meilleurs cas de figure pour leur démarche®.
L’exceptionnalisme marginal et auroral de Mallarmé, respectivement la figure
riche en tensions et pulsions de tout genre qui est Franz Kafka s’accordent a
merveille avec I’intérét de tracer les coordonnées d’une individualité créatrice qui
entre en dialogue et établit des rapports de plus en plus élaborés avec le social, et
dont le produit littéraire porte en soi (dans un état réduit, pour Durand, ou replié,
pour Lahire) les réponses et les conséquences de ce dialogue. On pourrait lire dans

19 Ibidem, p. 81, souligné dans le texte.

2 Ibidem, p. 12.

! Dans un compte-rendu de ’ouvrage de Lahire, Mathieu Béra qualific (avec un terme de C.
Ginzburg) d’indiciale 1’effort de transposer le biographique en ceuvre : « Quand 1I’auteur s’efface dans
un travail de transformation, cache quoi qui a pu I’inspirer, le lecteur sociologue tente de le retrouver,
de pister cette réalité voilée, ‘littérarisée’. Une vraie partie de cache-cache est engagée, en somme,
entre Lahire et Kafka... entre le sociologue et la littérature ». « Notes de lecture », ConTEXTES, mis
en ligne le 09 octobre 2011, consulté le 28 novembre 2012. http://contextes.revues.org/4876.

22 Bernard Lahire, Franz Kafka, p. 70.

2 Dans les notes de lecture citées ci-dessus, Mathieu Béra s’interroge sur la possibilité d’une telle
étude d’étre « déclinée a d’autres cas ». ConTEXTES, mis en ligne le 09 octobre 2011, consulté le 28
novembre 2012. http://contextes.revues.org/4876.
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ce cas des choix justes une trace du modele constitutif du biographisme littéraire :
si pour un sociologue « biographies et autobiographies avaient toute leur place
dans Datelier des sociologues si leur publication n’était considérée, le plus
souvent, ni utile ni nécessaire »**, la biographie littéraire est traditionnellement
percue comme 1’un des signes les plus convaincants pour 1’accomplissement du
processus de 1égitimation d’un écrivain. De ce point de vue, Mallarmé et Kafka
(mais également Flaubert pour Bourdieu, Céline ou Jean-Jacques Rousseau pour J.
Meizoz) s’averent les choix les plus utiles: c’est comme si les écrivains de
« catégorie poids lourd », les plus légitimés de I’histoire littéraire d’une époque,
étaient les premiers choix pour une démarche qui ambitionne de retrouver le social
dans le trajet individuel. Si le pari est de remettre 1’individu créateur dans 1I’espace
social de son temps, alors pourquoi ne pas choisir les figures les plus visibles, les
plus actives et les plus ‘chargées’ de cet espace méme. Pour d’autres cas, le débat
reste ouvert.

Le cas roumain — comment dépasser le projet créateur ?

On essaie, dans ce qui suit, d’approcher les possibilités de construire le
biographique sociolittéraire dans un cas tout a fait particulier, celui d’'une approche
sociologique de T’histoire littéraire roumaine d’apres I’instauration du
communisme.

Les caractéristiques de la société totalitaire, les traits d’un régime qui combine
des traits du nationalisme, du culte de la personnalit¢é et du communisme
dogmatique, les relations entre un systeme politique et institutionnel rigide et un
systeéme littéraire qui négocie perpétuellement son mode de survie composent, dans
leur ensemble, un canevas assez difficile a gérer pour une démarche qui aurait
comme ambition de dépasser la dichotomie (restrictive, comme toute coupure a
posteriori) entre I’'idéologique et la résistance, entre ‘le parti’ et ‘le reste’.

Qui plus est, le modele sociolittéraire de la biographie reste assez peu pratiqué
dans le discours critique roumain, qui fait traditionnellement appel a deux
approches, également totalisantes : une pratique génétique du trajet homogene
auteur/ceuvre (qui s’étend a peu pres jusqu'au début des années 1920),
respectivement une pratique également maximale d’investiguer plutdt 1’image
discursive de [D’auteur, récupéré a travers son projet créateur unifiant,
chronologiquement unitaire et finaliste. Cette derniere approche a comme modele
pratique 1’activité de biographe de G. Calinescu (1899-1965), auteur d’une Viata
lui Mihai Eminescu (Vie de Mihai Eminescu, 1932) suivie d’une Opera lui Mihai
Eminescu ((Euvre de Mihai Eminescu, 1934) et d’une Viata lui Ion Creanga (Vie

2 Bernard Pudal, «Du biographique entre ‘science’ et ‘fiction’. Quelques remarques
programmatiques », Politix, vol. 7, 1994, 27, p. 9.
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d’lon Creanga, 1938), reprise dans un seul volume avec L’euvre de ce dernier
(1964) ; a ces ouvrages on doit ajouter la myriade d’esquisses biographiques de
son ceuvre capitale, Istoria literaturii romdne. De la origini pdna in prezent
(L’histoire de la littérature roumaine. Des origines jusqu’a présent, 1941). Pour
G. Cilinescu, le filon épique de la biographie «provoque 1’atmosphere et le
happening et, simultanément, I’inappétence pour I’examen de la psychologie
artistique »> ; plongé dans son projet créateur, I’écrivain-objet prend les traits
exemplaires de son propre image auctoriale et vit en quelque sorte la vie
potentielle de son identité narrative. Le biographe n’est pas intéressé des
conditions de naissance de I’ceuvre ou de ce qui a poussé I’auteur a écrire, de ce
qui I’a ‘converti’ en auteur : se mettre a I’écrit est pour ce modele biographique un
geste tout a fait naturel et attendu depuis le début, I’auteur nait auteur et toutes les
incidences enregistrées dans son trajet de vie jusqu’au moment du début de sa
carriere (famille, parcours scolaire, etc.) sont présentées comme séries de
rapprochements et d’éloignements par rapport a son image finale, d’auteur
‘canonique’, essentiel.

Le modele essentialiste du projet créateur dans la construction biographique
s’est avéré assez résistant dans l’espace littéraire roumain, surtout dans les
conditions de la reprise du discours critique autonomiste apres le dégel idéologique
des années 1960. Ce discours devient assez rapidement la doxa critique, qui se met
a I’abri des intrusions du politique en pratiquant stratégiquement les principes
barthesiens les plus aigus ({’acte littéraire est sans cause et sans fin restera, pour
les critiques littéraires 1égitimés dans les années 1960, un mot d’ordre longtemps
valable). Le projet créateur comme fondateur de 1’essentialité littéraire reste une
conviction diffuse des autonomistes ; il revient au premier rang aux moments
idéologiquement tendus, comme c’est le cas des polémiques de la derniére
décennie communiste entre les partisans de 1’hétéronomie littéraire et les critiques
autonomistes en titre. Un seul exemple : en 1981, I’un des leaders incontestables
du groupe critique autonomiste, Nicolae Manolescu, écrit un article sur I’un des
volets d’un roman historique fleuve, dont 1’auteur appartient au pole idéologisé de
I’espace littéraire. Avant de donner son verdict critique sur le livre, N. Manolescu
s’attarde un peu sur 1’ordre dont les livres du cycle avaient paru :

L’ordre de parution s’avere un peu embarrassante pour les critiques. Récemment,
dans une interview du journal Informatia, 1’auteur essaie d’expliquer pourquoi son
cycle commengait avec le V° livre [...], qui aurait été suivi du III° livre. Son explication
a été qu’il avait eu peur de s’engager des le départ a une ceuvre d’une telle envergure.

% Yleana Vrancea, Intre Aristarc si Bietul loanide [Entre Aristars et Le Pauvre loanide], Bucuresti,
Cartea Roméaneasca, 1978, p. 53.
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[...] Cétait seulement dans les locaux de I'imprimerie que ’auteur aurait décidé
. . . . . 26
d’inscrire sur la couverture la mention que son roman faisait partie d’un cycle™.

Cette crainte («il avait eu peur ») est lue en 1981 comme une maladresse,
comme un doute bldmable, puisque 1’on est devant le témoignage d’un manque de
conviction originaire, de la faillite du moteur totalisant, du projet créateur en
toutes lettres. Le pouvoir de I’individualité créatrice serait, dans cette perspective,
un pouvoir clairvoyant, str et habile, d’'un auteur maitre de son trajet, sans
fractures de programme littéraire, sans surprises de parcours et, en fin de compte,
sans crises de conscience a propos de son illusio. Avoir peur d’une « ceuvre d’une
telle envergure » c’est, pour une critique autonomiste, douter des fondements
méme de la croyance dans le jeu : pourquoi avoir peur de I’ceuvre, si I’ceuvre porte
en soi, dans sa perfection immanente, sa propre mesure”’ ?

Tout au long des deux dernieres décennies communistes, le projet créateur
reste a peu pres le seul moyen non-idéologisé de se représenter 1’individualité
créatrice. Un modele concurrent qui se revendiquerait d’une approche
sociolittéraire n’arrive pas a se cristalliser avant la chute du communisme. Apres
I’exclusivité idéologiquement justifiée de la vulgate sociologique du réalisme
socialiste (théorie du «reflet» littéraire du social, biographique expliqué
exclusivement en termes de classe, suprématie de 1’école de Plekhanov etc.), le
terrain de la recherche roumaine en sociologie littéraire retrouve a partir de la fin
des années 60 — au moins en partie —, une certaine souplesse catégorielle. Cette
reprise est accompagnée d’une cohésion de la doxa critique autour des définitions
autonomistes de la littérature, cohésion explicable également comme un effet
consécutif du dégel culturel général du bloc de I’Est. Dans ce qui se constitue de
plus en plus comme un pdle partisan de I’immanence comme catégorie suffisante
pour définir et expliciter la littérature, la sociologie littéraire roumaine retrouve
difficilement son droit de cité. Cette difficulté est, a premicre vue, assez
étonnante : étant donné que 1’appareil terminologique portait toujours les traces de
la descendance marxisante lukacsienne et 1’apport de Lucien Goldmann, théoricien
frangais d’origine roumaine, n’était aucunement négligé, un succes de la discipline
ne saurait virtuellement pas surprendre. Ce qui se passe vraiment sur le terrain
contredit les potentielles attentes.

Le petit collectif de chercheurs réunis a partir de 1973 autour de I’Institut de
Critique et Théorie Littéraire de Bucarest, coordonnés par le professeur Paul

26 N. Manolescu, « Istoria si romanul », Romdnia literara, XIV, 29 octobre 1981, 44, p. 9.

%" Du reste, le verdict esthétique de N. Manolescu & propos de ce cycle de onze volumes reste tout a
fait raisonné apres tant d’années; le critique de Romdnia literara trouve une formule implacablement
mémorable (d’ailleurs, avoir le sens de la formule reste un attribut obligatoire pour la critique esthéte
roumaine) pour fixer la faillite du roman : « Si on n’est pas Tolstoi, ¢’est impossible de maitriser la
mise en page de tant de gens ».
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Cornea, s’oriente premierement vers les travaux de Robert Escarpit, en privilégiant
les approches du « versant collectif » de la littérature™, mais sans écho comparable
a ceux des autonomistes. La question du rapport entre 1’individualité créatrice et le
social se retrouve rarement au centre du débat ; la solution trouvée par le chef de
ce qui pourrait été une école de sociologie littéraire roumaine, Paul Cornea, restait
a étre récupérée, sous le nom d’expérience socialisante du créateur, a travers les
ceuvres :

Mais la sociologie de la littérature, comme science positive, ne possede aucun
instrument pour mesurer « I’unicité » de 1’Buvre ; comme science du général elle ne
dispose pas de concepts adéquats pour suggérer «l’ineffable ». Elle ne peut ni se
substituer a 1’Esthétique, qui fonde ontologiquement le Beau, ni a la critique, qui saisit
I’individuel et le projette du plan syntagmatique sur le plan paradigmatique. Ce qu’elle
peut entreprendre c’est de mettre en évidence [’expérience socialisante incluse dans
I’ceuvre [...]. C’est donc qu’elle est a méme d’étudier les « médiations » entre la
conscience sociale et I’individu créateur™.

Dans son étude de 1980, Paul Cornea reprend le terme d’expérience
socialisante, en lui ajoutant des explications supplémentaires sur « les médiations
entre la conscience sociale et I'individu créateur : autrement dit I’idéologie, les
conventions, les codes, les themes, etc., hypostases différentes qui incorporent la
mémoire collective »".

Le trajet proposé par le chercheur roumain privilégie, en bonne tradition de la
sociologie littéraire, le social comme ayant une conscience a soi, c’est vrai,
multifocale et diversifiée, mais qui reste en quelque sorte sur-ordonnée par rapport
a l'individu créateur. Ce dernier « offre » a la sociologie de la littérature son
produit, qui porte en soi les traces (ou les cicatrices ?) des expériences
socialisantes déferlant vers lui de parmi tous les « versants » du social (notons en
passant qu’au début de la derniére décennie communiste roumaine, en pleine
dérive totalitaire, Paul Cornea range en premier lieu I’'idéologie comme exemple
de médiation). Quid du rdle actif de I’individu créateur ? Par prudence et/ou
conviction épistémologique, le sociologue roumain en reste silencieux, en
déléguant a la critique littéraire la responsabilité de saisir activement I’individuel.
Tout au long de la derniére décennie communiste, la critique roumaine mettra au

8 Ce syntagme est le sous-titre du principal ouvrage de sociologie de la littérature paru a I'époque :
Paul Cornea, Regula jocului. Versantul colectiv al literaturii : concepte, conventii, modele [La régle
du jeu. Le versant collectif de la littérature : concepts, conventions, modéles], Bucuresti, Eminescu,
1980.

* Paul Cornea, «Est-ce qu'une approche de I’esthétique est compatible avec la sociologie de la
littérature ? Examen critique des théses de Lucien Goldmann et ouvertures vers une nouvelle
méthodologie en sociologie de la littérature », in Actes du VII® congres international d’esthétique, 29
aolt-2 septembre 1972, vol. I, Bucuresti, Editura Academiei, 1976, pp. 650-651, souligné dans le
texte.

3% paul Cornea, Regula jocului, p. 147.
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net cette responsabilité, la séparation des tiches (le ‘versant collectif’ pour la
sociologie littéraire, 1’individu pour la critique) étant le principe gérant pour les
deux disciplines.

Comment récupérer aujourd’hui, dans I’espace naissant des études
sociolittéraires’', 1’individualité créatrice pendant le communisme roumain ? Les
difficultés d’une tentative de (re)construire une vie d’auteur a l’intérieur de ce
systeme littéraire soumis a 1’idéologie de parti sont aisément détectables : le
danger de subordonner presqu’entierement le littéraire au politique, la lecture des
tentatives de survie professionnelle comme preuve de résistance politique, les
marges du pouvoir d’agir individuel de 1’écrivain et, finalement, 1’acces difficile
aux documents sociohistoriques d’une époque tellement récente. Un éventuel
biographe aurait a faire un choix assez embarrassant, mais fertile, en assumant et
utilisant toutes ces difficultés a son propre profit. Ce serait, synthétiquement, lire
dans les rapports de I’écrivain au social (et, dans un deuxieme temps, dans les
rapports, redoublés, selon le mot de Pascal Durand, de I’ceuvre) une variation sur
le méme theme plus général, celui des possibilités individuelles de négocier les
contraintes et d’investiguer les conséquences de ces tentatives. La « fabrication
sociale de I’écrivain » supposerait un intérét particulier accordé a sa fabrication
«idéologique », ol la lecture plus permissive de « vivre avec le social » s’ avererait
assez utile. En dépassant la lecture de I’ceuvre littéraire comme moyen singulier
de son auteur de réagir individuellement aux contraintes du champ, la biographie
sociolittéraire serait I’une des possibles manieres d’investiguer une position active
de I’agent social, capable simultanément d’agir sur et d’étre faconné par I’espace
social.
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RIGHT DECISIONS. SOME REFLEXIONS ON THE OBJECT OF LITERARY
BIOGRAPHY FROM A SOCIOLOGICAL PERSPECTIVE
(Abstract)

This article aims to investigate a new scientific interest in literary sociology (i.e. the artistic
individuality) through a few critical reflections on some recent works that offer a sociological
approach to the genre of literary biography (Pascal Durand on Mallarmé, 2008; Bernard Lahire on
Franz Kafka, 2010). Secondly, we propose a closer look at the tradition of biographism in the
Romanian literary space, trying to identify the possibilities and limits of the biographical approach,
focusing on the particular case of the communist period in Romania.

Keywords: literary sociology, biography, writer project, artistic individuality, Romanian literature in
the communist era.
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ALEGERI JUSTE. CATEVA REFLECTII ASUPRA OBIECTULUI IN
BIOGRAFIA SOCIOLITERARA
(Rezumat)

Dupa cateva decenii in care sociologia literard si-a concentrat interesul asupra institutiilor,
colectivitatii cititorilor si mecanismelor de legitimare, vazute toate sub unghi categorial §i istorist,
ultimii ani aduc o modificare de perspectiva: interesul studiilor de sociologie literara se concentreaza
asupra individualitatii creatoare, cercetatd contextual si interactionist. Articolul de fata isi propune
tocmai investigarea acestui nou interes stiintific, printr-o incercare de a citi cele mai recente studii in
domeniu — cu precddere, cercetarile lui Pascal Durand (2008) si Bernard Lahire (2010) — drept
tentative de a restitui, din perspectivd socioliterari, preocuparea biografisti. in a doua sa parte,
articolul se ocupa de traseul biografiei in spatiul literar roménesc, incercand sa aproximeze

Cuvinte-cheie: sociologie literara, biografie, proiect creator, individualitate creatoare, literatura
romand postbelica.
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LA BIOGRAPHIE A L’,EPREUVE :
PLAIDOYER POUR L’EXPERIMENTATION

Sous I’histoire, la mémoire et 1’oubli.

Sous la mémoire et 1’oubli, la vie.

Mais écrire la vie est une autre histoire.
Inachévement.

Paul Ricceur, La mémoire, I’histoire, [’oubli.

Vouloir écrire une biographie c’est savoir d’emblée qu’on va mentir, dissimuler,
tromper, enjoliver les choses, voire taire sa propre impuissance a comprendre. Car la
vérité biographique n’est pas atteignable et méme a supposer qu’elle le soit, elle ne
nous servirait a rien .

Lorsqu’une telle assertion est signée Sigmund Freud on est en droit de penser que
I’échec en question ne concerne pas les actes et manifestations dont se compose la
trajectoire visible d’une vie. Rien n’empéche, dirait-on, le biographe de dresser
I’inventaire consciencieux de ces derniers, il pourrait méme, de bonne foi, arguer
dans ce domaine du principe de ’exhaustivité. La ou les choses se gitent et que
I’on voit pointer le faux, le mensonge, I’imposture c’est lorsque ce biographe
prétend comprendre son personnage. Car, selon Freud, le psychisme de I’homme
est ainsi fait que son ressort ultime, la cause authentique de nos actes — pour peu
que ces représentations continuent a nous préoccuper — restent cachés non
seulement aux autres mais a nous-mémes aussi.

Ne nous laissons donc pas abuser par la lecture de 1’histoire d’une vie comblée
dont la fin tient ses promesses initiales, dont les faits et gestes du héros épousent
ses intentions et s’expliquent toujours par des motifs | Ce n’est qu'une mise en
sceéne, nous avertit a son tour Pierre Bourdieu. Le sociologue, qui fait bon marché
de «Ul’illusion biographique », n’en renie pas pour autant la nécessité. La
coexistence normale a I’intérieur d’un organisme social ne serait pas possible sans
cette fiction narrative corrélée au préjugé de I’identité individuelle, 1’équivalent
stable, schématique du moi authentique. Entre la date de la naissance et le jour de

! Lettre de Freud 2 Arnold Zweig (1936), apud Wilhelm Hemecker, « Kiinstler oder Kunstwerk ? Zur
psychoanalytischen Biographik », in Bernhard Fetz et Wilhelm Hemecker (eds.), Theorie der
Biographie. Grundlagentexte und Kommentar, Berlin / New York, De Gruyter, 2011, p. 49. C’est
moi qui traduit.

DACOROMANIA LITTERARIA, I, 2014, nr. 1, p. 41-56
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la mort, ces bornes incontestables d’une vie, sous la garantie formelle du nom
s’étend « la surface sociale » de « I’individu officiel »°.

Ajoutons que, de par sa nature rétrospective, la biographie égréne les moments
déja tombés dans 1’oubli d’une expérience cantonnée dans le passé. Or, la
phénoménologie de la mémoire y va aussi de sa liste d’avertissements. Au premier
rang desquels : le désir de nous souvenir ne doit pas prendre la forme d’une
prétention | Paul Ricceur, qui analyse dans le détail I’actualité spécifique du passé
sauvé par la conscience et notre foi naturelle dans notre capacité de ressusciter un
absent et de le revivre comme présent, conclut sur 1’échec aporétique de la
mémoire”.

Devant ces avertissements — un minimum d’indications dont la simplicité peut
s’avérer accablante pour ceux qui connaissent a fond la suspicion moderne — on
n’est nullement étonné de constater que la théorie la plus récente de la biographie
se compose surtout et avant tout de la critique de ce genre de discours. S’y
aventurer c’est se retrouver d’entrée de jeu a la limite. Les insuffisances du projet
biographique relévent de sa constitution mé€me, elles sont reconnaissables par
simple déduction en rapport des catégories qui lui servent de prémisse
anthropologique : individu, identité, volonté, narration, mémoire etc. Et pourtant,
le véritable raz de marée de la littérature biographique qui inonde le marché depuis
pas mal de temps déja, la soif inassouvie du public qui en redemande, ne parlent
pas d’une trop grande lucidité. Que fait-on de la circonspection ? Et du scepticisme
donc ? 1l est fort possible que certains auteurs qui en savent long sur la question de
la vérité, offrent en connaissance de cause des ersatz pour satisfaire ainsi la
demande du marché. D’autres, naifs ou emportés par 1’enthousiasme du novice,
mettent quelque temps a se rendre a 1’évidence de la ‘ folie * de 1’opération dans
laquelle ils se sont laissé entrainer. Ils ne réalisent I’ampleur des difficultés qu’une
fois confrontés a des cas concrets — des difficultés d’abord qui varient au cas par
cas et pour lesquelles les solutions se doivent d’étre sur mesure. Pour la ‘santé ° du
genre comme tel, ces remedes ne sont que des pis-aller. Cependant, le fait méme
de les rechercher nous retient dans le champ de la vérité. Une vérité qui toujours,
au dernier moment, nous échappe, que nous ne pouvons posséder, mais dont
I’absence, une fois ressentie, nous pousse a tout reprendre a zéro. Biographe ‘ par
nécessité * et irrémé-diablement débutante, je me permets de présenter dans ce qui
suit quelques-unes de mes expériences.

2 Voir Pierre Bourdieu, « Die biographische Illusion » [1986], in Theorie der Biographie, pp. 303-
310.

3 Voir Paul Ricceur, La mémoire, I’histoire, I’oubli, Paris, Seuil, 2000 (surtout la premiere partie de
I’ouvrage, « De la mémoire et de la réminiscence », pp. 1-163).
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L. DEFICIT D’INFORMATION : LE CAS EMINESCU

J’avais des le début strictement délimité mon aire de recherche — la présence
d’Eminescu a Berlin — et le temps qui passait entrainant dans son sillage un
foisonnement bigarré de découvertes, crises, échecs n’a pas réussi a entamer ma
décision de départ®. Je n’ai pas élargi mon angle de vue, mon attention est restée
donc attachée a la méme séquence de la jeunesse du poete : méme pas deux ans
vécus dans la Capitale allemande. Cette persévérance s’explique, au premier chef,
par les déficits que m’avaient révélés les biographies antérieures d’Eminescu dans
les chapitres consacrés a son séjour berlinois. Déficit d’information d’abord,
aisément observable, sans doute, mais non seulement : la qualité méme de I’intérét
que I’on avait projeté sur cette circonstance unique dans la vie du pocte me
semblait médiocre, quant a la facon dont on évaluait I’expérience acquise par
Eminescu dans une ambiance historique-politique et culturelle exceptionnelle, elle
n’était nullement faite pour me convaincre. Vu les carences que je remarquais, la
réception d’Eminescu dans son assemble prétait, en fin de compte, le flanc a un
triple reproche : la biographie du poete restait insuffisamment connue, son
potentiel intellectuel était sous-évalué, sa qualité de «poete national » était
rabaissée par une acception étriquée de cette notion. En me penchant sur la période
qu’il avait passée a Berlin je voulais réparer, en partie du moins, quelques oublis
dont I’eminescologie restait encore débitrice. Au gré de mes recherches, je
découvrais non seulement qu’entre les insuffisances que nous venons de signaler il
y avait un lien, mais aussi que la composante biographique était incontournable
pour la juste connaissance d’un auteur. En plus, et paradoxalement, du fait méme
que j’avais choisi d’examiner ce cas précisément, je découvrais le potentiel
sémantique du silence : 1’absence, justement, des sources documentaires directes
favorisait des ressources peu sollicitées, d’habitude, du projet biographique. Felix
penuria ...

La parabiographie

Les informations sur la vie sociale menée par Eminescu a Berlin sont plutot
maigres : quelques adresses anonymes, des noms de personnes impossibles a
identifier — c’est tout ce qu’on a pu retrouver parmi ses papiers. Découragés par
cette pénurie qu’ils mettent, plus ou moins tacitement, sur le compte d’une
«névrose » qui aurait frappé le jeune homme «exilé » dans la sombre « ville

4 Pour les pages qui suivent j’ai réalisé une sorte de montage de fragments provenant de mes deux
livres déja parus, consacrés le premier a Eminescu (Stim noi cine a fost Eminescu? Fapte, enigme,
ipoteze [Savons-nous qui a été Eminescu? Faits, énigmes, hypothéses], Bucuresti, Art, 2008, le
second a Cioran (Cioran. Sugestii pentru o biografie imposibila [Cioran. Suggestions pour une
biographie impossible], Bucuresti, Humanitas, 2012).
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tentaculaire », les biographes se tournent vers son activité d’étudiant pour
énumérer matieres de cours, noms de professeurs, conférences et traités etc.,
éléments abondamment fournis, cette fois-ci, par les documents qui sont arrivés
jusqu’a nous. Faudrait-il voir dans cette limitation auto-imposée une condition sine
qua non de la recherche scientifique ? Pour ma part, j’en doute.

Comment comprendre que certains biographes omettent de mentionner — peut-
&tre ne ’ont-ils méme pas remarquée — 1’importance exceptionnelle du tournant
marqué par les années 1872-1874 dans I’histoire de Berlin ? La ville ou descendait
Eminescu était la premicre capitale des Allemands qui venaient enfin de se
constituer en un Etat national et, a 1’époque, la plus jeune capitale impériale dans
le monde. « L’ Athénes des rives de la Spree », telle qu’il se voyait jusqu’il n’y a
pas longtemps, le nid des Hohenzollern était en passe de devenir « I’alambic de la
modernité ». L’absence de documents personnels ou de sources directes ne devrait
pas nous empécher de tenter de reconstituer ce que pouvait y €tre la vie de cet
étudiant roumain qu’était Eminescu pendant cette période. La précarité des
informations peut tourner méme a I’avantage de la recherche car elle irrite, nous
met au défi, nous pousse a réfléchir sur les méthodes a suivre, nous incite, enfin, a
tenter I’expérience. L’aventure de la parabiographie me semble préférable a la
prudence auto-restrictive.

Devant I'impossibilité de suivre a la trace les faits et gestes de notre
personnage au cours de la séquence biographique choisie, je tentai d’en traquer
I’ombre dans ce qui fut son environnement concret, partant de la prémisse que
dans le cas d’Eminescu la notion de présence prend une ampleur sémantique
extréme, plus exactement incommensurable. Pourquoi ne pas admettre qu’en
acceptant cette ouverture du moi sur le monde, inconcevable chez 1’individu
‘ normal ’, nous sommes plus proches du mystere de la génialité ? J’ai proposé le
terme de parabiographie qui couvre, justement, ce type d’investigations menées
dans D’ambiance social-politique-culturelle du personnage. Munie de cette
¢ béquille °, je me suis enhardie a jalonner quelques « itinéraires Eminescu » sur la
carte de Berlin (environs y compris) avec, pour seule justification — outre leur
vraisemblance objective —, la conviction inébranlable que, présent mentalement
dans toutes les zones fréquentées par les sciences et la conscience de ses
contemporains, Eminescu ne pouvait s’absenter physiquement des lieux ou se
dépensait et s’affichait orgueilleux «’esprit du temps », der Zeitgeist. Un tel
point-repere, jalon de la modernité dirais-je, je ’ai identifié dans le magnifique
paysage muséal berlinois de 1’époque. J’ai cru percevoir ‘ ’ombre ’ du poete au
moment ol, en me penchant une fois de plus sur ses bizarres projets littéraires de
la méme période, j‘ai découvert des correspondances entre son imaginaire
personnel et celui qui prenait forme dans les chefs-d’ceuvre culturels de la ville,
visités au quotidien par le jeune Roumain.

Cette découverte m’apparaissant comme un succes, j’ai élargi 1’expérience.
J’ai choisi cette fois un point de départ sir, attesté. Ce fut un des domiciles
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d’Eminescu pendant son séjour d’études a I’université berlinoise, domicile que ses
biographes connaissaient depuis toujours mais, probablement, de nom seulement.
Or, toute rue a une histoire, toute rue raconte un récit a celui qui ne connait pas son
histoire. La rue en question ne se trouvait pas, a I’époque, dans Berlin, mais dans
une ville voisine, proche mais tout a fait différente, Charlottenbourg.

L’onirobiographie

Une vieille armoire en bois sombre, couverte de sculptures de haut en bas, a moitié
ouverte, une veilleuse de verre rouge foncé qui envoyait dans la piece déserte des
rayons tremblotants couleur de rubis...

Qui suis-je 7 n’arréte de se demander le personnage échoué dans cette solitude —
un mort-ressuscité, a ce qu’il parait, a moins que, tiré d’une longue catalepsie,
I’homme ne fiit en proie a une amnésie totale. Il vient de quitter sa tombe, sort du
cimetiere et s’enfonce dans les ruelles de la vieille bourgade noyée dans la nuit. Il
s’arréte devant la tour délabrée d’une église, ouvre la porte avec la clé qu’il trouve
dans sa poche. Il monte les marches en pierre tachetées de moisissure et se
retrouve dans la piece a haute volte, inhabitée depuis des lustres. Poussé par une
impulsion inexplicable,

il ouvre I’armoire... en tire un vieux parchemin qu’il déroule devant lui... C’était une
carte d’Espagne. A un endroit, la carte est barbouillée d’un jaune couleur d’or... Il
s’approche de la fenétre et regarde longuement la tache jaune.

as s N . . . s
- Hum ! voila, voila ! ¢’est la que doit se trouver le réve de ma vie...

L’amnésique qu’Eminescu accompagne sur le calvaire de la résurrection — la
citation, on s’en sera sans doute apercu, est tirée de la séquence sévillane des
Avatars du pharaon Tla — s’est mis en quéte de sa propre identité. Personne ne met
en doute expressis verbis les chances de cet aliéné de découvrir 1’histoire
authentique de sa vie antérieure, comme si la question « Qui suis-je ? » n’était pas
prononcée par quelqu’un qui, justement, a oublié le sens intégral du vocable « je »,
par un égaré qui, en utilisant ce pronom, ignore ce qu’il dit et ce qu’il fait. Il se
peut que I’histoire que va découvrir ce « sujet » — pour qui ce qui a été, qui est lui-
méme n’est qu’un trou noir — soit énoncée a la premiere personne. Seulement, la
forme grammaticale ne suffira pas pour lever une fois pour toutes la suspicion.
Logiquement parlant, I’autobiographie d’un amnésique est une mystification :
c’est I’histoire d’un tel, la biographie d’un inconnu X, revendiquée en vertu d’un
droit de propriété douteux.

SM. Eminescu, [Avatarii faraonului Tla], in Opere VII. Proza literard [(Euvres VII. Prose littéraire],
Bucuresti, Editura Academiei, 1977, p. 252. C’est moi qui traduit et souligne.
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Il me semble important de comprendre que la situation de Baltazar, 1’auto-
narrateur eminescien, ne différe pas pour 1’essentiel de celle qu’expérimente a
Iorigine tout biographe. Forts de cette symétrie, nous revenons sur 1’objectif
initial de notre propre recherche et sur notre refus de mettre nos pas encore et
encore dans des sentiers battus. Les difficultés de Baltazar nous seraient-elles
étrangeres ? A bien considérer I’interférence des deux projets en question, tous les
deux boiteux des le départ — une autobiographie sans souvenirs et une biographie
sans informations — il me semble que le biographe d’Eminescu aurait intérét a
s’attarder un moment devant le passage cité et a examiner la méthode du confrere
fictif.

Comment Baltazar s’y prend-il? Les sources d’information dont dispose le
« ressuscité » au point zéro de son enquéte sont pour ainsi dire quasi-nulles. Dans
la bibliotheque-archive symbolisée par la vieille armoire couverte d’ornements
mystérieux et a peine entrouverte on chercherait en vain livres, diplomes,
témoignages ou messages. La seule  source’ qu’il y découvre est un document
muet — une carte, trés probablement datée: un pays et un point marqué
(« barbouillé ») de jaune. En transposant le premier pas — qui est aussi le premier
succes — du collegue Baltazar je me demande comment la vie d’Eminescu a Berlin
se laisserait-elle reconstituer en 1’absence de tout témoignage sur la période que
nous avons choisi d’examiner — ni correspondance ni notes de lecture ni notes de
cours. Avec, pour tout indice, un plan de la ville sur lequel serait marquée une
adresse : M. Eminescu, Orangenstrasse 6, Charlottenburg.

Nous avons trouvé I’adresse de notre personnage dans les livres : manuels ou
dictionnaires littéraires etc. — des sources de seconde main, au fait. Imaginons
pourtant que nous I’ayons lue nous-mémes sur 1’enveloppe d’une lettre qui nous
était destinée. Une lettre perdue dont la seule importance vient de cette enveloppe
vide sur laquelle on a le nom et 1’adresse de I’expéditeur: M. Eminescu,
Orangenstrasse 6, Charlottenburg et le tampon de la poste que 1’on peut encore
déchiffrer sur le timbre poste: 1874. Nous voici tout a coup dans une situation que
Jacques Derrida, qui analyse le phénomene de la lecture, considere archétypale : le
biographe, alias le Lecteur, et son héros, alias I’ Auteur, échangent entre eux des
messages. Des lors, par la nature des choses, ils « correspondent ». Aussi mal
équilibrée qu’elle soit, la relation « postale » qui s’établit entre eux implique la
réciprocité et déclenche des le départ le transfert au sens que la psychanalyse
donne a ce terme. Aussi austere et taciturne qu’il soit, dés qu’il entame la lecture,
le destinataire d’une lettre devient expéditeur virtuel : il lit le message tout en
élaborant mentalement la réponse. Plus exactement: sa lecture constitue une
réponse. Mais I’enveloppe vide en question est une « carte postale » (Derrida) sans
texte. Et bien, un récepteur « aimable et désinvolte » (Barthes) va excuser le
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malencontreux incident et tentera de combler le vide, stimulé précisément par
I’adresse et la date®.

L’expérience du * collegue * Baltazar nous fait comprendre que /e liex marqué
sur la carte n’est pas une pure incidence de coordonnées géographiques. Pour le
personnage eminescien, la couleur qui « barbouille » le parchemin — le jaune —
décide inconsciemment du déroulement ultérieur de la démarche : associé
spontanément avec [’or, le jaune s’impose par son substitut métonymique comme
facteur principal de 1’(auto ?)biographie a reconstituer. Pourtant, prise dans un
sens plus général, la couleur n’a, pour moi, que la vertu d’indiquer la différence
entre un point abstrait, géométrique, et un lieu dans 1’espace vécu. Plus qu’un
simple point, ce hic nous porte et nous entoure, il s’étale sous nos pieds et pend au-
dessus de nos tétes, nous sommes en lui, il est en nous méme quand nous
I’abandonnons, physiquement parlant. Les adresses ou a habité son héros
posseédent pour le biographe, comme tout lieu de la mémoire personnelle, outre la
valeur informative objective, un potentiel sémantique nourri de sa propre
expérience, intellectuelle et affective, consciente ou enfouie dans 1’inconscient.
Naturellement, il est hors de question de prendre pour modele le subjectivisme du
collegue espagnol qui se laisse guider dans sa recherche par la couleur-symbole
pour verser ensuite — pour ainsi dire — de I’encre dans le sang du héros. A retenir
pourtant que, faute de cet investissement symbolique, personnel, [’indice
documentaire — en I’occurrence le point sur la carte — ne pouvait devenir signe, et
que la question « Qui est X ? » aurait résonné dans le vide en rebondissant en
échos inutiles.

La justification dont nous avons crédité 1’apport subjectif pour la recherche
biographique — nous pensons au cas Eminescu — n’éleve pas toute aventure
personnelle au rang d’une démarche valable. Il faut admettre pourtant que, une fois
mise sur les rails d’une vie a découvrir dans le passé, 1’investigation biographique,
qu’elle adhére ou non au « principe postal », implique la mémoire qui, une fois
sollicitée, va outre I’espace purement cognitif pour dérouler sa vertu « mondane »’
et — ne ’oublions pas — son essence miraculeuse. Les traces du personnage
disparu/oublié sont a rechercher dans un environnement, un espace vécu avant tout
au niveau corporel mais social et culturel aussi. A évoquer cette ambiance dont la
composition ineffable réunit le décor naturel et urbain, le paysage architectural et
monumental ainsi que la mémoire collective qui s’y est infiltrée, le biographe finit
par y prendre ses quartiers. Qu’il le veuille ou non, il devient autobiographe aussi,

% Pour la conception d’un renouveau du discours biographique en partant du « principe postal »
élaboré par Jacques Derrida, voir Sigrid Weigel, « Korrespondenzen und Konstellationen. Zum
postalischen Prinzip biographischer Darstellungen », in Christian Klein (ed.), Grundlagen der
Biographik. Theorie und Praxis des biographischen Schreibens, Stuttgart/Weimar, Metzler, 2002, pp.
41-54.

7 Voir Paul Riceeur, La mémoire, p. 44.
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pareille conversion, quoique clandestine, étant comprise dans le désir de restituer
au personnage ‘ perdu’ sa condition authentique, de moi situé dans 1’histoire et
coulé dans un corps.

Le biographe démuni que nous imaginons peut espérer que, dans le milieu
ainsi ramené dans la mémoire, vont apparaitre sinon les traces positives, tout au
moins le profil « en creux » de celui qui a habité 1a, les détails d’un « réve » oublié
mais rattrapable. Se peut-il que la locution que nous employons si souvent sans
jamais I’analyser — genius loci — renvoie a ces vertus résurrectionnistes ? Lorsqu’il
déménage mentalement dans la maison abandonnée, le biographe invoque le
locataire de jadis. L’apparition en creux de l’absent demeure, tout comme
I’opération quasi-magique qui 1’a engendrée, dans une zone incertaine, a la limite
entre le fantastique de la réalité et la réalité du fantastique. Grace a son statut
spécial, pourtant, elle n’est pas expulsée de la sphere de la « véracité » que
convoite non seulement I’histoire mais aussi la mémoire comme telle. Dans ce
sens, la méthode de Baltazar, non plus, n’est pas étrangere a 1’aspiration a la vérité,
d’autant qu’elle désigne soigneusement 1’ objectif choisi : « C’est 1a que doit étre le
réve de ma vie ».

Pour le moment, je n’ajouterai pas de commentaire en marge de cette
mystérieuse phrase-programme. Je ne vais pas ’analyser non plus sur le champ
mais j‘essaierai de 1’adopter pour en éclaircir le sens au fur et a mesure. Nous
sommes au seuil d’une oniro(auto)biographie. Je me mets a la place du chercheur
qui, intéressé par la vie d’Eminescu a Berlin, mais doutant profondément de tout
ce qu’on lui avait appris, de tout ce qu’on lui avait inoculé a ce sujet — frappé
d’une amnésie programmatique on dirait — ne garde a la main que ce que pourrait
bien lui offrir une enveloppe qu’on lui aurait livrée sans lettre a 1’intérieur : un
nom, une date, une adresse. Il déplie le plan de la ville et cherche une rue...

1. EXCES D’INFORMATION : LE CAS CIORAN

«1II est incroyable que la perspective d’avoir un biographe n’ait fait renoncer
personne 2 avoir une vie », tonitruait Cioran®. Il semble qu’on s’accommode mieux
de «I’inconvénient d’étre né » que de la calamité d’une vie guettée par des
biographes. Qu’est-ce que Cioran aurait fait de sa vie s’il avait pu prévoir 1’avidité
qu’'on mettrait a la fouiller et ’avalanche de contributions qui gonflent en ce
moment sa biographie ?

Si Cioran rejette obstinément, avec horreur méme, 1’idée d’une biographie, la
raison principale n’est pas a rechercher, comme on serait tenté de prime abord a le

8 Cité apres Laurence Tacou et Vincent Piednoir (eds.), « Avant-propos », in Cioran, Paris, Editions
de I’Herne, 2009, p. 13 (motto).
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faire, dans le grand nombre d’impairs dont il s’est rendu coupable durant sa vie, et
dans la perspective funeste des révélations. Il y a 1a une culpabilité plus profonde,
fondamentale, a savoir le fait d’avoir failli a vivre en accord avec sa philosophie.
Autrement dit, selon une expression courante, le refus principal de la biographie
c’est la conséquence du désaccord entre la vie et ’euvre du philosophe. A vrai
dire, cette ‘ anomalie * ne constitue pas, aux yeux de Cioran, une culpabilité a
proprement parler. Elle n’est pas imputable a I’individu, 2 X ou a Y, c’est le
Démiurge qui en est responsable. Or, la conviction de Cioran est que le biographe
qua biographe confond ontologie et éthique et prend un défaut essentiel, constitutif
de la condition humaine pour un défaut personnel :

On réalise I'opposé de ce qu’on a poursuivi, on avance a I’encontre du beau
mensonge qu’on s’est proposé ; [...] La volonté n’a jamais servi personne : ce qu’on a
produit de plus discutable est ce a quoi on tenait le plus, ce pour quoi on s’est infligé le
plus de privations. Cela est vrai d’un écrivain aussi bien que d’un conquérant, du
premier venu en fait’.

Méme lucide a I’extréme, Cioran sait qu’il se trompe — sur le monde, sur les
hommes et par-dessus tout sur sa propre vie. .’image que nous nous faisons sur
nous-mémes est trompeuse, la valeur que nous attribuons a nos conquétes est
discutable, les actes dictés par notre conscience ont un autre sens que celui que
nous aurions voulu leur donner. Tout ce que nous faisons, tout ce que nous savons
ou croyons est interprétable, les auto-interprétations sont donc, elles-aussi, a priori
erronées. En d’autres termes, méme si nous nous munissons des clés qui tournent
dans la serrure, nous ne sommes pas siirs d’avoir acces a celle que nous cherchons.
Nous nous efforcons d’accorder vie et principes, nous agissons sous la dictée de la
conscience, nous assumons la responsabilité de nos actes et pourtant nous nageons
en plein malentendu. Comment créditer, des lors, de validité une biographie ? Ne
devrions-nous pas dire plutot, vu les restrictions imposées par Cioran, que la
biographie se voit dépourvue d’objet ? Comment identifier les contours et les
coordonnées d’une vie, a partir de la prémisse qu’elle est I’histoire d’un individu
qui ne sait ce qu’il fait lorsqu’il fait une chose, qui ignore ce qu’il veut quand il
veut une chose, que 1’on ne peut comprendre que mal, au risque de donner lieu a
des pseudo-interprétations lesquelles seront a leur tour mal comprises par leurs
destinataires etc., etc. ? La faillite de la biographie comme genre traditionnel trahit
une impasse plus profonde, a savoir la crise du biographique en tant que tel. La
catégorie elle-méme se retrouve dans le programme cioranien de démolitions.
Alors, que faire ?

E.M. Cioran, « Les deux vérités », in Ecartélement, Paris, Gallimard, 1979, p- 15.
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Le retour a I’ceuvre. « Biographémes »

11 serait logique de mettre entre parentheéses la personne de 1’auteur, de nous
concentrer sur ses livres. Mais, comme a 1’état actuel de la réception la question du
rapport entre eeuvre et vie accompagne obligatoirement toute lecture de Cioran,
quels que soient nos efforts d’écarter ce  bruit de fond ’, retourner a I’ceuvre sera
nécessairement la « revisiter ».

Telle approche des textes, conformément mais aussi contrairement a
I’intention de I’auteur, et qui recueille des suggestions biographiques tout en niant
la possibilité d’une biographie — telle « visite » s’attirera sans doute des reproches
d’ordre méthodologique. A cela prés qu’elle peut se légitimer, partiellement du
moins, en invoquant ce mode de lecture pratiqué par Cioran lui-méme. Rappelons-
nous son aveu a propos de la fagcon dont il s’est rapproché de la littérature de
Samuel Beckett :

Depuis que je connais Beckett, combien de fois ne me suis-je pas interrogé
(interrogation obsédante et assez stupide, j’en conviens) sur le rapport qu’il peut bien
entretenir avec ses personnages. Qu’ont-ils de commun ? Imagine-t-on disparité plus
radicale ? [...] j’eus il n’y a pas longtemps, en un éclair, la vision des liens qui les
unissaient a leur auteur, a leur complice... Ce que je vis, ce que je sentis plutot, en cet
instant-1a, je ne saurais le traduire en une formule intelligible. Il n’empéche que depuis,
le moindre propos de ses héros me rappelle les inflexions d’une certaine voix... Mais je
me hite d’ajouter qu’une révélation peut étre aussi fragile et aussi mensongere qu’une
théorie'.

Voila donc Cioran lui-méme « obsédé » par la question « assez stupide » du
rapport d’une ceuvre avec son auteur. Lui, qui connaissait, en tant que lecteur-
interprete, des « visions » et des « révélations » fulgurantes qui le transposaient
dans I’intimité de la personne devinée sous 1I’armure des mots. Une fois terminée
I’analyse critique, la lecture attentive, intense, passionnée peut accomplir des
miracles. On s’immerge dans un texte, on se plonge dans la lecture, on se laisse
dominer par la ferveur, on attend quelque chose, sans exactement savoir quoi — un
suspense comme sous 1’effet d’une drogue — et voici que tout a coup on percoit la
voix de I’auteur. Impossible a énoncer, a exposer ce que 1’on « voit », ce que 1’on
« sent » mais, pas de doute, c’est lui ! D’autres vous contrediront peut-étre, forts
d’arguments difficiles a contester. Pourtant la vérité de cet instant magique est
indiscutable. Il se peut que I’auteur, lui, nous en sache gré :

10 Cioran, « Beckett. Quelques rencontres », in Exercices d’admiration. Essais et portraits, Paris,
Gallimard, 1986, p. 105. C’est moi qui souligne.
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[...] si j’étais écrivain, et mort, comme j’aimerais que ma vie se réduisit, par les

soins d’un biographe amical et désinvolte, a quelques détails, a quelques goits, a
. : . . S 11
quelques inflexions, disons : des « biographémes » [...] .

A supposer qu’il existe une technique de la lecture-révélation, Cioran n’en
posséde pas le secret. Mais le déficit qu’il ressent tant qu’il cherche
rationnellement le sens intime du message écrit — « I’histoire d’'une ame », dit-il —
n’arréte de ’interpeller : « Mais qu’est-ce la, oh ! qu’est-ce, en toute chose, qui
soudain fait défaut ? »".

Une biographie de Cioran d’ou [’histoire de ses livres soit absente est
inconcevable. Celui qui s’attacherait a étudier cette tranche de la vie du
philosophe-écrivain se tournerait, vraisemblablement, vers la chronologie de
I’ceuvre publiée. Or, la plupart du temps les livres de Cioran se composent de
textes autonomes, qui portent des dates différentes, certains ayant déja été publiés
(dans une revue d’habitude), d’autres restés inédits, en attendant d’étre inclus en
volume. On est devant deux ordres temporels distincts — la diachronie extérieure,
intentionnelle voire construite, des titres publiés, d’une part, d’autre part le temps
authentique, secret de I’écriture. De «1’ame », peut-€tre ? Il est probable que
Cioran lui-méme n’aurait pas autorisé la tentative de reconstituer la succession
réelle de ses ceuvres. Si un critique ou un autre le lui avait proposé, il aurait rejeté
le projet comme une absurdité qui aurait compromis son interlocuteur. Bien que
lui-méme, a titre de lecteur, ne fasse pas abstraction de la personne des auteurs et
de leur vie, bien au contraire. Résultat d’une préoccupation constante, le rapport
intime, secret, de 1’ceuvre a 1’auteur pouvait tourner chez lui, comme nous venons
de le voir, a I’obsession et les « biographemes » découverts au gré des moments de
grace de la lecture lui apparaissaient comme des signes indubitables de 1’ Autre.
C’est dans cet esprit que j’ai lu un texte de Cioran, son essai Paléontologie". J’ai
pensé que pour la vraie « histoire de 1’ame », la genése d’une ceuvre est aussi
importante que son résultat, le produit fini. Elle nous livre la clé d’un potentiel
sémantique insoupconné tout en nous rapprochant du temps ou 1’écrivain vit
vraiment. Pour avoir acces a la qualité spéciale de ce temps et a la maniére
particuliere dont il est vécu par Cioran, nous pouvons nous concentrer sur un seul
exemple pris dans 1’ensemble des écrits. Rapportée au processus de sa réalisation,
chaque ceuvre dit, en quelque sorte, fout sur la vie de 1’auteur.

"' Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, p. 11.
12 Cioran, « Saint-John Perse », in Exercices d’admiration, p. 111.
13 E.M. Cioran, « Paléontologie », in Le mauvais démiurge, Paris, Gallimard, 1969, pp. 51-70.
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« L’homme intérieur » : biographie vs. portrait

Bien que I’apologie de I’échec, de la « décomposition » et de 1’existence a la
dérive ait contribué grandement a sa réputation, il faut reconnaitre que Cioran ne
s’acharne pas & démolir I’individu, bien au contraire. On s’apercoit tout de suite
que I’identité personnelle constitue une prémisse fondamentale des portraits qu’il
brosse — son offre la plus prisée par ses lecteurs. La remise a neuf sémantique a
laquelle Cioran soumet cette catégorie ne passe pas inapercue elle non plus. Il en
veut, par exemple, au portrait francais du XVIlle de réduire 1’individu a son
existence dans la société et, implicitement, dans 1’histoire. Or, cette « extériorité »
compromet « la dimension intemporelle » de I’homme — sa chance extraordinaire
de triompher de la caducité — tout en escamotant « le mystere » de la personne —
« ce mystere essentiel qui nous relie a I’absolu et qui fait de nous autre chose que
des pantins funebres ou risibles »'*.

Mais le héros de la biographie traditionnelle est, lui aussi, 1’homme
« extérieur », « tombé dans le temps », prisonnier des vérités trompeuses arrachées
a « I’arbre de la connaissance » que, poussé par sa maudite condition originaire, il
a préféré a « I’arbre de la vie ». Si la vérité d’une vie est a trouver dans « I’homme
intérieur » et non dans la biographie de 1’individu fagonné par les circonstances, le
portrait semble promettre a Cioran la possibilité de fixer, avec de meilleures
chances, I’essence d’une subjectivité, «le mystere » contenu dans la question :
«Qui es-tu ? ».

Méme si la notion corrélative — « I’homme intérieur » — reste imprécise, il
faudra retenir I’effort de Cioran de sauvegarder la dimension transcendantale du
soi. L’expression « mystere de la personne », déficitaire sans doute, comme
définition, signale I’impasse de la raison qui, acculée a la limite, est néanmoins
décidée a affronter 1’altérité. « [...] Elle n’était pas d’ici [...] Seuls les anges et les
incurables peuvent inspirer un sentiment analogue a celui qu’on éprouvait en sa
présence. Fascination, malaise surnaturel !»'°: suscitée par une invraisemblable
apparition féminine dans le Jardin du Luxembourg, la phrase vise, reprise en
contexte philosophique, ’homme en général — « 1’ange » tombé dans le monde,
Iexilé tragique, I’'implanté disloqué a jamais. Si I’humanité constitue pour Cioran
une anomalie, c’est justement en raison de son appartenance a deux ordres opposés
et irréconciliables, la nature (la chair) et la surnature (I’esprit). Dans la mesure ou
I’opposition extérieur vs. intérieur traduit un hiatus ontologique, on pourrait
reformuler la raison pour laquelle Cioran conteste la validité du projet
biographique. Ce serait, également, la mise a nu du réductionnisme qui s’installe

" Voir Cioran, «Préface », in Anthologie du portrait. De Saint-Simon a Tocqueville, Paris,
Gallimard, 1996, p. 11.
15 Cioran, « Elle n’était pas d’ici... », in Exercices d’admiration, p. 199.
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progressivement, a la suite du réalisme individualiste, dans le concept de I’identité.
Le discours théorique cioranien dénote ce moment de rupture dans le sondage de
«I’homme intérieur » par des vocables négatifs tels « déséquilibre », « non-
concordance », « disjonction originaire » etc. Pourtant, confronté a « 1’anomalie »
en chair et en os, Cioran est bouleversé, angoissé. Il frissonne comme s’il serrait la
main des anges. Mais comment écrit-on la biographie d’un ange ? Quand
1’ Archange Michel est-il né ? A quel 4ge est mort Gabriel ? Et ot Raphaél a-t-il
vécu ?

La maladie est-elle ou non perte d’identité ? La biographie impossible

« La volonté », affirmait donc Cioran, « n’a jamais servi personne : ce qu’on a
produit de plus discutable est ce a quoi on tenait le plus, ce pour quoi on s’est
infligé le plus de privations. » Mais comment évaluer «la défaillance » de celui
qui finit par étre privé méme de « volonté » ?

Force nous est de reconnaitre combien les dernieres années de la vie de Cioran
restent brumeuses, en dépit de 1’avalanche d’informations et révélations bio-
graphiques qui nous ont submergés apres sa mort. Peut-tre que, arrivée a ce point,
notre curiosité s’essouffle. Nous passons sous silence les deux derniéres années de
Cioran comme si elles ne le concernaient pas, comme si le malade hospitalisé a
I’Hoépital Cochin en février 1993 pour une fracture et que 1’on garde 1a, isolé, pour
le transférer par la suite, & peu pres incognito, a 1’hopital-asile Broca n’était plus
Cioran mais quelqu’un d’autre. Qui donc ? Un inconnu ? Un X, comme il avait
signé lui-méme une dédicace en 1991 déja :

Eternelle Merde
de la part

de... Merde
XX <

ca c’est moi

X 09

Mise a part « I’anomalie » de I’humain et « la disjonction » originaire proclamées
par I'ontologie signée Cioran et en revenant aux représentations courantes, lar-
gement acceptées, sur notre profil intérieur nous nous demandons : la maladie est-
elle ou non perte d’identité ?

Comme si nous étions devant une absurdité absolue, nous dissimulons/
évitons/ excluons/ oublions la maladie de Cioran. L’image d’un Cioran non
seulement 4gé mais aussi égaré, I’esprit brouillé, est inacceptable vis-a-vis de sa
propre réflexion existentielle. Devant I’auteur d’une biographie ‘ normale ’, un tel
contraste entre « la vie » et « I’ceuvre » du philosophe peut dresser une difficulté

' Friedgard Thoma, Um nichts in der Welt. Eine Liebe von Cioran, Bonn, Weidle, 2001, p. 120.
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insurmontable. Un apologete du suicide qui meurt vaincu par la vieillesse n’a pas
la taille d’un héros crédible : I’ordre implicite de la biographie rejette une telle
inadvertance. Cioran comprenait bien cette logique mortifere. Le type de discours
qui I’ancrait dans son code générique lui faisait horreur.

Ce long délabrement, triste et banal, qui accompagne toutes les victimes de la
maladie d’ Alzheimer ne peut clore la biographie d’un Cioran. Et si on résolvait le
probleme de I’incohérence — véritable agrammatisme dans 1’ordre du récit — en
imaginant, éventuellement, un épilogue ? Mais alors, qui serait le protagoniste du
segment de vie disjoint ? Ce « Merde XX » — qui serait-ce ? Pour écrire « I’histoire
vraie de I’ame » de Cioran et non la biographie que lui méme abhorre, il faudrait
donc chercher une autre forme de discours. Tant que la meilleure solution reste
une virtualité, il nous faut assumer — me semble-t-il — les inconvénients de 1’option
pour ’impossible et les risques des « exercices » qui en résultent. Nous demander,
par exemple, si le long, ‘ I'inadmissible > exit de Cioran n’a pas eu, tout de méme,
un commencement 7

Le 19 octobre 1992. Deux ans et huit mois avant la fin. Déja marqué par la ma-
ladie — le diagnostic était tombé en juillet (Alzheimer) — Cioran cherche une tombe
dans le Cimeticre Montparnasse. Il hésite, revient sur ses pas, trébuche mais
continue sa course a un rythme invraisemblable. Il se campe enfin devant une
pierre de granit gris, sans inscription aucune, couchée a terre. Il est persuadé que
c’est «sa pierre » et «aboie» par deux fois en sa direction, «furieux et
menacant ». Un aboiement « funebre », le mot nous vient tout seul a ’esprit : « des
sons ténébreux », « horribles », qui sortent « tout a fait imprévisiblement » de la
gorge de cette personne, méme pas des cris, des hurlements plutdt, qui n’ont rien
d’humain'’. La pierre tombale et le nom absent, a inscrire dessus, le tombeau
anonyme, le tombeau vide, le mort-vivant (enfermé dehors ?) aboie devant sa
tombe... Le délire — I’un des rares documents du « déclin » de Cioran — est, bien
stir, épouvantable. Mais pas tout a fait «imprévisible» non plus
qu’incompréhensible. Ce n’est pas comme s’il appartenait a quelqu’un d’autre, a
un inconnu. Bien au contraire, ce cauchemar éveillé exprime Cioran avec
infiniment plus de véhémence que beaucoup de ses pages philosophiques sur la
mort ou I’identité. Le fréle vieillard, désemparé, nerveux, perdu dans le Cimetiére
Montparnasse, qui aboie furieux devant une pierre funéraire sans nom n’est pas un
«Merde XX »: nous reconnaissons Cioran méme dans cette hypostase, aussi
absurde et invraisemblable semble-t-elle. La scéne nous rameéne aux moments ou il
allait autrefois retrouver, dans le méme périmetre citadin, 1’autre grand « amateur
de cimetieres » et de « funebre », Samuel Beckett. Et la visite au Muséum de
Paléontologie, obsession de 1’année 1965/1966 ? Elle n’est pas sans rappeler le
délire qui explose devant la pierre tombale. Qu’est-ce qui est arrivé alors a

" Voir ibidem, p. 122. C’est moi qui traduit.
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Cioran ? Dans Paléontologie on découvre un commencement de la fin — la
rétro/métamorphose prophétisée sous le coup de I’impression du spectacle
hallucinant qui s’offre par hasard d’abord au fldneur surpris par la pluie aux
alentours du Muséum : « Il [I’homme] se resingera ». Et en pénétrant plus avant
dans I’abime de ce texte, nous avons eu la révélation d’une autre chronologie
possible du désastre. La fin de Cioran débute bien plus tot, dés 1’adolescence, avec
la ‘malédiction’ de la mere (qui déplore, dit-elle, la mise au monde d’un tel
monstre) ou peut-étre dans 1’enfance déja, lorsqu’il jouait avec les cranes dans le
cimetiere du village sinon dans les nuits ou il épiait les chuchotements
« diaboliques » venant de la chambre des parents. Et si la fin de Cioran commence
avant méme qu’il ne flit né — avec la naissance d’Elvira, sa mere, pourquoi pas ?
ou d’Emilian Cioran ? Que nous acceptions I’un ou I’autre de ces débuts, ce qui est
certain c’est que la séquence finale, généralement censurée de la biographie de
Cioran, fait partie de « I’histoire vraie de son ame ». Ou, pour étre romantiques, du
«réve de sa vie » — noir et laid.

BIBLIOGRAPHIE

BARTHES, Roland, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971.

BOURDIEU, Pierre, « Die biographische Illusion » [1986], in Bernhard Fetz et Wilhelm Hemecker
(eds.), Theorie der Biographie. Grundlagentexte und Kommentar, Berlin/New York, De
Gruyter, 2011.

CIORAN, EM., « Paléontologie », in Le mauvais démiurge, Paris, Gallimard, 1969.

CIORAN, E.M., « Les deux vérités », in Ecartélement, Paris, Gallimard, 1979.

CIORAN, « Beckett. Quelques rencontres », in Exercices d’admiration. Essais et portraits, Paris,
Gallimard, 1986.

CIORAN, « Préface », in Anthologie du portrait. De Saint-Simon a Tocqueville, Paris, Gallimard,
1996.

EMINESCU, M., [Avatarii faraonului Tla], in Opere VII. Proza literara [(Euvres VII. Prose
littéraire], Bucuresti, Editura Academiei, 1977.

GREGORI, Ilina, Stim noi cine a fost Eminescu? Fapte, enigme, ipoteze [Savons-nous qui a été
Eminescu? Faits, énigmes, hypothéses], Bucuresti, Art, 2008.

GREGORI, Ilina, Cioran. Sugestii pentru o biografie imposibila [Cioran. Suggestions pour une
biographie impossible], Bucuresti, Humanitas, 2012.

HEMECKER, Wilhelm, « Kiinstler oder Kunstwerk ? Zur psychoanalytischen Biographik », in
Bernhard Fetz et Wilhelm Hemecker (eds.), Theorie der Biographie. Grundlagentexte und
Kommentar, Berlin/New York, De Gruyter, 2011.

RIC@EUR, Paul, La mémoire, I’histoire, I’oubli, Paris, Seuil, 2000.

TACOU, Laurence, Vincent Piednoir (eds.), « Avant-propos », in Cioran, Paris, Editions de I'Herne,
2009.

THOMA, Friedgard, Um nichts in der Welt. Eine Liebe von Cioran, Bonn, Weidle, 2001.

WEIGEL, Sigrid, « Korrespondenzen und Konstellationen. Zum postalischen Prinzip biographischer
Darstellungen », in Christian Klein (ed.), Grundlagen der Biographik. Theorie und Praxis des
biographischen Schreibens, Stuttgart/ Weimar, Metzler, 2002.



56 ILINA GREGORI

BIOGRAPHY PUT TO THE TEST:
A DEFENCE OF EXPERIMENTATION
(Abstract)

The recent theory of biography consists mainly in the critique of this type of discourse. Discovering
this, we felt encouraged to push through on a path initially chosen under the constraint of several
practical difficulties. Our research of two particular cases, that of Eminescu and that of Cioran, have
led us to two versions of the biographer’s “crisis”: in the first case, a deficit of information, in the
second, an excess thereof. However, considering that “the death of the author” was too readily
embraced by some of the more authoritative scholars of literature, we felt entitled to launch a few
critical investigations that didn’t have an official support in the traditional conventions of the
biographical genre. ‘“Parabiography”, “oneirobiography”, “impossible biography” illustrate the
experimental direction that we submit to the attention of those researchers (still) interested in the “life
of the author”.

Keywords: Eminescu, Cioran, biography, “biographeme”, identity.

BIOGRAFIA PUSA LA INCERCARE :
O PLEDOARIE PENTRU EXPERIMENT
(Rezumat)

Teoria recentd a biografiei constd in buna parte in critica acestui gen de discurs. Constatarea ne-a
incurajat sa perseveram pe un drum ales initial sub constringerea unor dificultdti de ordin practic.
Cercetarile noastre privind doud cazuri speciale, Eminescu si Cioran, ne-au confruntat cu doua
variante ale ,,crizei” biografului: deficitul de informatii in primul caz, excesul de informatii, in cel de-
al doilea. Considerand ca ,,moartea autorului” a fost, totusi, cu prea multd usurinta certificata de unii
dintre cunoscatorii cu mare autoritate ai fenomenului literar, ni s-a parut legitim sa riscam cateva
demersuri fara acoperire oficiala in conventiile traditionale ale genului biografic. ,,Parabiografia”,
»onirobiografia”, ,biografia imposibila” desemneaza aceste modalitati experimentale pe care le
propunem cercetatorilor interesati (incd) de ,,viata autorului”.

Cuvinte-cheie: Eminescu, Cioran, biografie, ,,biografem”, identitate.



ROXANA PATRAS

THE ART OF SWERVING FROM BIOGRAPHY

The Doom of Biography: on the temptation of playing God

Without regard to theoretical variety, any method of literary criticism can be
tricked into mere biography. Much as it sounds as a ransacked paradox, the
statement proves at once: while crediting the most insignificant bits of personal
accounts, we can notice how the biographical approach is taking the lead and
practically endangers the other theoretical assumptions. “It makes no sense to urge
a return to biography — says Stanley Fish — since biography is not something from
which we can swerve”'. Sure enough, the sentence echoes what Emerson and
Carlyle had been claiming, though in an aphoristical manner, on ‘heroes’ and
‘hero-worship’ since the 19" century: “There is properly no history; only
biography”; “History is the essence of innumerable biographies”; or “The history
of the world is but the biography of great men”. Hence, presumably, all varieties
of literary studies can provide material for or convert into forms of para-biography
or pseudo-biography. If one takes Stanley Fish’s remarks for granted...

Nevertheless, beyond the debate on the ‘miscegenation’ with other critical
genres’, there are two main issues that determine the evolution of biography and its
longstanding position: the first refers to the chemistry fiction-fact-(literary) form,
that is, the double exposure of biographical facts either to ‘subjective’
fictionalisation or to narrative structuring’; the second refers to the biographer’s
own biography, to the biographer’s business and ‘posture’®, hence, to a sort of
‘personal’ engagement — not ‘institutional’ or else! — with the subject’s intimate
issues. This implies a sort of competition or amorous relationship, sometimes
giving way to side effects such as jealousy, possession, revenge, envy, rivalry, and
even hate’.

! Stanley Fish, “Biography and Intention”, in William H. Epstein (ed), Contesting the Subject. Essays
in the Postmodern Theory and Practice of Biography and Biographical Criticism, West Lafayette,
Indiana, Purdue Research Foundation, 1991, pp. 9-18.

% Viz. Roland Barthes” method in Sur Racine: the French critic tries to substitute the traditional
biographical approach with an alloy of methods inspired from linguistics, psychoanalysis and
anthropology.

3 Ira Bruce Nadel, Biography: Fiction, Fact & Form, New York, San Martin’s Press, 1984.

4 Jérome Meizoz, Postures Littéraires. Mises en scene modernes de [’auteur, Geneve, Slatkine
Erudition, 2007, pp. 17-25.

> P. N. Furbank, “The Craftlike Nature of Biography”, in Biographical Passages: Essays on
Victorian and Modernist Biography, edited by Joe Law & Linda K. Hughes, Columbia, University of
Missouri Press, 2000, p. 22.

DACOROMANIA LITTERARIA, I, 2014, nr. 1, p. 57-72
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Theoretical settlements come first. The historians of the biographical genre
make their best in specifying its methods, cultural functions (‘commemoration’
and ‘portrayal’®), paradigm changes (from ‘Lives of the Caesars’, ‘Lives of the
Philosophers’, ‘hagiography’, and ‘autobiography’ to ‘Victorian biography’).
Ofttimes, the durability has been correlated either to a species of versatility that
biographical information has always had (nowadays it occurs abundantly in reality
shows or tabloids’) or to the biography’s inward bipolarity, setting a tensed
interdependency between ‘temporality’ and ‘finalism’®, between ‘authenticity’ and
‘idealisation’® and so on. All in all, a ‘die hard’ genre, when taken into
consideration its awesome intergeneric mobility and the high conversion rate of
attested facts into pure fiction. Side by side with the theories on modernity, the
biographer’s permeability to imagination-whims and to experiment packs with a
larger epistemological crisis: the old notion of ‘Truth’ opens towards Plurality and
even Indetermination, whereas the old notion of ‘Identity’ dissolves into a fabric of
subjectivities.

Secondly, the biographer’s personal engagement must be viewed according to
binoms such as synchronicity (contemporaneity) vs. diachrony (tradition),
presence vs. absence, photography vs. negative. Wonder that the new attempts to
‘write lives’ take the ‘manuscript hardships’ as a main theme, hence, are prone to
make out a narrative from the archiver’s imperiled posture. Note that the bildung
scenario (the exemplary narrative) refers not only to the subject’s singularity, but
also to the biographer’s. Thus, the writer of ‘lives’ goes through a story with
obstacles and succeeds to give the best data assembling, the optimum expression
through evaluative processes such as re-writing and revision; the fragmentary
account on the one day in the life of Ivan Denisovici equals the effort to write the
liniary existence of Samuel Johnson. It follows that, leaving aside the pre-requisite
conditions of ‘honesty’ and ‘talent’, the biographer’s posture is way more
complicated than that of his/ her character (whatsoever the character’s complexity)
because, in P. N. Furbank’s terms, the cornerstone of biography-writing proves to
be ‘the author’s theology’'’. The biographer’s posture implies not only the risks of
drowning in a sea of archives and scattered documents, but also the temptation of
playing God.

6 Nigel Hamilton, Biography. A brief history, Harvard University Press, 2007, pp. 1-7.

7 Ibidem, p. 24.

8 Paul Aron et Fabrice Preyat, “Introduction”, COnTEXTES [En ligne], 3 12008, mis en ligne le 25
juin 2008, consult¢é le 04 mai 2014. URL: http://contextes.revues.org/2543 ; DOI:
10.4000/contextes.2543.

o Nigel Hamilton, Biography, p. 25.

9P N. Furbank, The Craftlike, p. 13.
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Biography and Para-biography

What happens, then, with the literary studies that overtly take distance from
either biography or autobiography''? Is the explicit disengagement with the
biographer’s posture — namely, ‘swerving’ by means of parabiography and mock-
biography (pseudo-biography) — an effective method of challenging the risks and
the responsibilities of playing God? Then, trailing the second question, we wonder
if swerving from traditional biographia really understates the hold-up of all its
inherent tensions and riotous potential'*.

Such questions and more (from the same range) were inspired by our reading
of Ilina Gregori’s latest para-biographies, one which is turned to Mihai Eminescu
(Stim noi cine a fost Eminescu? Fapte, enigme, ipoteze, 2008 — Do We Know Who
Eminescu Was? Facts, Enigmas, and Hypotheses), and the other devoted to Emil
Cioran (Cioran. Sugestii pentru o biografie imposibila, 2012 - Cioran. Suggestions
for an Impossible Biography). However, the contiguity of the two books does not
establish on their common ‘generic’ labelling, but on their editorial ‘history’, that
is, on their course through the final shape. In 2008 and, respectively, 2012, Ilina
Gregori presented to the Romanian public two re-written studies; actually, the
researcher chose to translate into Romanian or rephrase a set of ideas and
perspectives she had already exposed in previous critical texts. For Eminescu’s
case — Ilina Gregori explains in her prefaces — the chapters were written between
2000 and 2007, whereas for Cioran the indications are still dimmer (before 2009).
But the introductory notes and the dates are willingly imprecise and, perhaps, a bit
too discreet and self-effacing. However, the cores of the two parabiographies are
not to be found around 2000, but earlier, in Ilina Gregori’s articles from the 80s;
one deals with Eminescu’s short prose Sarmanul Dionis (Partikularititen des
narrativen Diskurses in Eminescus Traumerzdhlung Sarmanul Dionis, 1983), the
other, with Cioran’s diffusion into the contemporary German philosophy, chiefly
into Peter Sloterdijk’s (Der friihe Cioran und die deutsche Philosophie im
Hinblick auf die Todesproblematiki, 1986). During the 90s, the literary critic
revisits the two subjects; she publishes one text on Eminescu’s Fat-frumos din
lacrima (Das Mdrchen - eine ,,Hieroglyphe der Volksseele“. Einige Bemerkungen
zu Eminescus Fat-Frumos din lacrima, 1992), and another on Cioran’s Schimbarea

"' Viz. Thab Hassan’s study on ‘parabiography’ (“Parabiography. The Varieties of Critical
Experience”, The Georgia Review, 34, 1980, 3, pp. 593-612) refers to all three components (to want,
to read, to act) of the critical experience as ‘parabiographical’ forms. Hassan develops the hypothesis
of ‘autobiographic impossibility’, grounding his assertion on the fact that the Self turns out to be ‘a
fierce intricacy of asseveration’, that is, a construction. Therefore, no critical endeavour can touch the
fruits of wisdom in absence of confession, that is, without the externalisation of autobiographical
impulse. Only by this means, the critical endeavour can get to its ideal conditions: to combine the
“freedom of imagination” and the “moral strength”.

12 William H. Epstein, “Introduction”, in Contesting, p. 3.
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la fata a Romaniei (Quelques remarques sur le ,,messianisme*“: Pour une nouvelle
lecture de ,,La transfiguration de la Roumanie” (E. Cioran), 1993). It is nothing
more than bibliographical update, yet it may stand for a hypothesis on the
profound connections between the two para-biographies: they urge to be written
and published simultaneously and surely evince a regularity of reading ‘rthythms’,
if not a loyalty for certain cultural references. The act of re-writing the old
interpretations of Eminescu and Cioran acquires then the meaning of turning the
limited critical statement into an infinite critical manuscript, a sum of ‘versions’ of
the same thematic question on the biographer’s posture: “Who am 1?7’.

Eventually, the publication of the two critical inquiries meant to articulate two
distinguished methods of investigation; yet the gap between ‘oniro-biography’ and
the ‘impossible biography’ counted, in Ilina Gregori’s vision, for the unresolved
antinomy Eminescu vs. Cioran. In any case, the resolute act of publication —
actually, a sort of ‘retro-version’, as the critic suggests — occurs only in 2008 and,
respectively, in 2012, when the author had already been prompted to undertake the
cultural relevance of her endeavours. Regarding Eminescu’s stay in Berlin, a
critical relevance comes from the way the ‘information crisis’ is overcome, from
choosing the right methods to deal with the urban unconsciousness (“the part of
unconsciousness that is implied in the perception of urban environment”, S, p. 9)".
Contrariwise, for Cioran’s stay in Paris, the relevance is decided on how the
‘information excess’ is overcome, i.e. the critic’s method to discern among the
accounts and factualism drawn in from the disputed ‘notebooks’ that actually
compete with the philosopher’s works (C., p. 15)".

Otherwise, if we maintain, as starting points, the textual congeneracy (both are
sub-species of ‘parabiography’), the two writers’ congeniality and the hypothesis
on the critic’s synchronous posturality toward the two texts, we can test how much
Cioran’s interpretation from Cioran. Sugestii pentru o biografie imposibild owes
to Eminescu’s ‘onirobiography’ from Stim noi cine a fost Eminescu? Is it a case of
stylistic refinement or, else, a matter of self-outrunning? By that we may
understand either a still greater swerving from biography (hence, parabiography is
nothing but a step toward the negation of biography proper), or a recoiling back to
the tensed field of biographic approaches, which actually means taking on the
traditional functions and definitions, thus, a sort of counter-revolution: “The
traditional function of biography as a genre — Ilina Gregori states — is to display

" 1lina Gregori, Stim noi cine a fost Eminescu? Fapte, enigme, ipoteze [Do We Know Who Eminescu
Was? Facts, Enigmas, and Hypotheses], Bucharest, “Art” Publishers, 2008 (abridged ,,S.”).

' lina Gregori, Cioran. Sugestii pentru o biografie imposibila [Cioran. Suggestions for an
Impossible Biography], Bucharest, “‘Humanitas” Publishers, 2012 (abridged ,,C.”).
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coherently, synthetically and evaluatively a life” [my translations, R.P.]" (C., p.
22).

Thus, the project of writing an ‘impossible biography’ takes over the genre’s
original aims, chiefly to be exemplary, to illustrate a ‘singular moment’ through
means of a ‘moral narration’'®. Once we have established that the ‘conservative’
definitions are not entirely rejected by Ilina Gregori, what exactly determines the
critic to switch from biography proper to para-biography?

The study published in 2012 makes clear its methodological options; for a
personality as Cioran’s, the interpreter must surpass the paradoxical and numbing
relationship between the philosopher’s life and work: ‘no one among the followers
of his philosophy can possibly write his biography’'” (p. 23). Moreover, it appears
that the end of his life enframes Cioran’s intellectual struggle with an im-posture
air, i.e. with the disgrace of being unable to live according to his philosophic
principles. This being said about the author of The Temptation to Exist, we can
pass to Eminescu’s biography (particularly, to his ‘exit’), and judge whether the
Romanian poet’s end — so observant of the Romantic paradigm — adjusts life to his
work. What, among the theorists of biography, is commonly called ‘genetic
fallacy’ — namely, the error that pushes everybody to look for the work’s origins
into life, and not the other way round — can also be traced in Gregori’s account on
Eminescu’ stay in Berlin. Notwithstanding its marginal positioning towards the
biographist approach, the critic leaves the impression of having maintained the
guidelines of traditional literary inquiry; therefore, the sad experience of academic
failure reflects into the artists’s works, causing effects such as the aesthetics of
censure, the abandon of spontaneity and the entrance of ‘resignation’ theme
(resignation to great projects, such as becoming the greatest Romanian playwrit, as
well).

In the other quarter, we notice that Ilina Gregori does not hold herself from
admiring Ilinca Zarifopol-Johnson’s biography of Cioran, even though she aims to
contrive an ‘impossible biography’, an ‘unwritten biography (and, actually, one
that is impossible to be written)’ (C., p. 110). For Cioran’s life ‘a soul’s true
history’, regulated by the strong categories of classic tragedy, is the real deal (C.,
p. 236). Similarly, it is the ‘right’ biographist presumption what acts like the
critical primum movens, which should provide the key to the character’s identity;
the Romanian poet is an individual “lacking a perfectly outlined identity — one that
is closed, fixed, determined and knowable”"® (S., p. 323). However, the premise

1> “Functia traditionald a biografiei ca gen este prezentarea coerentd, sintetici si evaluativa a unei
vieti”.

16 Paul Aron & Fabrice Preyat, Breve.

17 «niciunul dintre adeptii filosofiei lui nu-i poate face biografia”.

18 wc: . SR . s
“identitate perfect conturata — inchisa, fixa, determinata, cognoscibila”.
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that an ‘inner man’" (that is, a set of psychological features) structures someone’s

life restates the old relationship between life and work, and proves extensively the
conservatism of biography™.

To this point, the books published by Ilina Gregori meet the forerunning
generic exigences. There is no need to use ‘para’ or ‘oniro’ before the rusted word
‘biography’. Yet, once changed the accent on the theme of biographer’s hardships,
i.e, on the biographer’s own posture, the two studies really make a difference; both
of them biography-swervers, they recover the biographical approach through
careful re-writing and patient meditation, which is the same with finding a way to
educate the critical discourse and to activate its healing functions.

Philosphical Detachment: Who are you? And, who am I?

With a few significant exceptions, the two studies signed by Ilina Gregori do
not seem, in the first instance, to communicate. On Schopenhauer’s share into
Eminescu’s Hinduism and on Cioran’s own orientation towards India, there is one
single explanatory footnote (viz. C., p. 174). Then, getting close to the end of her
study (though also in a humbly diminished footnote), the scholar refers to the
filiation Eminescu-Nietzsche-Cioran, suggested by Dan C. Mihdilescu’s Despre
Cioran si fascinatia nebuniei (On Cioran and the Fascination of Madness).
Unfortunately, says Ilina Gregori, the cultural genealogy did not turn, under
Mihailescu’s pen, into a ‘new biography’ (C, p. 235). Is this a subtle means to
prove that the ‘impossible biography’ becomes ‘possible’ only if the line from the
Romantic poet to the Modern philosopher is redrawn? If such be the case, whom
of the two personalities could be considered the most prominent in the lineage
chain?

Directly responsible either for the victory or for the biographer’s failure, the
theme of ‘Selfhood’s mistery’ occurs, in Ilina Gregori’s critical takes, on a
rhetorical level (when recherché interrogations are used), as well as on the level of
philosophical praxis, which seeks after revelatory interrogations. For the literary
historians, nevertheless, the contiguity between identity and biography is not by far
an invention. Now, starting with the 18" century, the assertion/ autonomy of the
‘Self” lead to the coexistence of biographical and fictional accounts within the
same aesthetical paradigm, conventionally named ‘the portrait of the artist’>'. As
deep as the abyss, the ‘artist’ became the favourite target for every interpreter,

1 Jane Darcy, “Contesting Literary Biography in the Romantic Period. The Foreshadowing of
Psychological Biography”, Literature Compass, vol. 5, issue 2, 2008, pp. 292-309.

20 Jirgen Schlaeger, Biography: Cult as Culture, in The Art of Literary Biography, edited by John
Batchelor, Oxford, Claredon, 1995, pp. 1-30.

2l Michael McKeon, “Writer as Hero. Novelistic Prefigurations and the Emergence of Literary
Biography”, in Biographical Passages, pp. 17-23.
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especially if his/her personality could engage a score of biographer generations.
Hence, for Ilina Gregori’s precise situation, to revisit some old ‘friends’ means to
reinstate their original ‘myth’**; the more visits payed, the greater the biographer’s
philosophical detachment. As a matter of fact, the Romanian scholar refers to the
art of portrayal — therefore, to biography as well — as to a form of ‘philosphical
practice’, as to a true experience of ‘inter-subjectivity’ (C, p. 134).

Now, it is thousands of years since the philosophers’s means have not changed
consistently; above everything else, the thinker relies on interrogation. From
Gregori’s headline question ‘Stim noi cine a fost Eminescu?’ (Do we know who
Eminescu was?), we can easily get to the core of Cioran’s own stylistic
particularities; Cioran himself starts all his portraits with a standard beginning:
“Who are you? Where do you come from? These questions popped up instantly in
your mind. Any reader will notice, sooner or later, that Cioran’s central, primary,
even obsessive interrogation in his portraits is “Who are you?” and “Who is
he/she?"> (C, p. 63).

This is the moment when the two para-biographies really echo each other,
because Cioran’s ‘exercises of admiration’ resound Ilina Gregori’s own critical
tropes, enhanced by the title (Stim noi cine a fost Eminescu?), as well as by both
the preface and the ending of her brilliant essay:

“Do we know who Eminescu was? Do you? Eminescu himself, did e know who
he was? But then again, who am /? In the end, who is asking who(m)?”24 (S, p. 14).

Do you know who Eminescu was? Do you realize what gift you’re asking for from
him when you want to know who he was? Suchlike definition or formula sets you apart
from Eminescu, from his own reflection and sense of the Self: He was never like that
when he was there, and when we believe we ‘get’ him, he is not that® (S., p- 326).

That Ilina Gregori’s analysis does not surrender to pure rhetorics is fully
ascertained by the ‘Epilogue’ of Stim noi cine a fost Eminescu?..., also subtitled
“Who am I?: on the inconvenients of a too simple question” (“Cine sunt eu?
Despre inconvenientele unei intrebari prea simple”). Built on a close-reading of
Schopenhauer’s philosophy, this ending insists on the bond between individuation
principle and sympathy. In the German thinker’s opinion, having anything to do
with psychology chances, sympathy represents a fixed and almost metaphysical

22 Joe Law & Linda K. Hugues, And What Have You Done?, in Biographical Passages, p. 13.

B «“(Cine esti tu? De unde vii? lata intrebarea care-ti venea si i-o pui fird si stai pe ganduri». Orice
cititor remarca, mai devreme sau mai tdrziu, ca intrebarea centrald, originara, obsesiva chiar, a
portretelor lui Cioran este: «Cine esti?» (...), respectiv «Cine este el/ea?»”.

24 “Stim noi cine a fost Eminescu? $tii tu cine a fost Eminescu? Stia Eminescu insusi cine este el? Dar
cine sunt eu? Cine intreaba pe cine?”.

25 “Stii tu cine a fost Eminescu? «Stii tu ce dar ii cei», cand vrei si stii cine a fost? (...) O asemenea
formula-definitie te instrdineazd de Eminescu, de propria lui reflectie si traire identitara: el n-a fost
asa cand era, cand credem ca-1 «gtim», el nu e”.
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category. Therefore, the ‘sympathetic’ human being becomes a sort of ‘macro-
antrop’ (S, p. 320), whose heart can encompass the troubles of the whole world,
inclusively those suffered by the beasts that, on the great chain of being, come
before or after. Contrary to Schopenhauer’s metaphysical vision, Eminescu’s good
nature and sympathy cannot be grasped outside the human sphere; the poet’s
mysterious Self goes always side to side with ‘the beloved one’, ‘the nation’, ‘the
people’, ‘the community’ (S, p. 323). Perhaps, while bidding farewell to
Schopenhauer, the poet himself used to decry Hyperion’s cold ascension; and, to a
certain extent, the well-known line from Musat si ursitoarele (Musat and the Fairy
Godmothers): “He was not that when he was there, while when he is there, he is
not that” (“El n-a fost cind era, el e cind nu €”) contains the true dimension of
Eminescu’s opening to otherness (., p. 322).

Outlined by its specialized hermenutic function, the reflection on Eminescu’s
verse goes way beyond the book published in 2008. More than that, it places itself
right in the center of the critic’s hints on Cioran’s personality and on the
philosopher’s own text entitled, on the brink of mere commonplace, Paleontology.
At any rate, changing verbal moods is changing the whole structure’s mood: “He,
the Man, was never that when he was there, while when he is there, he is never
that.” (“El, Omul, nu era cand a fost, si cand este, nu e”, C., p. 171). The verbal
displacements indicate not only two extremities of Cioran’s humanhood, but also
two ‘negatives’ of the same close-up shot: one, the ape’s face, is a bio-
anthropological version from remote origins of the human species; the other,
Buddha’s face, represents an ethical and metaphysical end of the great chain of
being. Handsomely arranged on Cioran’s chimney and neighbouring Buddha’s
statue, the ‘chimpanzee’ called a detail mentioned by Ilina Gregori in her previous
book on Eminescu; much to the likeness of the Romanian philosopher auto-exiled
in Paris, is is reported that Schopenhauer used to visit an ‘ourang-outang’ (and
even to hug it!) around 1856, when the autumn fair was being held in Frankfurt (S.,
p- 321). Even though a bit anecdotic and gossipy, Ilina Gregori squeezes this
information within a broader conceptual debate, while discussing the meaning of
‘Tat twan asi!’. Back to Cioran’s ‘impossible biography’, the same Hindu formula
reiterates both in the ape’s image and in Cioran’s own warning “il homme se
resingera” (C., pp. 214-215).

%% Our hypothesis is that, for Ilina Gregori, the Hindu formula ‘Tat twan asi!’ and the ape’s image
overlayed still earlier, after she had ran through Eminescu’s Ms. 2265, p. 151, from Perpessicius
impeccable edition. Perfectly aware of its neologising function, the Romanian poet already mentions
the term ‘Archimaimund’ (arch-monkey /ape) in Petri-Notae, the satires written against Dimitrie
Petrino; thus, Petrino is nothing but ‘Archimaimund Kas. kr. de Cernauti’ (arch-monkey /ape of
Chernivtsi). Moreover, note that Eminescu himself establishes the right phonetic form:
‘Archimaimuna id est Archimaimuta’ (v. Mihai Eminescu, Opere. Vol V. Poezii postume [Works V.
Posthumous Poetry], edited by Perpessicius, Bucuresti, Editura Academiei Romane, 1958, p. 332,
infra). Let us consider the fact that, having a sure intuition of the poet’s lab texts, Perpessicius places
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But the understated ‘shackle’ between Eminescu and Cioran hides right under
our eyes! Actually, F. S. Fitzgerald’s portrait (drawn by the Romanian
philosopher) introduces Gregori’s cogitation on the two traditions of portrayal:
Cioran would pertain to the first line, the moralists’, whereas the second line, the
transcendatalists’, would emerge from Pascal’s philosophy (C., pp. 68-69).
Anyway, Pascal and Eminescu belong to the same side because they count upon
‘goodnaturedness’ and human being’s condition; contrariwise, Cioran and
Schopenhauer do not credit nature or humanity, taking for granted the
transcedentalia, that is, the two-edged ethics of envy-and-sympathy. Henceforth, is
it possible that Cioran’s ideas from Paleontology echo Schopenhauer’s own vision
of ‘Palingenesis’? And, when writing the two para-biographies, is Ilina Gregori
inspired by de same philosophical readings? If so, we can catch a better view on
Cioran’s leavetaking from Nietzsche: by dropping out Zarathustra’s father, the
Romanian philosopher actually rediscovers Schopenhauer’s shape inside the
‘anchorite’ or ‘Stylite’ figures (C, p. 203); in line with the author of The World as
Will and Representation, Cioran pursues the ‘phantasmatic latence’ as a reference
identitary model. In a nutshell, according to our earlier intuition, the ‘sympathetic’
para-biographer assents to a personality transfer between Eminescu and Cioran:
Eminescu’s Schopenhauerianism is actually decked out on Pascal’s ‘phantasmatic
latence’, whereas Cioran’s Pascalianism drapes around Schopenhauer’s.

The Peripatetic Biographer: rambling about Berlin and Paris toward a dreamlike
geography

Issued by ‘two interactive registers’ (C., p. 142) — one that is autobiographic
and personal, the other, that is aphoristic and universal — Ilinca Zarifopol-
Johnson’s Searching for Cioran might have become, on the right conditions, a
‘virtual’ biography of Cioran. Ilina Gregori essentially admires the dynamism of
Zarifopol-Johnson’s style, marked by a peripatetic perspective, by the optics of a
‘pilgrim-biographer’ (C., p. 110).

Previously applied as main technical finding in Stim noi cine a fost Eminescu?,
the peripatetic biography would count on stepping into the places and postures that
were once inhabited by the biographer’s subject; only ‘the subjective and personal
investment of landscape’ appears to be the right filling for empty spaces (5., p. 11).
Thus, the character (Eminescu, in this case) acquires a visible outline only if
related to the landscape, which is, practically, the only thing we are left with from
that person’s passing through world. A customizer of private and public limits, the
city landscape — glanced at beyond the subject’s foreground face — bears an effect

a poem called Pentru talmadcirea aforismelor Ilui Schopenhauer [For the Translation of
Schopenhauer’s Aphorisms] after the diatribes against the ‘ape’ (archimaimuna) from Petri-Notae.
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of depth and perspective. The imperial Berlin tells Eminescu’s story, while post-
bellum Paris tells Cioran’s. For the ‘pilgrim-biographer’ such thing as a ‘portrait
projected on void’ (‘portretul in vid’) or a portrait lacking its ‘shadow’ is pure
ontological nonsense”’ (S., p- 36).

To draw a set of ‘correspondences’ between the language of the city
environment and the language of art, between the cityscape masterpieces and the
artistic imaginary, between the mapped space and the inner man, this leads
directly to Ilina Gregori’s critical technique; in effect, the goal is to turn ‘positive’
all the volatile ‘negatives’ spotted in the unconscious. Therefore, the character’s
‘phantasmal’ traces are to be found not only on the pages of Eminescu’s
manuscripts or in Cioran’s notebooks, but also on the monuments surface. Again
and again, if we overlap the two studies, our attention should be arrested by the
striking family air of places visited, even though we actually speak about journeys
around two different cities (Paris and Berlin). Secretly, the places enchain each
other within the symbolical network of ‘openness’ and ‘closure’. The ‘pilgrim-
biographer’ is always recording the garden (i.e., the ‘gardens’ of kings belonging
either to Hohenzollern or to de Medici dynasties) and its complementary space, the
museum (altogether with its monumental kins, the monastery, the fortress, and the
royal castle). Then, in order to catch Eminescu’s accurate portrait, it is essential to
have a precise description of his strolls between the gardens and museums of
Berlin, between ‘Lustgarden’ or ‘Charlottenburg’ and the Island of Museums (S§.,
pp. 219-245, pp. 188-207). In turn, walking to and fro the gardens and the
museums of Paris is explicitly relevant for Cioran’s figure; the same with
Eminescu, the journey from Luxembourg Garden/ Jardin de Plantes to the Museum
of Natural History/ the Museum of Paleontology/ the Gallery of Mineralogy (C.,
pp- 151-159) describes the growth of openness into closure. For either one, the
graveyard — Pere-Lachaise, in Cioran’s case, and Queen Louise’s sarcophagus, in
Eminescu’s — represents a freeway to the other world, whether this means death or
vacuity.

A true mediator among the three biographical ‘F’-s (fiction-fact-form), the
‘shadow’/ ‘phantom’ relates real life to its ethereal Emanations, if Blake’s words
can be accepted here. Here and now, the bond between the portrait-maker and
his/her model, between the biographer and his/her character becomes pure
‘intersubjectivity’. This is also the most appropriate solution to tag the biography’s
infinite potential with the finis of a life that, fatally, falls within chronological
limits. Therefore, Ilina Gregori tries to detect the ‘phantasmal core’ (p. 213) of
Cioran’s writings; nevertheless, this must be carried out as a ‘nocturnal, almost

7 “In lipsa unui context de viatd care si-i explice comportamentul, eroul pare pierdut intr-un surghiun
absolut. Proiectat pe un fond alb — mai exact spus: neproiectat, fara umbrd — Eminescu ni se
infatiseaza nu numai izolat social, ci de-a dreptul absent din lume”.
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dreamlike exercise’ (C., p. 123), which could wash away the miscellaneous traces
from all portraits and leave out only the philosopher’s self-portrait. For instance, in
spite of rich experience and rapid changes, F. S. Fitzgerald’s figure reflects a ‘life’
which was ‘literally a dream’, as if ostensibly lived. Similarly, Cioran’s true ‘life’
— and virtual biography — is not from the realm of consistencies and definitely
should not follow the bodily man and his facts; on the contrary, it needs to be ajar
and left in his ‘evanescent shadow’ (S., p. 9). That is why not Cioran’s real picture
(contradictory in terms of posture), but what is under the positive — read,
‘negative(s)’ — acquires the biographer’s subjective investment.

The ‘oneirobiography’ — also named ‘oneiromancy’ (C., p. 237) undertakes a
process which bears, first and foremost, ‘oneiro-(auto?)biographic’ characteristics
(p- 225). Controlled amnesia represents thus a ‘must’, or, in William H. Epstein’s
view, it is something that claims the suspension of the biographer’s identity®. So,
the ‘oneiro-biography’ places in-between the ‘autobiography without memories’
and ‘biography without knowledge’ (S., p. 222), in-between amnesia and
information crisis. The first goes with the biographer’s posture; the second
matches the character’s condition. But everything else brings down to the tough
articulations such as amnesia-biography, oblivion-recording/impression. Once the
consciousness vanishes into dark madness, is it really possible that “a Self beneath
the Self” (S., p. 221) should lie further?”. Like that, the tunes of an interrogation
rehearsed in Stim noi cine a fost Eminescu? (2008) are fully played in the chapter
Cum sa te izbavesti fara sa stii? (How can one be redeemed without even
knowing ?), which is included in the book from 2012.

Converted into a guidebook, the peripateticism practiced by Cioran, Beckett,
and even Eminescu do not pinpoint, eventually, the inner journeys inspired by
previous readings on the printed map of the cities (C., p. 106). The etymology of
‘Peripatetic’ (peripatetikos), which now refers precisely to a person who used to
train his thought while walking, unveils here a phenomenon of creative
misunderstanding. Reverting back to the assimilation of peripatetikos and
peripatoi (columns), we discover that the Peripatetic has both a dynamic and a
steady posture, the latter referring to adjacency of the monumental column.
Therefore, the Peripatetic’s journey under the columns and arches of the ancient
Lyceum crosses the famous allegory of Simon the Stylites. While rambling
through lives and faces, the peripatetic-biographer is meant to retrieve essential
memories, the inner stylos, of a ‘Self’ that lies ‘beneath the Self’. Even though,
this might lead to the hideous ‘skeleton’ in the cupboard.

28 William H. Epstein, Coutesting, p. 4.

% “Nu dispare in «intunericul mintii», odati cu amintirea trecutului, si posibilitatea autoidentificarii?
Sa persiste oare §i in aceasta stare, cu tot naufragiul constiintei, simburele «miracolului» - un eu sub
un eu (s.n.), care se simte fara sa se stie?” (3., p. 221).
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A Self beneath the Self: the positive photograph and its negatives

Ilina Gregori does not belong with the biographers who let themselves carried
away by the mere textuality of manuscripts or notebooks. The pilgrim-biographer
would rather access a set of visual representations and test their documentary
value: this being the premise, the map represents a ‘negative’ shot of the city,
whereas the ‘skeleton’ and the ‘shadow’ represent the character’s Emanations or
negatives. A real philosophical ‘hardcore’, the issue of photography-taking grows
more and more obscure when taken into consideration not only the relation
positive-negative/original-imitation, but also various links among imitations.

Sure enough, the success of the two studies published by Ilina Gregori is also
granted by the author’s interpretation of old and recent photographs (refer to
chapter Fotografii vechi si noi — talmacite si rastalmacite (Old and new
photographs, interpreted and re-interpreted, S., pp. 253-261). Otherwise,
interlaced everywhere in the great chain of thinking, the ‘hieroglyph’ and the
‘icon’ show relevance for the way Ilina Gregori is accustomed to see ideas. In Stim
noi cine a fost Eminescu?, the text is always guarded by images. If the city and the
biographer’s subject correspond to each other, then the same communication
establishes between word and image, close-up picture (portrait) and landscape
picture (panorama). The Romanian scholar provides us with a cluster of visual
references, from the panoramic shots of monuments of Berlin, Charlottenburg or
Paris to exquisitely chosen (photo)portraits (Humboldt’s statue, Schopenhauer’s
sketched outline, Queen Louise’s statue, the pictures of Charles 1%, once as the
crowned king of Romania, and once as a soldier of the Prusian army).

At any rate, the Self which lies beneath the gallery of book illustrations
advances forth only in the Epilogue of the study on Eminescu. Arrived here, the
reader is faced with four images and one single question: the four famous
postures/pictures of the Romanian poet orbit around the text Who am I?, which is
located right in the middle of the page (S., p. 324). But the postural constellation
derives true meaning only when the reader’s eye relates to the four photographs
with Eminescu’s death mask on the last page (S., p. 327). All words,
methodological cautions and hesitations apart, the eye — my own eye! — is the only
one able to record the essential memories, to catch a glimpse of the ‘phantasmal
core’, of the human being’s stylos.

The play upon the iconic imitations of personality (pictures, sketches,
landscapes and so forth), as the play upon ‘negatives’, proves that the subject’s
uniqueness might be just an effect of the biographer’s intense focalisation. It is no
secret that, in the good tradition of 19" century imaginary, Ilina Gregori inherits
the fascination for the ‘obscura camera’, for the ‘magical lantern’, and for diorama
(S., p.- 257). Not casually, the philosophical reflection on the ‘ontology of the
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photographic image’™ leans on a specialised lexic; e.g., Cioran’s reading should
resemble to picture-taking, to biographical ‘caption’ (C., p. 31); accordingly, the
two paradigmatic characters closely arranged on Cioran’s chimney - the
chimpanezee and Buddha — are mentioned as ‘negatives’ of the human being’s face
(C., p. 171); then, the monk’s or the thinker’s reclusion is defined by the critic as
‘spectral self-radiotelescopy’ (C., p. 195); last but not least, the stress on the
adjective ‘phantasmal’ — in phrases such as ‘phantasmal core’, ‘phantasmal
latency’ (C., p. 213) — refers us back again to the art of photography.

Once initiated in the pattern ‘absence-presence’ (coextensive to amnesia-
biography, oblivion-recording/impression), being ‘both from here and from
elsewhere’ (like that girl the philosopher catches sight of in the Luxembourg
Garden, see C, p. 64) means being within and outside the text. But the remark goes
well both in Cioran’s specific case, as in his biographer’s. It follows that the
photograph does not play only, for Ilina Gregori, an ‘illustrative’ part; anyway, it is
not just a blind witness of biographic accounts. Indeed, the beginning of the book
on the Romanian philosopher unfolds the paradox of Cioran’s pictures and
postures: “Some of these shots catch him [i.e. Emil Cioran] in postures so
unexpected for their ‘normality’, that you unpleasantly feel as the accomplice of a
public disclosing. The calm, the good-temper, the cheerfulness, the burst of
laughter — everything that belongs to the positive register of humanity — can turn,
in this man’s case, a bit compromising. Is this the true Cioran?... Look at him
closely and you shall doubt!”" (C., pp. 28-29).

Because the Romanian exile himself would not resolve the question of
photograph’s authenticity (but he conceded to piece together a (photo)graphic
‘biography’ for ‘Humanitas’ Publishers™), Tlina Gregori extends her notion of
photographic document beyond the close-up picture: a pertinent portrait of the
artist/philosopher can be either the city map or the landscape, which now become
the relevant ‘negatives’ of the subject’s picture. Besides, once extended to the
domains of shadows, phantasms and dreams, the ‘lives’ (that is, ‘biographies’) can
also append to themselves some other Emanations and negatives, such being the
recurrent structures from the ‘lives of the philosophers’, the ‘lives of Saints’, ‘lives
of poets’. It is slightly inquieting that the para-biographic inquiry does not rely on
any of Cioran’s portrait pictures, whereas it takes for granted the four pictures of

3% André Bazin& Hugh Gray, “The Ontology of the Photographic Image®, Film Quarterly, 13, 1960,
4, pp. 4-9.

,,Unele instantanee il suprind in ipostaze atit de neasteptate tocmai prin «normalitatea» lor, Incat,
privindu-le, te simti in mod dezagreabil complicele unei demascari. Calmul, buna dispozitie,
jovialitatea, hohotul de ras — mai tot ce tine de registrul pozitiv al omenescului poate deveni in cazul
acestui om cumva compromitator. Adevaratul Cioran? (...) Priveste-1 si te vei indoi!”.

32 Gabriel Liiceanu, Itinerariile unei viefi: E.M. Cioran urmat de Apocalipsa dupd Cioran. Trei zile
de convorbiri [A Life’s Itineraries. E.M. Cioran Followed by the Apocalypse by Cioran. Three Days
of Colloquies], Bucuresti, Humanitas, 1990.



70 ROXANA PATRAS

Eminescu. Yet, Cioran is seen throughout the portraits of ‘others’: through
Fitzgerald’s sleek and distressed look (C, p. 67); through Corneliu Zelea-
Codreanu’s bony facelines (p. 91); through old Sam Beckett’s pergament-like and
wrinkled forehead (p. 117); then, through the row of skeletons sitting in the
Gallery of Paleontology (p. 144); through Buddha’s self-sufficient and closed-in
statue (p. 170); through that ‘elegiac animal’, the Gorilla, in whose eyes Cioran
himself could read his origins (p. 225). But the authenticity of photography reveals
itself also by hinting at the ‘secrets’ of an old family picture: in the end of her
interpretation, Ilina Gregori presumes that the facial expression of the wannabe
philosopher is to be tracked down in Elvira’s fierce posture, the cruel
authoritarian, the mother impossible to confront with. However, once exceeded by
such details, the biography is meant to become ‘imposible’ and swerve to ‘para-
biography’.

In the first example, as in the second, the researcher attempts to overcome the
shortcomings of biography by putting at trial its limits, the ‘posture’ and the
‘imposture’: on the one hand, the information crisis (for Eminescu’s stay in
Berlin), on the other, the information overload (for Cioran’s stay in Paris). Both of
them are dealt with in the same manner, by implying a larger discussion on
photography and biography. But is it necessary to reinstall the originary links
between image and text, between the literary portrait and the pictural portrait?
What Ilina Gregori discovers is, anyway, the long-standing mishap of either one of
them: time after time invalidated and contested on grounds of ‘hibridity’,
‘snapshot’ and ‘life’ also meet at the crossroads betwixt art and craft. It goes
without saying that, being ‘from here and from elsewhere’ at the same time, the
biographer and the photographer share the same dream and, maybe, suffer the
same doom.
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THE ART OF SWERVING FROM BIOGRAPHY
(Abstract)

The essay frames a view on the verging condition of “parabiographies” by running the concept
through a short theoretical discussion, followed by two case studies from the recent Romanian literary
criticism. We chose Ilina Gregori’s books on Mihai Eminescu (2008) and Emil Cioran (2012), either
one projected as a species of parabiography. In both examples provided here, the researcher attempts
to overcome the shortcomings of biography by testing its ends, i. e. the ‘posture’ and the ‘imposture’:
on the one hand, the information crisis — for Eminescu’s sojourn in Berlin, on the other, the
information overload — for Cioran’s sojourn in Paris. With the same means, Ilina Gregori deals with
both experiences by implying a larger discussion on photography (whether city panoramas or
portraits) and biography. But is it really necessary to reinstall the original links between image and
text, between the literary portrait and the visual portrait? What Ilina Gregori discovers is, anyway, the
long-standing mishap of either one of them: time after time invalidated and contested on grounds of
‘hybridism’, ‘snapshot’ and ‘life’ also meet at the crossroads betwixt art and craft. It goes without
saying that, being ‘from here and from elsewhere’ at the same time, the biographer and the
photographer share the same dream and, maybe, suffer the same doom.

Keywords: posture, (im)posture, pilgrim-biographer, oneiro-biography, para-biography, inter-
subjectivity.
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ARTA INDEPARTARII DE BIOGRAFIE
(Rezumat)

Eseul propune o perspectiva asupra ,,parabiografiei” prin testarea limitelor/ deschiderilor notiunii atat
intr-un cadru reflexiv, marcat de metamorfozele conceptului de biografie, cét si in doua studii de caz,
ilustrind acomodarea noilor perspective teoretice in critica romaneasca actuala. Spre exemplificare,
am ales cartile semnate de Ilina Gregori, una consacratd lui Eminescu (2008), cealalta lui Cioran
(2012), fiecare dintre ele infitisind o specie de parabiografie. in ambele cazuri, autoarea incearca sa
exploreze limitele biograficului, i.e. ,,postura” si ,,impostura”: pe de o parte, se impune o ,,rezolvare”
metodologica a crizei de informatii (in cazul sederii lui Eminescu la Berlin), pe de alta, autoarea
semnaleazd provocarile si pericolele unei supraabundente de informatie (in cazul experientei
pariziene a lui Emil Cioran). Ilina Gregori omogenizeaza cele doud cazuri abordand mijloace de
analizd comune, mai ales prin implicarea unei discutii ample despre relatia dintre biografie si
fotografie, fie ca instantaneul se referd la perspective panoramice sau la portrete. Sa fie oare necesara
reluarea acestei legaturi dintre imagine si text, dintre portretul literar i portretul pictural? Prin
implicarea imaginilor in procesul descifrarii misterului persoanei, cercetdtoarea vietilor lui Eminescu
si Cioran descopera ca biografia si fotografia partajeaza acelasi destin nefericit, jucat intre postura si
impostura: invalidate si contestate pe temei de ,hibriditate”, poza si biografia se intdlnesc la
intersectia intre pretentiile artistice si rigorile tehnice. Ca atare, conditia biografului, ca si a
fotografului, intra sub incidenta aceleiasi determinari nefaste: demersul de a prinde viata cuiva in
instantaneu sau in poveste il transforma pe cel din spatele obiectivului intr-o fiintd paradoxala, care
isi lasd amprenta in doud suprafete, fiind, dupa expresia lui Cioran, ,,de aici si de altundeva” in
acelasi timp.

Cuvinte-cheie: posturd, impostura, biograf-pelerin, onirobiografie, parabiografie, intersubiectivitate.
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BIOGRAPHISME, CONFESSION, INDIVIDUATION.
LA POESIE ENTRE PSYCHOCRITIQUE ET
SOCIOPOETIQUE

Je n'ai jamais cru dans la distinction entre « l'€tre biographique » et « I'€tre
artistique ». C'est Proust lui-méme qui l'infirme, étant, malgré soi, un contre-
exemple pour la théorie qu'il formule dans Contre Sainte-Beuve. La prose de
Proust et la vie salonnarde de Marcel puisent de méme source, se partagent la
méme origine et le méme espace discursif — voila qui contredit la fameuse
dissociation qui veut que I'nomme qui écrit ne se confonde jamais a 'hnomme qui
parle dans le salon.

J'accepterais qu'ils ne soient pas identiques ; mais je ne pourrais pas admettre
qu'ils existent dans des mondes adiabatiques et isolés. Je ne crois pas que la these
de la schizophrénie nécessaire de l'écrivain, élaborée par Michel Onfray', en
partant de Proust résiste vraiment. Il me semble, tout au contraire, qu'au-dela les
apparences et les préjugés culturelles, s'il n'y a pas identité entre celui qui écrit et
celui qui assume la conversation dans le salon, il y a au moins une tendance
asymptotique vers l'identification. Car d'une part, le salonnard répond devant le
monde du salon pour chaque mot écrit par 1'autre (le premier n'étant que la porte-
parole du dernier — et je vois la la distance maximale entre les deux) ; de l'autre,
celui qui parle dans le salon est formé (et souvent déformé) par sa propre écriture,
ce qui fait que tout ce qu'il dit est la conséquence directe de ce qu'il écrit. La
littérature est, dans une telle perspective, une espece de la confession, dont la
capacité singuliere est de changer le confesseur dans le processus de transmission
de sa confession. Il change, autrement dit, la cause dont il est l'effet, renversant la
causalité une fois avec la temporalité. Et au moment ou il arrive a changer quelque
chose a la source du discours, il est évident que le discours lui-méme devient autre.
La possibilité de la confession en littérature est indissolublement liée a ce que
j'appellerais paradoxe du confesseur, ce qui d'ailleurs n'est pas passé inapercu par
les théoriciens du biographique.

Clest en effet dans ce paradoxe du confesseur que puisent les anxiétés de
l'auteur par rapport a son texte. Dans le cadre de ce paradoxe se produit ce que
Judith Harris appelle, dans son excellente étude sur la construction et la guérison
de létre a travers l'écriture’, the convergence of anxieties. Clest ici que se

! Michel Onfray, Le désir d’étre un volcan. Journal hédoniste, Paris, Grasset, 1996.
% Judith Harris, Signifying Pain. Constructing and Healing the Self through Writing, New York, State
University of New York Press, 2003, p. 69.

DACOROMANIA LITTERARIA, I, 2014, nr. 1, p. 73-81
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concentrent les anxiétés de nature sociale mobilisées par l'acte privé de l'écriture.
Les théoriciens admettent que la confession a une dimension sociale, redevable au
fait que 1'étre privé assume, une fois avec la premiere personne singulicre de la
confession, un complexe psychologique marqué également par la grande et la
petite histoire, avec les implications sociales et politiques que la derniére engage
inévitablement. Il est, par conséquent, assez facile de comprendre pourquoi, une
fois avec « le retour de l'auteur », pour reprendre la formule de Eugen Simion, la
nouvelle critique biographique, a investi la sociologie littéraire. Alain Viala, qui
langait en 1993 le concept aujourd'hui si influent de « posture littéraire », le faisait
dans une discussion sur les fondements de la socio-poétique, et il faut accentuer ici
sur le préfixe socio, devenu du coup central dans une analyse de la posture
littéraire individuelle®. Jérome Meizoz, dans les deux volets de sa récente et
importante hypothese sur la « posture littéraire » (concept qu'il emprunte a Viala),
précise des le début qu'il édifie sa théorie dans un cadre sociologique : « Mais
avant de préciser I'usage que nous ferons de la notion de posture et la genese des
figures de l'auteur moderne, il faut situer la démarche qui sera la nétre. Elle
consiste a lire sociologiquement la littérature comme un discours en interaction
permanente avec la rumeur du monde »*. La construction de 1'%étre biographique et
psychologique sera articulée sur le terrain d'une science du social. Pour le dire tout
court : une fois avec l'auteur, c'est la sociologie aussi qui revient.

Mais il s'agit d'une sociologie qui ne croit plus dans le social. Au moins, elle
ne l'envisage plus comme une structure solide et auto-déterminée, dans laquelle
1'étre doit trouver sa sous-structure d'élection. Tout comme 1'étre, le social est
fragmentaire et indéterminé, pulvérisé par des multiples anxiétés. Le monde est
divisé — et €tre visible dans un tel monde est déja en soi une source d'anxiété,
comme l'observe R.D. Laing dans un texte déja classique sur the divided self5 .
L'unique solution de 1'étre dans un tel monde, croit Laing, est de se rendre invisible
— en d'autres mots, de trouver une stratégie de s'auto-minimaliser et de s'auto-
fragmenter. En sorte que la remarque de Claudia Rankine dans I'analyse qu'elle
applique sur la premiere personne du singulier dans le discours littéraire du XXI-
eme siecle s'avere tres juste : ,,The construction of self, then, becomes a process in

3 Alain Viala, Eléments de sociopoétique, in Alain Viala, Georges Molinié, Approches de la
réception. Sociopoétique et sémiostilistique de Le Clézio, Paris, PUF, 1993, pp. 139-220.

4 Jérome Meizoz, Postures littéraires. Mises en scénes modernes de l'auteur. Essai, Geneve, Slatkine
Erudition, 2007. V. aussi Jérdme Meizoz, La Fabrique de singularités. Postures littéraires I,
Geneve, Slatkine Erudition, 2011.

> R.D. Laing, The Divided Self: An Existential Study in Sanity and Madness, London, Tavistock
Publications, 1960, p. 117: ,In a world full of danger, to be a potentially seeable object is to be
constantly exposed to danger. Self-consciousness, then, may be the apprehensive awareness of
oneself as potentially exposed to danger by the simple fact of being visible to others. The obvious
defence against such a danger is to make oneself invisible in one way or another.”
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motion determined by indeterminacy through a strategy of fragmentation™. On est,
en d'autres mots, si fragmenté que son écriture ; et les stratégies de son écriture
sont, a leur tour, isomorphes avec les stratégies de la construction de soi — c'est-a-
dire, avec les stratégies de l'individuation.

Clest sur cette conviction qu'il y a affinité entre ce que nous vivons et ce que
nous écrivons (c'est-a-dire, la conviction que la poésie est individuation) que
s'appuie ma naive théorie sur la relation entre I'art et la morale. Je crois, méme si
cela peut faire sourire, que l'infime ne pourrait pas produire des chefs d'oeuvre.
Nous écrivons avec nous mémes, avec notre propre humanité. Quand 1'humanité
diminue, 1'écriture s'appesantit. Je ne dis pas que 1'écrivain doit étre un monument
de moralité. Je suis pourtant convaincu qu'un méchant n'arrive pas a bien écrire.
Certes, I'écrivain peut étre mensonger, alcoolique, dragueur, saisissant, et j'en
passe ; il peut tout faire et conserver pourtant son humanité. Mais ce qu'il ne peut
pas faire au risque de se compromettre comme écrivain est de blesser
volontairement quelqu'un. Lorsqu'on produit souffrance de maniere volontaire,
I'humanité est affectée a la mesure de la gravité de l'acte ; par conséquent, il ne
reste pas assez d'humanité pour 1'écriture. Tous les écrivains qui sont devenus des
méchants ont écrit de plus en plus mal. Je prends l'exemple de Céline. Il
commence sa carriere d'une maniere extraordinaire, avec Voyage au bout de la nuit
et Mort a crédit, en 1932 et 1936 ; il commence a s'effondrer une fois avec
Bagatelles pour un massacre de 1937 et, correlativement a son engagement
antisémite, son écriture perd sa qualité et n'atteindra plus jamais le niveau des
premiers chefs d'oeuvre. Ou, pour citer un exemple roumain, le cas de Eugen
Barbu. Apres son exceptionnel roman Groapa (La Fosse) de 1955, I'écriture de
Barbu régresse elle aussi, au four et a mesure que 1'écrivain se complait dans la
misere de I'opulence communiste, qu'il payait pleinement par ses services. On peut
également rappeler dans ce contexte I'exemple de Tolstoi. Car I'hypocrisie qui 1'a
caractéris€ pendant sa premiere période mystique est étonnante: ayant le
bovarysme de la souffrance évangélique, Tolstoi souffrait de l'absence de la
souffrance ; ayant le bovarysme de la pauvreté apostolique, il souffrait d'étre riche.
Il détestait ses enfants et sa femme, Sofia Andreevna, parce que, quoiqu'ils
vécurent en dessous de leurs possibilités (pour obéir a la volonté de Tolstoi lui-
méme), ils vibrérent a tout ce qui tenait de la vie dans les cercles aristocratiques de
la Russie tsariste. Laissant le ménage entierement sur les épaules de Sofia, tout en
se réjouissant d'un quotidien sans souci, Tolstoi se félicitait en méme temps d'avoir
réussi a se détacher des choses terrestres. Comme il avait renoncé€ a la viande, a
I'alcool et aux cigarettes, il aurait également voulu renoncer au sexe ; puisqu'il était

® Claudia Rankine, The First Person in the Twenty-First Century in After Confession. Poetry as
Autobiography, edité¢ par Kate Sontag & David Graham, Saint Paul, Minnesota, Graywolf Press,
2001, pp. 133-134.
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sensuel, il ne pouvait pas faire un tel sacrifice, et, sitot l'acte terminé, il se
précipitait a noter dans son journal combien Sofia le dégofitait, et sa propre
personne aussi. Enfin, a partir de 1881 (I'année de son pelerinage, voilé en moujik,
chez l'archimandrite Ambrozie de la monasteére Optina-Pustini — qui allait bien sl
le désappointer — et, ce qui est encore plus important, 1'année de sa conversion
définitive au tolstoisme, ce communisme chrétien ultra-janséniste) et jusqu'en
1891, il a rendu tres difficile la vie de Sofia et de ses nombreux enfants. (Je vais ici
contre Troyat, qui dans sa biographie romancée envisage ces aspects avec
admiration, comme preuves de l'aspiration de Tolstoi vers la perfection). Mais en
1891, une fois avec la grande faim en Russie, Tolstoi redécouvre le sentiment
moral. Il utilise sa fortune pour soutenir des dizaines de cantines dans la province
Riazan et dans les provinces voisines, dont il s'occupe personnellement, il parcourt
a pied les villages afin de ne pas laisser les gens mourir de faim, il reste pendant
des mois loin des siens, vivant dans des conditions précaires. Il était philanthrope
malgré lui — car il détestait la philanthropie en y voyant une solution vulgaire par
laquelle les riches purifient leur conscience — et il révait, comme unique réponse a
I'injustice sociale, a la suppression de la propriété privée. (En effet, en ce qui le
concerne, il n'a pas eu le courage d'aller jusqu'au bout. Il s'est arrété au milieu : a
offert tous ses biens, mais en faveur de... Sofia et de ses enfants.).

Or, pendant cette décennie d'atrophie morale, Tolstoi n'a pu écrire rien de
notable ; le communiste chrétien redevient « le grand Tolstoi » a peine apres sa
résurrection de 1891. Je ne peux pas admettre qu'il y ait une simple coincidence
temporelle. Je crois, tout au contraire, qu'on doit y voir une expression de l'écriture
comme individuation. Si la poésie arrive a exercer une action magique, comme le
voulait Novalis (et d'ailleurs tous les romantiques), cela ne peut pas se faire
autrement que par un développement de la personne de celui qui écrit. Au four et a
mesure que son texte devient ce qu'il est, on devient a son tour ce qu'on est. Dans
certains cas, cette modification se produit par un changement de soi (changement
du sujet, dirait la phénoménologie) ; dans d'autres, par une crise du langage ; ou,
enfin, par une crise du réel. Au-dela les différences, toutes ses crises et
changements évoquent un sujet qui commence son individuation. Ce que M.
Mincu a appelé « constitution du moi poétique » pourrait se formuler de manicre
plus adéquate « constitution du soi poétique ». Parce que l'individuation c'est avec
le soi qu'il a affaire ; comme d'ailleurs la poésie.

Pour Jung, 1'individuation signifie « devenir soi-méme ». Il serait donc possible
de traduire «individuation » par «arrivée 2 soi» ou «réalisation de soi» .
Affirmer que la poésie est individuation revient pratiquement a dire que la poésie
est une arrivée a soi-méme. La poésie est une réalisation de soi qui concerne son

" C.G. Jung, Relatiile intre eu si inconstient [Dialectique du moi et de l'inconscient, 1928].
Traducere de Viorica Niscov, in Opere [(Euvres], 7, Bucuresti, Trei, 2007.
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créateur, ainsi que son lecteur. Jung parlait de deux manieres d'arriver a la
configuration du soi-méme, a ce qu'il avait nommé mandala (empruntant du
sanscrite un terme qui signifiait «cercle magique») : l'individuation
psychologique et lindividuation alchimique. A c6té de ces deux, la poésie
constitue, d'aprés moi, une troisieme voie. L'individuation poétique suppose un
scénario d'initiation isomorphe avec les scénarios des deux autres modeles
d'individuation, et basée sur les mémes €événements, de la mort et de la
régénération. Il n'y a pas de poete qui ne connaisse pas la tentation de la mort et de
l'autodestruction, depuis sa jeunesse déja. Chaque proceés d'individuation qu'il ne
suit pas jusqu'au bout finit par 1'abattre. Le monde littéraire est plein de ces figures
tristes soit égarées, soit completement anéanties par des pulsions qu'ils n'ont pas
trouvé la force de dépasser afin d'entrer dans la deuxieéme étape de l'individuation.
Tout comme l'individuation psychologique et alchimique, celle poétique est vouée,
pour beaucoup, a I'échec. Trop peu nombreux sont ceux qui arrivent a parcourir les
étapes de 'initiation pour devenir des « maitres ». Les autres, qui s'arrétent dans le
chemin, la souffrance d’une individuation incomplete est infinie. La poésie,
affirme quelque part loan Es. Pop, peut &tre une chose d'une toxicité
extraordinaire.

Mais ce qui est surtout important, c'est de comprendre que ce « soi » vers
lequel tend l'individuation, n'est pas la méme chose avec le moi. Sur cette
différence, Jung affirmait : « le soi comprend infiniment plus que le seul moi... Il
est tout aussi bien celui-1a ou les autres comme il est moi. L'individuation n'exclue
pas le monde, elle l'inclue »*. L'édification de sa mandale n'est pas une forme
d'égocentrisme ou d'autoérotisme psychique (bien que la poésie requiere un certain
narcissisme). Incluant donc le monde extérieur, au lieu de l'exclure, la poésie ou le
devenir poétique propose des formes de récupération du quotidien. Dans la
littérature roumaine, cette tendance est visible d'abord chez les poetes de la
génération '80, pour atteindre ses expressions extrémes chez les poetes des années
2000. Par contre, la poésie roumaine des années '60 a tout misé sur une stratégie
métaphorique indifférente au réel, preuve d'une individuation incompléte. Centrés
sur eux-mémes, ces poetes ne se sont pas ouverts vers le monde (il est vrai aussi
que ce monde-la n'était, lui, aucunement attirant). Mais la poésie implique quelque
chose de plus que le moi. C'est un vers de Lucian Blaga qui me revient dans la
mémoire : « parfois je dis des choses qui ne me contiennent pas ». Tout de méme,
la compréhension de cette profondeur spécifique de la poésie, qui passe au-dela de
son créateur vers le moi de celui-ci, s'est identifiée, pour moi, avec la
compréhension des limites de Personism: A Manifesto de Frank O’Hara, qui est
sinon le plus beau manifeste poétique, en tout cas l'un des plus séducteurs. Comme

s C.G. Jung, Reflectii teoretice despre esenta sufletului [Réflexions théoriques sur la nature du
psychisme, 1946]. Traducere de Viorica Niscov, in Opere [(Euvres], 8, Bucuresti, Trei, 2013.
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la plupart des poetes post-'80, j'ai retenu cette phrase célebre de O’Hara : « Je suis
revenu au travail et j'ai écrit un poeme pour la personne respective. Pendant que
j'écrivais, j'ai réalisé que, si je 1'avais voulu, j'aurais pu utiliser le téléphone au lieu
d'écrire le poeme — et c'est comme ¢a qu'est apparu le personnisme. [...] Le poéme
se passe, enfin, entre deux personnes et non pas entre deux pages ». La poésie
comme une sorte de conversation au téléphone, directe et sans subir la déformation
des tropes (rappelant les idées de Holden Caulfield) — voila un modele de
magnétisme auquel il devient difficile de résister. La poésie comme individuation
est, par contre, moins séductrice, méme si elle est plus courageuse : aux deux bouts
du « fil » entre lesquels s'articule le poeme ne se trouvent pas seulement le moi du
poete et du lecteur, mais aussi notre soi, plus profond que nous. Selon Jung, «le
soi est une entité sur-ordonnée au moi conscient et ne contient pas seulement le
psychique conscient, mais également celui inconscient et il est, pour cela, je dirais,
une personnalité, qui est aussi nous... ». Par conséquent, la conversation qu'est le
poeme est interceptée simultanément par plusieurs « moi », passés, présents et
futurs, et gagne un intérét qui dépasse de loin la communication immédiate de
I'information entre deux amis. Le poeéme est en méme temps notre conversation et
la conversation de plusieurs autres. Le poeme qui a lieu seulement entre deux
personnes, le poeme personniste, est bien réductionniste. C'est un poeme qui n'est
sensible qu'au moi, et non pas au soi.

Pour revenir de la métaphore a la description, je dirais qu'une telle poésie qui
connait le soi a quelque chose en commun avec la poésie postmoderne — vu qu'elle
permet au moi multiple qui compose la mandala de suivre plusieurs styles et
plusieurs langues dans les textes — et avec la poésie des années '90 et 2000, vu que
les valeurs qui investissent l'individuation sont par excellence des valeurs forts de
la personne. La poésie trans-personniste a la conscience diachronique du
postmodernisme et 'obsession des valeurs fortes de la poésie post-postmoderniste.

Considérée comme une forme d'individuation équivalente a celle alchimique
ou a celle psychologique, la poésie se révele étre plus qu'un discours littéraire : elle
est I'édification de la mandala, c'est-a-dire le parcours du chemin vers soi, une
condition nécessaire de toute vie sérieuse. Et comme forme d'individuation, la
poésie offre a son tour (au bon poete ou au bon lecteur) la chance d'une vie
sérieuse. La définition la plus exacte de la vie sérieuse que je connais appartient a
Allan Bloom et apparait en 1987, dans son livre The Closing of the American Mind
: « Une vie sérieuse, cela veut dire étre parfaitement conscient des alternatives, y
réfléchir avec intensité afin de pouvoir supporter les problemes de vie et de mort,
avec la conviction que tout choix implique un grand risque, et des conséquences
nécessaires, difficiles a subir. Voila de quoi s'occupe la littérature tragique. Elle
articule toutes les choses nobles que les gens désirent ou dont ils ont peut-Etre

® C.G. Jung, Relatiile intre eu si inconstient.
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besoin, et c'est toujours elle qui leur montre combien il est difficile quand il leur
arrive de ne pas vivre en harmonie »'’. Pour ceux qui ont le courage de s'engager
dans le processus d'individuation et la force de le suivre jusqu'au bout, la poésie
offre une vie sérieuse. La Roumanie a aujourd’hui besoin, plus que jamais, de ces
gens qui menent une vie sérieuse.

Certes, je suis conscient que concevoir de cette maniere-ci la poésie la
transforme dans un genre du biographique. Il est possible méme que ce soit son
genre ultime. Je me console pourtant avec 1'idée que cette perception de la poésie,
toute naive qu'elle puisse paraitre, trouve, dans la critique et dans la théorie
littéraire contemporaine, des défenseurs importants. Aux Etats Unis, un recueil
collectif intitulé After Confession. Poetry as Autobiography, sous la coordination
de Kate Sontag et David Graham'', est devenu « influential and authoritative » ces
dernieres dix années. Des voix critiques d'autorité y traitent la poésie comme un
genre de I'(auto)biographique (et méme de poetes importants — tels que Billy
Collins, Louise Gliick et Adrienne Rich). En Europe, une telle définition de la
poésie pourrait facilement se déduire — comme je 1'ai déja suggéré au début de mon
texte — des hypotheses que formule Jérdme Meizoz a partir du concept de
« posture » d'auteur, ou le biographique revient directement au centre du discours
littéraire'?. Enfin, dans la critique roumaine récente, on retrouve une position
pareille chez Antonio Patras — qui, dans ses études, cherche de maniere
systématique a édifier une « théorie de la personnalité » des critiques qu'il discute
(jusqu'a présent, Ibrdileanu et Lovinescu), et formule dans un volume intitulé
Littérature et biographie. A la recherche de ['homme dans le livre, cette
proposition : «Je cherche toujours au-dela du texte, la biographie dans I'ceuvre.
[...] Jincline a considérer la littérature comme une expression secondaire, et pas
toujours nécessaire, de la personnalité, qui n'arrive a se manifester dans toute sa
splendeur que dans la vie »".

10 Allan Bloom, The Closing of the American Mind, New York, Simon & Schuster, 1987.

! Kate Sontag, David Graham (ed.), After Confession. Poetry as Autobiography, Minneapolis,
Graywolf Press, 2001.

12 Afin de comprendre combien important est « le retour du biographique » chez Meizoz, je reproduis
un fragment d'un dialogue entre Meizoz et David Martens, en marge de son livre La Fabrique des
singularités. Postures Il (Geneve, Slatkine Erudition, 201 1) : « La posture des écrivains releve des
formes de vie (au sens de Wittgenstein) acquises au cours de leur socialisation littéraire et nous
pouvons décrire, a différentes époques, les éléments de ces formes de vie. Leur maniere de se
présenter au public, leurs conduites physiques, vestimentaires, gestuelles, verbales, tout ce que
j’inclus sous le nom de posture, ne prennent sens que relationnellement aux autres normes et
pratiques de leur champ intellectuel ». La conversation, assez ample et trés utile, se trouve dans
Interférences littéraires, no. 6, mai 2011, pp. 199-212.

'3 Antonio Patras, Literaturd gi biografie. In cautarea omului din carte [Littérature et biographie. A
la recherche de I'homme dans le livre], lasi, Timpul, 2011, pp. 9-10.
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J'adhere donc a cette perspective sur la poésie. De ce qu'on peut constater du
point de vue de la sociologie, nous vivons a une époque ou la place de la vie privée
se rétrécit de plus en plus, a la faveur de l'expérience publique. C'est ce qui
privilégie les genres du biographique (journaux intimes, mémoires,
correspondances, confessions — et, je 1'espere bien — la poésie), qui constituent des
véritables iles accueillant la vie privée. Ce n'est pas seulement un wishful thinking :
un rapport officiel commandé en 2010 par le gouvernement de la France a constaté
un revirement de 1'intérét pour la poésie, qui était en relation avec l'explosion
inattendue de blogs et de sites consacrés a la poésie. Voila donc que la poésie
retrouve sa place d'élection justement sur le terrain des blogs et de la Facebook, la
ou le privé se convertit en public et ol la persona sociale est désactivée (le poete
Ion Muresan disait a juste titre que « L'internet rend visible le soi »), au profit
d'une communication instantanée et exhaustive. C'est le milieu idéal dans lequel la
poésie puisse exister simultanément, comme a PentecOte, en dessous des tétes
inter-connectées.
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BIOGRAPHISM, CONFESSION, INDIVIDUATION.
THE POETRY BETWEEN PSYCHOCRITICISM AND SOCIOPOETICS
(Abstract)

While it conveys its source's message, (literary) confession also modifies the said source; and, even
more, it conveys more than the purported message, as it borrows from the originating source a
psychological context deeply marked by the minor and major history he/she transverses. Thus, the
most intimate confession allows rather involuntarily the edification a sociological discourse —
confessivity has a surprising yet undeniable social nature which explains why concepts designed for
the analysis of prose, such as Jérome Meizoz's posture littéraire, may prove that useful in the analysis
of confessional poetry. And, even more suprisingly, this social nature of confessivity works in both
ways — that is to say, literary texts intended to have only a social intention and intension also
involuntarily confess most intimate details regarding their author's profile. Poetry is therefore a genre
of the biographical; and it is my opinion that, in these times when the private and the public
undertake a crucial process of mutual re-accomodation, the interest in the both private-public nature
of poetry will resuscitate — as some recent sociological studies already confirm. And this also explains
why poetry has found its ideal medium in Internet and Facebook, where the relation between private
and public is constantly re-negotiated and re-defined.

Keywords: contemporary poetry, social nature of confessivity, poetry as a genre of the biographical,
poetry and Internet, poetry and Facebook.

BIOGRAFISM, CONFESIUNE, INDIVIDUATIE.
POEZIA INTRE PSIHOCRITICA SI SOCIOPOETICA
(Rezumat)

in vreme ce transmite mesajul sursei, confesiunea (literard) o i modifica; ba chiar mai mult, ea
transmite ceva in plus fatd de mesajul intentionat, intrucét preia de la sursa originara un context
psihologic marcat profund de istoria mica si mare pe care aceasta o traverseaza. Astfel, cea mai intima
confesiune permite mai degraba involuntar edificarea unui discurs sociologic pe marginea ei —
confesivitatea are o natura sociald surprinzatoare si totusi indenegabild, astfel explicindu-se de ce
concepte forjate pentru analiza prozei, precum la posture littéraire la Jérdome Meizoz, de pilda, se pot
dovedi atat de utile in analiza poeziei confesionale. Ba, chiar si mai surprinzator, aceasta latura
sociala a confesivitatii lucreaza in ambele sensuri — texte literare gindite a avea o intentie si
intensiune exclusiv sociala marturisesc involuntar detalii dintre cele mai private privitoare la profilul
autorului. Poezia e asadar un gen al biograficului; si cred c&, in aceste vremuri in care privatul si
publicul traverseazd un proces crucial de reacomodare reciprocd, interesul in natura privat-publica a
poeziei va fi resuscitat — dupa cum o arata deja unele studii sociologice recente. lar aceasta explica si
de ce poezia si-a gasit mediul de electiune in Internet si Facebook, adica exact acolo unde relatia
dintre public si privat este constant renegociata si redefinita.

Cuvinte-cheie: poezie contemporand, natura sociald a confesivitatii, poezia ca gen al biograficului,
poezie si Internet, poezie si Facebook.
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« DESIR NATIONAL » ET VIE VOUEE DANS LES
BIOGRAPHIES DU XIXE SIECLE

Le « désir national » dans les biographies de grande série

Les premieres collections de biographies d'écrivains paraissent en Roumanie
apres 1864. 11 s'agit d'un manuel pour les classes supérieures de gymnase (1864-
1865), d'un recueil des portraits des auteurs distingués, publié d'abord en feuilleton
(1865-1868) et puis dans un livre intitulé Le Panthéon Roumain (1869), enfin,
d'une sorte d'abrégé d'histoire littéraire, Conspect sur la littérature roumaine et sur
ses écrivains des origines jusqu'aujourd'hui (1875-1876)". En tout, environ 350
biographies diffusées a grande échelle dans l'intervalle d'une décennie. La quantité
oblige, ce qu'on voit ici sont souvent des vies des « anonymes » : des écrivains
mineurs, des écrivains oubliés de nos jours ou méme des personnalités qu'on aurait
de la peine a qualifier comme « auteurs ». Tel homme qui s'est distingué par son
golit pour la littérature et qui s'est investi dans la constitution d'une belle
bibliotheque, tel autre qui a beaucoup de projets mais qui n'a pas encore publié, tel
autre qui apres avoir écrit un article ou une traduction s'est dédié a un métier plus
profitable. En fait, il n'y a dans cette politique biographique aucun privilége visible
accordé aux écrivains classiques, réputés soit par leur ancienneté, soit par leurs
réalisations. Les récits de vie qui leurs sont dédiés ne se distinguent ni par leur
étendue, ni par leur vocabulaire. Ce n'est pas qu'ils ne soient pas reconnus en tant
qu'auteurs du canon, qui donnent les modeles d'écriture les plus appréciés. Mais les
biographies fonctionnent sur une logique différente : leur critere de sélection
favorise 1'extréme contemporain. Ces récits concernent des vies en train de se faire.
Ainsi, dans la série comprise sous le nom du Panthéon Roumain, au moment de
l'apparition moins de 10% des personnalités sont mortes, ce que, pour un
« panthéon » est a peine concevable. Dans le manuel pour la 8&me du gymnase,
pres d'un tiers des écrivains ont de 28 a 40 ans. Et la proportion est encore plus
favorable aux jeunes dans le Conspect sur la littérature roumaine et sur ses
écrivains des origines jusqu'aujourd'hui: une centaine d'auteurs, presque la

! Arune Pumnul, Lepturariu rumdnesc [Livre de lecture roumain], Tome IV, pars 1-2, Viena, Editura
Cartilor Scolare, 1864-1865 ; Vasile Gr. Pop, Conspect asupra literaturei romadne gi literatilor ei de
la inceput §i pdna astazi in ordine cronologica [Conspect sur la littérature roumaine et sur ses
écrivains des origines jusqu'aujourdhui en ordre chronologique], pars 1-2, Bucuresti, Tipografia
Nationala C.N. Radulescu, 1875-1876 ; losif Vulcan, « Panteonul Roman » [Le Panthéon Roumain]
(1869), in Publicistica, édité par Lucian Drimba, Bucuresti, Minerva, 1989, pp. 7-112.
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moitié, sont nés entre 1840 et 1854, ce qui situe la moyenne dans une fourchette de
21 a 35 ans.

Sans doute, ces biographies présentent-t-elles des vies-modele. Mais leur
exemplarité est a préciser” : il ne s'agit guére des vies exceptionnelles des quelques
auteurs bénis, dont les moyens de réalisations sont rares et distantes, inaccessibles
au commun des mortels. Ils ne font rien d'extraordinaire, ces auteurs. Ils travaillent
dans les ministeres, ils ramassent des livres ou écrivent dans les gazettes. Et
pourtant, ils ne sont pas moins des « exemples ». Leur activité modeste ne les
empéche pas de servir en tant que modeles : bien que médiocre, leur vie n'est pas
anodine, sans un cours orienté, sans destinée. En fait, ce qu'on montre sont des
talents disséminés dans les circonstances d'une existence ordinaire. Tous ici sont
« inspirés ».

De quel élan sont-ils mobilisés ? Quel appel oriente leur vie ? Les trois
biographes en connaissent la réponse et ne cessent pas de la montrer : le « désir
national ». Pour tous ces écrivains mineurs il s'agit d'incorporer dans leur travail
I'aspiration de la nation roumaine. L'idée, dont le contenu n'est pas clair, peut tout
comprendre d'une activité publique. Eriger une école, fonder un journal, écrire
quelques strophes nationalistes, gérer en tant qu'employé un département, etc., etc.
Aussi, est-elle capable non pas seulement de donner sens a la vie, sinon d'investir
les efforts les plus modestes. Aron Pumnul, I'auteur du manuel pour les classes de
gymnase s'appréte a mentionner, en guise de conclusion, apreés chaque biographie,
I'existence du « zele national » : puisqu'elle peut accompagner n'importe quel
emploi du temps, comme une vocation universelle’. Clest ce qui justifie 1'étendue
presque illimitée de la collection des vies exemplaires. Car, par le «désir
national », toute vie peut se transformer dans une vie vouée. Il faut souligner cette
qualité d'une passion qu'on tend souvent a négliger en raison de sa mythologie et
de son appartenance a une doxa : la capacité d'investir les vies communes. Dans sa
note célebre du Journal du 25 décembre 1911, Kafka faisait observer que dans une
culture « petite » personne ne reste indifférent aux problémes nationaux. Chaque
existence est agitée et actionnée par les préoccupations nationalistes : le cercle de
ceux qui y participent, qui se sentent inspirés s'étend 2 toute la nation®. Le « désir
national » rend ainsi l'inspiration — cette qualité qui anoblit une vie — tres
accessible. Il est le moteur d'une démocratisation, associant infatigablement l'idée
de mission et les gestes banales.

% Pour une panorama des modeles tres divers d'exemplarité engagés par le genre biographique au
XIXe siecle, voir Luc Fraisse, « Le pittoresque développement des biographies d’écrivains au XIXe
siecle », COnTEXTES [En ligne], 3 12008, mis en ligne le 17 juin 2008, consulté le 21 mars 2014.
URL : http://contextes.revues.org/2143 ; DOI : 10.4000/contextes.2143.

3 Aron Pumnul, Lepturariu, IV, 1, p. 54 ; 1V, 1, p. 286 ; IV, 11, p. 74.

4 Kafka, Journal, Traduit par Marthe Robert, Paris, Grasset, 1954, pp. 179-183.
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Comment la vocation vient-elle dans la vie ?

Ce que je propose est de situer ce « désir » national dans un cadre qui n'est pas
celui des doctrines et des idéologies nationalistes, mais celui de la démocratisation
de la vocation dans la modernité. Max Weber a montré dans L'éthique protestante
et l'esprit du capitalisme que l'appel religieux, qui était censé ordonner la vie
humaine et 1'organiser en fonction d'une mission, a été réinterprété par la Réforme
dans un sens démocratique. « L'unique moyen de vivre d'une maniere agréable a
Dieu n'est pas de dépasser la morale de la vie séculiere par l'ascése monastique,
mais exclusivement d'accomplir dans le monde les devoirs correspondant a la place
que l'existence assigne a l'individu dans la société »°. Cette idée accordait i tous et
a chacun le droit a une vie orientée. Il suffit d'exercer une activité quelconque dans
le monde, d'avoir un métier et de s'y consacrer totalement pour faconner sa vie,
pour lui donner sens et forme.

Il appartient a Judith Schlanger, dans son livre de 1997, La Vocation,
d'explorer le détail des contenus démocratiques véhiculés par l'idée de vocation
dans la modernité. En effet, elle montre que 1'idéologie romantique qui réserve aux
artistes et aux podtes le droit 2 la vie vouée® n'est quun décodage restrictif et
incomplet d'une figure de la « mission » bien plus répandue. Car si 1'inspiration,
censée conduire la vie du créateur, est devenue l'attribut (de plus en plus obscure)
d'une élite, le champ du désir, capable lui aussi d'orienter les existences, ne cesse
pas de s'élargir. Le régime démocratique est celui de 'envie, disait Tocqueville’.
Les gens peuvent tout désirer et, en plus, ils ont tous le droit de désirer : qu'est-ce
le «désir national » autre chose qu'une passion démocratisée, ouverte a des
collectivités qui auparavant ne pouvaient méme pas se penser comme
« nationales » 7 Aussi, chacun peut-il organiser sa vie en fonction d'une aspiration,
d'un désir, et devenir, comme dit Schlanger, 1'« entrepreneur » de sa vie. Sous sa
forme la plus banale, cette mission démocratisée s'identifie a 1'idée de réussite dans
la vie : « La vocation moderne se présente comme la tiche éthique d'une vie, et
cette vie est son champ, son enjeu et le critere de sa réussite. C'est parce que la

5 Max Weber, L'éthique protestante et l'esprit du capitalisme, Traduction par J. Chavy, Paris, Plon,
1964, p. 90.

® Pour un inventaire des problémes posés par la vie inspirée 2 I'Age romantique, voir Nathalie
Heinich, L'élite artiste, Paris, Gallimard, 2005, pp. 75sqq, surtout le chapitre « La vie vouée », pp.
82-100.

7 Pour évoquer bri¢vement ses mots, bien connus : « Il ne faut pas dissimuler que les institutions
democratiques developpent a un tres haut degre le sentiment de I'envie dans le coeur humain.... »
(Alexis de Toqueville, De la démocratie en Amériques (1840), tome deuxieme, version électronique
consultée le 27 mars 2014 sur le portal The Project Gutenberg,
http://www.gutenberg.org/files/30514/30514-h/30514-h.htm). Voir aussi la réflexion récente de
Fabrice Wilhelm, L’Envie, une passion démocratique au XIXe siécle, Paris, Presses Universitaires de
la Sorbonne, 2013.
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grande priorité est de réussir sa vie a ses propres yeux qu'il est important que
chacun puisse se reconnaitre dans ce qu'il fait »*.

La différence entre la découverte protestante de cette vocation démocratisée et
la redécouverte romantique tient a l'investissement dans la vie active : tandis que la
premigre était uniquement centrée sur le métier, l'interprétation moderne est
décidément plus nuancée et variée. C'est notamment ce qui constitue notre
expérience démocratique de la « mission ». Le rapport aux possibilités d'action,
aux formes d'activités et a leur apparition dans le champ de l'expérience est
infiniment vaste et coloré. Le mérite de Schlanger est d'avoir concentré son
enquéte sur la variété des rapports entre la vie vouée et la vie active — et, plus
exactement, sur la capacité de la vocation de s'approprier le champ de I'action. On
peut en distinguer trois rapports fondamentaux. Il y a d'abord, 1'absence de la prise.
A partir d'une lecture de Rousseau, Schlanger essaye de penser une vocation qui se
méfie des activités professionnelles et en général de toute expression publique. Ce
qui mene naturellement a l'appréciation des vertus de la réclusion, du retrait, du
repos ; en méme temps, l'inscription dans les monde des actions ne se fait que par
hasard. A force des accidents, I'activité arrive a la vocation de facon intermittente,
en fonction des mécanismes que le sujet ne maitrise absolument pas.
Deuxiemement, il est possible de faire du métier sa vocation. Soit comme carriere,
soit comme « papillonnage » (vacillement incessant entre les occupations), il s'agit
d'embrasser des formes d'action données qui fagconnent le désir. Autrement dit, le
sujet puise dans l'espace public les reperes qui définissent la portée et 1'orientation
de sa vie vouée : il se retrouve entierement dans ce que la société détermine dans
les nomenclateurs des professions. Enfin, la solution de I'emprise totale. Elle
suppose l'invention de ses formes d'action en fonction des dispositions de soi. Ce
n'est plus le métier qui inspire le désir, mais le désir qui émane le métier. « Plutot
que de faire de sa tiche sa vocation, comme le voulait Luther, en investissant de
I'intérieur la situation dans laquelle on se trouve placé, on veut faire de sa vocation
sa tiche ». Ou, avec la formule encore plus simple de Nathalie Heinich : « faire de
vocation profession » . Au risque de schématiser les propos de Schlanger, je
voudrais souligner cette «typologie » qui se dessine et qui dissocie entre la
découverte accidentelle des formes de l'action, 1'adhésion a des formes de 1'action
déja disponibles, et l'invention de ses propres formes d'action. Ou, si I'on veut
privilégier plutot la continuité de ces attitudes, on peut parler d'une gamme qui
distribue plusieurs distances possibles entre la vocation et la vie active, de celle
maximale imposée par la philosophie du retrait, jusqu'a celle minimale engagée par
I'utopie d'un moi qui se réalise intégralement dans ses formes d'expression
publique.

8 Judith Schlanger, La Vocation (1997), Paris, Hermann, 2010, pp. 26-27.
° Nathalie Heinich, L'élite, p. 75.
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Ces distinctions me paraissent importantes parce que le probleme de
I'inscription dans la vie active est au cceur méme de 1'idéologie nationaliste. Elle y
arrive, bien sir, par ses propres chemins. D'un point de vue historique, le
nationalisme se représente comme conditionné dans son affirmation publique : des
obstacles, des forces, des dominations bloquent ou mettent en question sa présence
dans I'espace commun'’. Toute aspiration nationale se réalise contre une contrainte
(l'autorité étrangere et opposée a la reconnaissance de l'identité ethnique) qui
réprime son entrée dans le champ des actions. La préoccupation pour la possibilité
de Tl'activité publique se confond ainsi avec la lutte d'une nation pour la
représentation identitaire. Toute action publique est un triomphe de la nation ; par
contre, la répression implique le retrait, et le retardement de 1'engagement actif.
Aussi, la distinction de Schlanger entre une vocation « professionnelle », bien
intégrée a l'espace public, et une vocation rétractile et méfiante prend-elle tout son
sens dans le cas du désir national. Il est essentiel de savoir si les professions, les
institutions et les activités enregistrées dans le nomenclateur officiel peuvent
incorporer le désir national ou pas ; si les vies orientées par l'aspiration nationaliste
peuvent se reconnaitre dans ce qu'ils font, ou si elles sont censées se replier sur le
domaine privé. Ainsi, comme source d'une démocratisation de la vocation, la
particularité du désir national mobilise d'emblée une séparation nette entre
I'intimité et les vertus du retrait, d'une part, et l'affirmation pléniere dans la vie
publique, de l'autre.

Qu'en est-il de la troisieme attitude cernée par Schlanger ? Quel sens peut-elle
prendre dans ce contexte nationaliste la vocation qui trouve dans la quéte de soi les
formes de son action ? Quel role assigner a la singularisation de son activité¢ ? C'est
1a que le « désir national » impose une distribution nettement différente du rapport
entre vocation et activité. J'y reviendrai a la fin de mon article.

La vocation dans la vie privée

Un écrivain qui occupe un poste dans le bureau du juge montre une passion
génuine pour les activités spirituelles. « Son désir inassouvi » le porte vers 1'étude
et le monde des livres : « des qu'il aura fini ses devoirs au bureau, il se pressa a
rentrer pour s'occuper a poursuivre ses études. Les livres qu'il pouvait procurer de
son salaire étaient son plaisir et son agréable passe-temps ». Ce partage entre la vie
professionnelle et la vie privée n'est justifié que par une incompatibilité
idéologique. Ce n'est pas qu'il s'ennuie au bureau, ce n'est pas que son travail serait
définitivement impropre a ses préoccupations intimes — seulement il ne retrouve

10 Pour une analyse des cultures littéraires nationalistes du point de vue des conflits qui les
définissent, voir l'article de Pascale Casanova, « La guerre de l'ancienneté », in Pascale Casanova
(dir.), Des littératures combatives. L'internationale des nationalismes littéraires, Paris, Raisons
d'Agir, 2011, pp. 10-31.
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pas dans cet espace institutionnel la place pour I'expression de son aspiration. Un
autre travail de bureau, dans un autre contexte idéologique, pourrait fort bien
accueillir son penché pour 1'étude et surtout ses présomptions nationalistes. S'il
décide d'abandonner ses fonctions, il le fait pour ne pas y avoir trouvé la finalité
plus haute qu'il attendait : « il préférait la vie menée loin du bruit vain de la vie
publique d'antan, dépourvue de toute finalit¢é commune et haute ». Il ne s'agit pas
de l'opposition nette entre une activité essentiellement privée et une autre
fatalement publique — mais d'un conflit temporaire qui force la vocation
individuelle a se réfugier et se réaliser dans le domaine privé. D'ailleurs, il quitte
ses devoirs sur un terme soigneusement défini: «tant que le régime injuste
perdurera »''.

C'est la justification typique du retrait. Faute de pouvoir manifester son désir
national, de l'incorporer a son activité on décide de se retirer. C'est le modele d'une
vocation qui, sous un conditionnement politique, trés étroitement liée au contexte
historique et a une distance temporelle (dans le passé, jadis, avant), n'a pas acces
au domaine de la vie active. Cette vie menée « loin du bruit » peut éveiller des
idées du repos, du retrait paisible ou méme le topos idyllique de la vie a la
campagne. On lit souvent : « se retira a son domaine pour s'occuper de I'économie
agricole »'>. Néanmoins lidée de ce retrait n'est pas celle d'une liberté intime,
sinon celle d'un empéchement de 1'activité. Ceux qui se retirent ne le font pas pour
ce qu'on leur offre, mais pour ce qu'on leur refuse. Le refuge s'associe a l'activité
rare, aux possibilités précaires, inconstantes et imprévisibles. On lit dans une telle
biographie lhistoire du poete obligé de suivre son bienfaiteur partout; il se
retrouve forcément a la campagne, ou son patron s'est vu renvoyer par les autorités,
en raison de ses activités nationalistes. Le biographe le décrit comme un homme
qui emprunte a chaque situation les moyens pour sa création. La vocation s'y
réalise d'une maniere intermittente, au gré des circonstances qui donnent acces au
monde de l'action. Le mot clé, trois fois répété en quelque lignes seulement, est
l'occasion :

...accompagnant son maitre a son domaine de Bucov, son talent eut I'occasion de se

développer au milieu de la nature. La il avait écrit la plupart de ses élégies. Apres la

mort de son patron, on lui donna l'occasion de faire une élégie sur le tombeau de ce

patriote important. A l'occasion de la fondation de I'Ecole Sf. Sava il composa une ode

etc.”.

L'occasion n'y est que la figure d'un manque de contrdle du sujet sur les formes
de son action. Le poete subit les situations comme des possibilités qui sont

décidées loin de lui. D'ailleurs, aucune des créations engendrées de la sorte ne sont

' Aron Pumnul, Lepturariu, IV, 2, p. 229.
12 Ibidem, p. 206.
1 Vasile Gr. Pop, Conspect, 1, pp. 82-83.
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I'expression de sa volonté : il s'agit de formes imposées, découvertes au hasard, par
le jeu des forces extérieures. « Les circonstances de la vie déciderent malgré soi le
genre de sa poésie : c'est-a-dire la satyre, qui lui offre une sorte de compensation
pour l'injustice subie »'*.

Tout cela dessine un trajet de vie sans liberté, mais en mouvement, discontinu,
avec une forte dimension événementielle. Parfois, il est articulé par des rencontres
qui annoncent un infléchissement, un changement brusque de direction. Tel auteur
doit la découverte d'une toute autre dimension de la littérature ou de la vie grace a
un autre croisé par accident. Il laisse alors derriere sa jeunesse, ses créations
antérieures, ses manuscrits non-publiés etc. Il assume une perte. La rencontre met
en scene une force de séparation par rapport aux passé qui est souvent le theme
d'une telle vie. Le mot qui apparait pour qualifier ce genre de vie est « dilettante ».
Mais les connotations positives (plaisir, libre changement d'activité, refus de la
spécialisation) sont doublées par des notes négatives : dépense vitale, expression
de soi possible mais inachevée. Ce qu'il a fait et il a perdu ou abandonné ; ce qu'il
aurait pu faire et il n'a pas développé : la perte et la puissance parlent toujours d'un
investissement raté. Car, fondamentalement, ces formes de vie évoquent un
obstacle originaire ; on devine toujours qu'un désir (national) a été inhibé et que
toute réalisation n'est que l'expression dégénérée d'une activité inaccessible.

La vocation dans la vie publique

Une fois 1'espace public ouvert a l'inscription du désir national, la convention
biographique change radicalement. Il n'y a plus de tension entre la préférence
intime pour les valeurs spirituelles et I'emploi professionnel. Qu'un écrivain mene
un travail bureaucratique, cela ne lui pose aucun probleme. Citons un exemple : un
auteur « qui éprouve un penché pour I'histoire et pour la littérature »'* est obligé
d'assumer un devoir administratif. Il subit le partage entre sa passion pour les
lettres et son occupation publique — entre lesquelles il est obligé de choisir de
manigre presque brutale : « on l'a retiré du temple des muses et on I'a nommé a la
téte du département dans le ministere de l'enseignement ». Il ne s'ensuit pourtant
aucune frustration. La mission de sa vie est parfaitement compatible avec cette
dislocation, puisque toutes les fonctions peuvent exprimer activement 1'élan
national. Tout ce qu'on peut faire dans 1'espace public est inspiré.

L'essentiel est de se trouver un poste — le reste, l'incorporation de la vocation
(du désir national) a ce poste est déja assuré. C'est une neutralité par rapport au
métier qui engendre facilement des propos qui ressemblent a ceux de Luther.

14 Aron Pumnul, Lepturariu, IV, 2, p. 206.
3 Ibidem, p. 275.
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Avoir sa place, exercer une profession, remplir une fonction, deviennent des
conditions suffisantes pour mobiliser une vie vouée :

Il a été infatigable dans son activité spirituelle parce qu'il s'est vraiment trouvé a sa
place. Ils sont plusieurs ceux qui pourraient réaliser beaucoup s'ils se trouvaient chacun
a sa place : Si le bon Dieu mettait/ Chaque personne a sa place/ Nous progresserons
plus vite/ Sans que d'autres doivent nous aider”'’,

Sauf que a l'origine de cette idée mobilisatrice ne se trouve pas une vision
économique des emplois différenciés créés par un systeme d'échange et fondée sur
la division du travail. Qu'ils enseignent, qu'ils fonctionnent dans un ministere,
qu'ils représentent le pays en tant que députés, qu'ils rédigent un journal, ces
personnages ont une action unique, contribuant a l'essor de la patrie. Ils font
partout la méme chose. Leur engagement dans l'espace public s'appuie sur une
vision globale du monde de la profession comme monde du travail. Ce désir qui ne
connait plus d'empéchements est exprimé par le travail continuel, sans cesse, sans
répit'’. C'est une figure de l'action publique légitimée et en méme temps la maniére
la plus simple de démocratiser la vie vouée en l'identifiant au dénominateur le plus
petit de I'activité humaine.

De ce point de vue, il n'y a aucune raison pour distinguer la poésie entre les
autres activités, comme une profession plus inspirée. Sa vocation est engendrée par
le méme désir impliqué dans une fonction ministérielle. Mais la maniere dans
laquelle la poésie devient compatible avec l'exercice professionnel devient du coup
bien singulier: il ne s'agit pas au sens strict dun phénomene de
professionnalisation de la littérature. Il n'est pas question de constituer un métier
d'écrivain, avec ses propres exigences, ses pratiques, ses institutions etc. sinon de
confondre la littérature dans le monde indifférencié du travail. Il y a sans doute la
notion de carriere poétique : mais elle n'engage aucune rupture par rapport aux
autres carrieres ou plans d'existence. La vie du poete congue dans ces cadres
implique une continuité parfaite des activités et des vécus, et son unique
détermination est de se développer dans 1'espace public :

Nous honorons tel ou tel saint parce qu'ils se sont retirés du monde, pour étre plus
tranquils, sans rendre aucun service a la société ... Bolintineanu ne s'est pas retiré du
monde, il a vécu pour les gens et entre les gens : il a servi son pays et I'humanité ;
Bolintineanu a été homme et il l'est resté, conservant sa dignité d'homme ; il a été poete
— et il a chanté le sublime ; il a été ministre — et il n'a pas cherché a profiter de son
poste...ls.

'¢ Vasile Gr. Pop, Conspect, 1, pp. 112-113.
17 Aron Pumnul, Lepturariu, IV, 2, p. 275 ; Vasile Gr. Pop, Conspect, 1, p. 115; 1, p. 128 etc.
'® Bufrosina Homoriceanu apud Vasile Gr. Pop, Conspect, I1, pp. 48-49.
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Le « désir national » rend ainsi possibles deux narrations existentielles dont la
distribution des valeurs est complémentaire et également insatisfaisante : une qui
est profondément événementielle mais dépourvue de liberté — c'est la vie du
dilettante. L'autre qui est libre de s'exprimer activement et qui domine le champ de
I'action, mais qui est monotone, parfaitement continue, et sans relief possible —
c'est la vie du professionnel. Il y manque une narration qui réunisse liberté et
singularité : ce serait la troisieme figure de la vocation qui puise dans les
ressources intérieures, d'un moi, les reperes d'une action inspirée.

A la recherche de la vie intérieure

Sans doute le « désir national » est-il un appel puissant, mais non-singularisé.
Il est une passion collective, censée mobiliser des masses et nourrir de la méme
maniere de nombreuses ames; les biographes le supposent unique, sans
différences notables d'une personnalité a 'autre. Pour avoir une vie vouée, il suffit
d'évoquer le «zele » national qui anime un auteur, sans préciser sa particularité.
Du coup, un écrivain qui cherche en soi, en réclusion, une version plus
singularisée de l'aspiration nationale, ne fait pas de sens. Dans cet univers
nationaliste une quéte de soi qui constitue son « appel » est inutile. Lorsqu'on se
réfere au « caractere original » d'un auteur, qui en plus cultive sa particularité en se
retirant du monde professionnel (« il dit qu'il ne veut pas recevoir aucune fonction
publique dans 1'état »), ce n'est pas pour construire une intériorité. Le biographe se
précipite a préciser que le retrait volontaire de 1'espace public est dii au méme élan
nationaliste : « il préfere se consacrer a 1'écriture en toute liberté pour répandre les
idées libérales et les sentiments nobles chez ses compatriotes » .

En fait, la figure d'une intériorité différenciée — qui participe par sa
différenciation méme a la constitution de sa mission au monde — est extrémement
rare dans ces collections de biographies. On le trouve exceptionnellement a la fin
du manuel pour la 8¢me classe de gymnase, dans le récit de vie d'un des derniers
écrivains enregistrés (qui est aussi un des plus jeunes) :

...sans parents, il fut obligé de poursuivre ses études dépourvu d'aide, laissé en proie au
hasard : aussi a-t-il commencé d'apprendre la chirurgie a I'hdpital militaire de Bucarest.
Déja a 1'age de 12 ans, le feu poétique que la Providence avait mis dans son ame,
commengait a reluire. Mais il poursuivait mécaniquement les cours de 1'école de
médecine, bien qu'il n'en avait pas le golit; car dans son dme reluisait le génie
poétique : dans son cceur résonnait la voix d'une muse. Pendant qu'il écoutait a I'école
I'anatomie et qu'il voyait les squelettes : il pensait a la destinée et a 1'dme qui avaient
habité ces squelettes. Pendant qu'il était sorti dans la campagne avec ses camarades
pour reconnaitre les herbes médicinales : il admirait la belle nature et écoutait les voix
des fleurs qu'il cueillait et traduisait dans la langue de I'harmonie. Et pourtant, il fut

19 Aron Pumnul, Lepturariu, IV, 2, p. 199.



« DESIR NATIONAL » ET VIE VOUEE 91

obligé de suivre la carriere de chirurgien, d'assister a des opérations qui lui briilaient le
PN 20
cerveau, d'obéir a la regle d'Esculape™.

A regarder de prés cette histoire d'une singularité qui essaye de s'exprimer, on
comprend la réserve des biographes inspirés par l'idéal national : le nationalisme y
est completement absent. Du monde professionnel, il a été évacué par un
mécanisme économique : la pauvreté qui impose le choix d'un gagne-pain.
L'emploi n'est plus la chance de servir sa patrie, mais un moyen de survie qui se
soumet aux lois du marché. D'ailleurs, pour une fois, le métier de chirurgien est
évoqué de maniere trés concrete, et sorti du vague du «travail ». Du monde
intérieur, le désir national a été remplacé par le cliché d'une conduite poétique
(réverie, attitude contemplative, admiration du beau). Dans cette lignée, a terme,
on finira par réinventer la séparation entre la vocation poétique et l'activité
professionnelle. Vingt ans plus tard, quand les biographies de grande série
figureront sans difficulté des vies orientées par des passions strictement
individuelles, le role de la poésie dans la détermination de la mission deviendra
tellement important qu'il éclipsera totalement l'activité publique, changeant de
maniere radicale la perspective sur le récit de vie. Ainsi, l'auteur d'un Dictionnaire
des contemporains de 1897 pourra dire que les écrivains n'ont méme pas besoin
d'une biographie puisqu'ils s'incorporent dans leur création : « Tout le monde n'est
pas lettré pour trouver sa vie dans les modeles de poésie et prose »*'.

Pour mettre en place une figure de la quéte du soi, pour que la mythologie du
poete singulier pénetre dans cet univers de représentations dominé par le
nationalisme il fallait faire une réforme en profondeur de 1'ordre biographique. Un
autre désir ne pouvait pas s'inscrire en harmonie a c6té du « désir national » ; il
n'était pas possible d'accueillir une aspiration singularisante 1a ou il y avait déja
une aspiration collective. Pour que l'une naisse, l'autre dat se dévaloriser. Ce qui
explique la distance qui se creuse entre la grande fabrique de la vocation qui se
met en marche de 1865 & 1875 et la trivialisation tardive de la quéte de soi, qui
n'adviendra qu'apres 1890. Il faut souligner ce décalage dans la réception de la
doxa biographique. Pour revenir au tableau des vocations esquissé par Judith
Schlanger, ce qui donne a réfléchir est la possibilité d'une discrimination entre la
circulation des trois figures. L'« occasion », le « métier » ou la « quéte de soi » sont
également banales et accessibles dans la culture biographique de 1'époque ; la
vocation intérieure ne suppose aucune invention, elle peut E&tre facilement
composée a l'aide des idées romantiques de la premiere moitié du XIXe siecle. Et
pourtant ces trois ressorts de la vie vouée ne seront pas accueillis de la méme
maniere, au méme moment. Le rythme d'acquisition montré par la littérature

2 Ibidem, p. 300.
2 Dim. R. Rosetti, Dictionarul Contimporanilor [Le Dictionnaire des contemporains], Bucuresti,
Tipografia « Populara », 1897, p. IL
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roumaine impose ses décalages et ses retardements, et finalement, ses différences.
Il s'agit ici de reconnaitre linvention des usages a l'intérieur d'une « culture
petite », le fait qu'elle investit des valeurs qui lui sont propres dans des ressources
communes, disponibles a grande échelle. M&me plus : il s'agit de reconnaitre la
possibilité des « découvertes » au sein de la doxa. Dans le cadre des mythes de la
biographie, 'apparition de la quéte de soi est un événement qui change le rapport
aux formes et a la vie. Méme si son invention n'était pas liée a un programme ou a
une doctrine, elle n'était pas pour autant moins révolutionnaire — et productrice au
niveau des pratiques et des rapports esthétiques.
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“NATIONAL DESIRE” AND DEDICATED LIFE
IN 19™ CENTURY BIOGRAPHIES
(Abstract)

The first series of “exemplary” biographies from the Romanian literature was published in the second
half of the 19™ century. On behalf of a nationalist teaching, these writings used to picture lives that
were propelled by mere “national desire”. However, since our point here is not to retrieve this sort of
“passion” within a nationalist context, we shall try — while holding Max Weber’s theory from The
Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism and especially Judith Schlanger’s ideas on the topic of
vocation — to follow its line, all along with a process that might be properly called “democratisation
of vocation”, and which actually furrows the whole modernity. In doing that, we shall maintain a
threefold perspective on such “inspired” lives: the first is encouraged by reclusion; the second comes
with the assumption of a distinct profession; the third develops on the enhancement of Self and on the
assumption of its unaltered singularity. Among these three types, we chose to inquire into the specific
ways in which “national desire” articulates the coordinates of an “inspired” destiny.

Keywords: Romanian literature, literary biographies, nationalism, vocation, creative singularity.

. DORINTA NATIONALA” SI VIATA DEDICATA
IN BIOGRAFIILE DIN SECOLUL AL XIX-LEA
(Rezumat)

Primele colectii de biografii ,.exemplare” din literatura romana au aparut in a doua jumatate a
secolului al XIX-lea, promovand, in numele unei pedagogii nationaliste, reprezentarea unei vieti
mobilizate de ,dorinta nationala”. Nu ne propunem sd resituam aceasta ,,pasiune” in context
nationalist, ci in cadrul procesului de democratizare a vocatiei care strabate intreaga modernitate,
sprijinindu-ne pe interpretarea celebrd a lui Max Weber din Etica protestanta i spiritul
capitalismului, $i mai ales pe reflectia lui Judith Schlanger asupra vocatiei. Plecind de la
diferentierea a trei forme prin care viata ,inspiratd” se Inscrie in campul activitatii umane (prin
retragere, prin exercitarea unei profesii, prin aprofundarea sinelui si a singularitatii sale ireductibile),
vom fincerca s intelegem modurile specifice in care ,dorinta nationald” articuleaza existentele pe
coordonatele unui destin ,,inspirat”.

Cuvinte-cheie: literatura romana, biografii literare, nationalism, vocatie, singularitate creatoare.
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THE IDEA OF BIOGRAPHY
IN G. CALINESCU’ S WORK

It is not at all surprising that Calinescu’s first book was actually a biography.
Pre-eminently classical, the biographic genre availed itself of a millennial tradition
due to its ethical and pedagogical stake which, according to the changing spirit of
ages, practically established a set of behaviour specimens such as the “Hero” and
the Saint (during the Antiquity and Middle Ages), followed by the epitome of the
“Artist” in the aftermath of the Renaissance, at once with the resurrection of old-
school humanist scholarship. Now, to speak the truth, the Romanian critic had
taken in the Renaissance art and literature pretty early, from his high-school age,
when he had started paying visits to the Classics in an obstinate manner and,
forever in between extreme patience and writing urge, got through his own
apprenticeship. Thus, it is likely that his option to come out with a biography
(understood as an exemplary narration) should have been determined by the
precocious fascination toward Humanism and, implicitly, toward the ideal of uomo
universale; otherwise, in the trail of the famous catchword attributed to legendary
Pico, Calinescu stated several times his bold intention to know everything and,
perhaps, a bit more. And, as he had already decided to introduce himself with a
biography, it goes without saying that, except for Eminescu’s figure, none of the
Romanian writers could have ever hoped to figure in the first rank of characters
chosen for such a courageous enterprise.

In spite of its poor and rather reserved reception, the first biography that
Cilinescu published, Viata lui Mihai Eminescu (Life of Mihai Eminescu, 1932),
was nonetheless an exceptional moment in Romanian culture because it really set a
landmark within the local tradition of the biographical genre, which Célinescu
reconfigured from scratch. As a matter of fact, as Adrian Marino suggests in his
Dictionarul de idei literare (Dictionary of Literary Ideas, 1973), only with
Calinescu alone “the biographical issue starts being diligently debated within the
Romanian literature”'. However implicit, the critic’s particular way to cast aside a
whole historiographic heritage drives him to a series of interesting remarks, though
scattered in the miscellaneous articles he published over the years, themselves
lacking a real “theoretical core”. These observations would be emphasized and

! Adrian Marino, “Biografia” [“Biography”], in Dictionar de idei literare I [Dictionary of Literary
Ideas I, Bucuresti, Eminescu, 1973, p. 255: “problema biografiei incepe s se pund cu seriozitate in
literatura romana”.

DACOROMANIA LITTERARIA, I, 2014, nr. 1, p. 94-106
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channelled into a text coming in the rear of his career — Despre biografie (On
Biography, 1958), a sort of synthesis to which I shall refer largely below.

Altogether, from everything that Célinescu has ever delivered on the topic, it
appears that the first and foremost condition for turning a good biographer is to
score even with the subject on focus. Therefore, while writing about Eminescu’s
life, the young critic claimed a similar status for himself, thence, the posture of a
genial creator and of an intellectual endowed with a quenchless thirst for
everything that is presumed as “knowledge”. His pretension was fully legitimate
since he had already argued in an early article that, between criticism and creation,
“there is no difference of essence, but only one of process”z. Over a decade, in his
well-known article called “Tehnica criticii si a istoriei literare” (“The Technic of
Criticism and Literary History”), which is also included in the volume Principii de
estetica (Principles of Aesthetics, 1939), the author of Life of Eminescu would
define still clearer the nature of the relationship between (literary) criticism and
creation.

Even if we are speaking now about things commonly referred to, perhaps it is
not utterly useless to repeat that, considering his genuine intention to differentiate
himself from other biographers, Calinescu used to state his creative superiority
rather unambiguously, this quality being averred by the ability to imagine plots, to
breathe life into documents, and to weave them into a convincing narrative or
scenario. Similarly, after he had published the “lives” of Eminescu and Creanga,
the same text (The Technic...) enlarges upon the specific means in which literature
relates to history and life. Célinescu used to sweep over the matter we are here
concerned with, by maintaining that “a good biographys, i.e. substantially scientific,
is that which treats all moments as a hero’s coherent moments™. As well, he added
that “not the facts that ground a study form the essence of the study, but its point

2 G. Cilinescu, “Simtul critic” [“The Critical Sense”, 1927], in G. Calinescu, Publicistica I, 1920-
1932 [Collected Articles I]. Edited by Nicolae Mecu, Bucuresti, Academia Romana — “Fundatia
Nationala pentru Stiintd si Artda”, 2006, pp. 105-109. Subsequently, Calinescu goes on, the critical
sense, which is not the same with intuition, is nothing less than “a failed creative act”, more precisely,
“the form of our own creative faculty, from whose angle we receive and valorise only that which
presents to us as observing the creation norms of our own spirit [the critic’s emphasis]” (“forma
propriei noastre facultati creatoare, sub unghiul careia primim §i valorificAm numai ceea ce ni se
prezinta ca urmand normele de creatie ale spiritului nostrum [s. a.]””). In a nutshell, “to understand is
to create again, that is, to re-produce the initial moment of the work of art” (“a intelege inseamna a
crea din nou, a reproduce in tine momentul initial al operei”, Ibidem, p. 107). Refer also to “Critica si
creatie” [“Criticism and Creation”, 1927], in G. Calinescu, Collected Articles I, pp. 89-93.

3 G. Cilinescu, “Tehnica criticii si a istoriei literare” [“The Technic of Criticism and Literary
History”], in Pagini de estetica [Pages of Aesthetics]. Edited by Doina Rodina Hanu, Bucuresti,
Albatros, 1990, p. 78: “o biografie este buna, substantial stiintificd, atunci cand toate momentele ei
apar ca momente coerente de manifestare a unui erou”.
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of view, its cohesion and formal principle, its structure™. Two are the results that

follow from the critic’s remarks: 1. the so-called “scientific” dimension of
biography must not be confused with pure archivist work, with academic
composure and gestures (namely, footnotes, references, and so forth) because the
biographer’s “knowledge” and “scientific” skills reveal themselves entirely in his
ability to create people as alive as those in epical texts and novels; 2. the subject/
character of the biographical endeavour must be, beyond the shadow of a doubt, a
“hero”, an exceptional individual, and not just a guy from the ordinary rank.

Therefore, we can notice that Calinescu’s idea of biography cuts the bonds
with either of the two approaches: on the one hand, with the presumed “scientific”
or scholarly works written by all sort of document-servants, who could not frame a
brand new point of view (that is, proposing an original structure), and, on the
other, with the embellishing attempts of those scribblers who come with romanced
lives that, following the base spirit of melodrama, are prone to falsify the basic
document by imagining all sort of unattested situations and dialogues. It comes all
naturally that, willing to give sanctions to the former as well as to the latter,
Cilinescu chooses, completely free from any obligation, not to mention his
references — in order to provide an easier reading, he argues — and professes that
his own biographic accounts do not betray, by any means, the spirit of the
documents he had consulted. Coming close to the end of his monographic study on
Creangd, we could fall back on a fragment that surely defends better our issue
under debate: “As is Eminescu’s case, I have tried to make Creangad’s portrait by
interpreting the documents. I have not made outstanding discoveries, except for
some (because, from now on, one can only come with a greater precision of dates),
but the real connoisseur of the matter will discern, we trust, between our own way
to read and the others’... When striving to create in a literary manner, except for
the means provided by composition, removal of prolix references, and avoidance
of anachronistic narrative sequences, we cannot stand on anything. The dialogues
are actually quotations, the descriptions ground on strict observation and reliable
sources. Yet, in order to serve Creangd’s memory, we endeavoured to make this
book as pleasant as possible for the reader, and dismissed the critical paraphernalia
that certainly puts on airs of erudition but, in concerns of literary history, is pure
mystification”.

* Ibidem, p. 83: “nu faptele care stau la baza unui studiu formeazi studiul, ci punctul de vedere,
principiul formal coagulator, structura”.

> G. Calinescu, lon Creangad. Viata si opera [lon Creangd. Life and Work], Bucuresti, Minerva,
1978, pp. 209-210: “Ca si in cazul lui Eminescu, am incercat a face portretul lui Creanga interpretand
documentele. N-am facut descoperiri noi, afard de putine (de acum incolo nici nu se mai pot afla
decat doar preciziuni de date), dar pricepatorul in materie isi va da seama, credem, de felul nostru de
a citi si de al altora. (...) In sfortarea de a crea literar, nu ne folosim decit de mijloacele pe care le
ofera compozitia, inlaturand de pilda din text discutia izvoarelor, neintroducand in naratiune elemente
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It is obvious that, for Calinescu, the biography needed to import the catchy
expression of critical literature, hence the “simple” form of a portrait upon which,
by applying himself to documents, the critic amplifies and expands his ideas. In his
welding synthesis on Célinescu’s critical system, Andrei Terian enhances the same
topics and notices that, leaving aside the fictionality criterion, the Romanian critic
discriminates between biography and novel by taking into account chiefly the main
character’s nature’. Thus, whereas the biography is a critical-narrative species,
centred on a single exceptional hero (that is, “the genius”), the novel only hints at
the generic everyman, at the canonical humanity that should be illustrated
typologically. Operating with these precise meanings and definitions, our
champion of creative criticism makes sure to allow low scores for E. Lovinescu’s
novels inspired by Eminescu’s life, and his keen verdicts count on Thibaudet’s
principles; it is disputable that a pedestrian author could write a genius’ novel
unless he vitiates the historical reality — and this has been always sacrificed,
though boasted of, in the romanced biographies of Lovinescu’s sort — to the point
that “truth is in conflict with the necessity of fiction”’. Diverging from the
“substantially scientific” biography, the romanced biography appears thus a hybrid
genre, a “writing — says further the Romanian critic — in which, within the frame of
chronological landmarks that are relatively precise, one can resort to invented
situations and dialogues”s. It is for this reason that E. Lovinescu, Calinescu
believes, would have made a slip when inventing a character and a set of situations

anacronice. Dialogurile sunt citatiuni, descriptiile sunt bizuite pe observatie si izvoare. Spre a folosi
amintirii lui Creanga, facind cartea atragatoare pentru cititor, am inlaturat asa-zisul aparat critic, care
da un aer de mare eruditie, dar care in materie de istorie literara e o mistificatie”.

® Andrei Terian, G. Cdlinescu. A cincea esentd [G. Calinescu. The Fifth Essence], Bucuresti, Cartea
Romaneasca, 2009, p. 208.

7 G. Calinescu, “C. Ardeleanu, ‘Domnul Tudor’” [“C. Ardeleanu, Mr. Tudor”, 1935], in G.
Cilinescu, Publicistica II, 1933-1935 [Collected Articles II]. Edited by Nicolae Mecu, Bucuresti,
Academia Roména — Fundatia Nationala pentru Stiinta si Arta, 2006, pp. 836-841: “adevarul e in
conflict cu necesitatea fictiunii”. Then, the critic emphasises upon this idea as follows: “Romanced
life is an absolutely fake genre, in which no one either has been ever able or will ever be to carry out
anything of a certain literary merit, just because the truth is always in conflict with the reality of
fiction. But the historical novel is a distinct matter” (“Viata romantata este insd un gen cu desavarsire
fals, in care nimeni n-a izbutit si nici nu va izbuti sa faca ceva cu merit literar, deoarece adevarul e in
permanent conflict cu realitatea fictiunii. Cu totul altceva este romanul istoric”, p.837). But, as in
many other instances, Célinescu’s opinions on “romances” have not been always so negative. For
example, we can refer back to his article entitled “Vieti romantate” [“Romanced Lives”], in G.
Calinescu, Collected Articles II, pp. 636-637), where the Romanian critic praises Al. Rosetti’s
coordination of the new series of Royal Foundation Publishing House and qualifies it as an admirable
cultural act, a tribute to all those “interesting personalities from the Romanian past, that deserve to be
restored” (“personalitati interesante din trecutul romanesc, care trebuiesc reactualizate”).

8 G. Cilinescu, Istoria literaturii romdne de la origini pand in present [The History of Romanian
Literature from Origins to the Present], Bucuresti, Fundatiile Regale, 1941, p. 688: “o scriere 1n care
pe un cadru cronologic relativ exact se inventeaza situatii si dialoguri”.
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that, honestly, are a bit “more Eminescu-like” than the poet’s reality should have
been. But is this not the manner in which, up to a point, Calinescu himself
proceeds? Of course it is!

For the moment, let us bear in mind that, by placing the “romanced biography”
at the antipodes of “biographical romance” (that is always falsifying the truth), the
critic defines the biographical account as “Realist work™, that is — we are already
clued in — a work of “concrete generalisation”, and not one of “Naturalist jotting”.
Naturalism represents, in Célinescu’s original language, the mimetic compliance
with reality; on the contrary, Realism is something about transfigured hypostases
of reality, an artistic expression customized in order to catch a glimpse of “the
world as idea™. Needless to replay it, Cilinescu thought that a writer’s biography
does not reflect ordinary life (as it might be recorded through the empirical vision
of the Naturalist novel, for instance), but a life which grows into a spiritual
transfiguration or, as he himself phrases, a life “in the greatest sense of the word,
the succession of the soul’s superior moments, which are meant to explain the
artistic work [emphasis added], the ideological synthesis of lived days, as
projected on the canvass of the artist’s times”'’. Briefly, for Cilinescu, the perfect
biography is, before anything else, a “work of archaeology” collated with fiction,
hence, a “work that is both mythological and dialectical”''. Just because he had
challenged the letter of documents and dared to fancy a myth, the critic’s take of
Eminescu’s life was found with exactly the same fault, namely, that Célinescu
himself actually gave a “romanced” version of the poet’s existence. On the same
grounds, Adrian Marino (Calinescu’s apprentice, among other things) defies the
theoretical legitimacy of the genre labelled as “romanced biography”'?, bringing
forward as counter-examples Maurois’s rigorously documented “lives”, which
were unfairly included in this mixed-up category.

% In the article entitled “Poezia realelor” [“The Poetry of Realia”], Célinescu discriminates between
two types of writers; the first is formed by the “Realists”, the second, by “Idealists”, of whom he
speaks, in his utterly articulate manner, by deliberately baffling the commonsensical understanding of
things: “The Realist writer is in fact a Fatalist, as he believes in the clockwork structure of the world;
the Idealist is, contrariwise, a guy who delivers himself to accidents, who acknowledges determinism
within the contingence” (“Realistul e un fatalist, crezind in exactitatea de ceasornic a lumii, idealistul
e un accidentalist, recunoscand determinismul prin contingenta”, refer to G. Calinescu, Universul
poeziei [The Universe of Poetry]. Edited by Al. Piru, Bucuresti, Minerva, 1971, p. 278. Refer also to
“Sensul clasicismului” [*“The Meaning of Classicism”], in G. Calinescu, Publicistica V, 1940-1946
[Collected Articles V). Edited by Nicolae Mecu, Bucuresti, Academia Romana — “Fundatia Nationald
pentru Stiinta si Arta”, 2008, p. 689.

10°G. Cilinescu, “Despre biografie” [“On biography”], Contemporanul, an XIII, 1958, nr. 4 (590), 7
februarie: “in sensul cel mai fnalt al cuvantului, succesiunea de momente superioare sufletesti
explicand opera (s.n.), sinteza ideologicd a zilelor trdite, proiectata pe tabloul epocii”.

" Ibidem, p. 20: “opera de arheologie”; “o lucrare mitologici si dialectica totodata”.
12 Adrian Marino, “Biography”, p. 276.
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Beyond theory, we can notice that the first biography the Romanian critic
produced closes with a chapter entitled The Mask of Eminescu, where the
portraiture lines dispersed all over the book aggregate into one single face. Maybe
it is worth discussing about the suggestion contained in the critic’s choice of title:
the artist’s personality, unlike that of the ordinary people, gets, at the end of the
day, something from the impersonal, sketchy, and almost anonymous profile of the
“mask”. Nevertheless, once accepted the transfer to and fro, Eminescu’s work
undergoes the ascendancy of the impersonalisation process, being engrafted, as
any other classical masterpiece, with a “tendency toward the abolishment of genial
features, towards the reduction of biographical reliability and of inner diary
notations”". This is the reason why, while undertaking the analysis of Eminescu’s
work, Cilinescu hints at “the lack of a high personality-awareness”, a default
which can be revealed chiefly in his love poems. It is interesting that, by defining
the Romantic poet’s personality on grounds of erotic vision (here we have to
concede Freud’s influence on Calinescu, as well as on the transparencies of
Lovinescu’s prose writing), the critic considers that Eminescu’s visions come
down, eventually, to sheer instinct, i.e. to a “maximum remoteness from the
geometry of personality”'*. Conclusively, the interpreter appreciates in the poet’s
erotic lines “the hypothesis of a perceptible nothingness”, which can “get down to
the folkloric mode of expression”, and actually become ‘“anonymous” by touching
that “sublime impersonality that only the folk people can have”". In all likelihood,
Creangd is interpreted as a specimen of the (Romanian) people’s personality,
which makes the “biographical” details — particularly, the precise documents —
almost pointless.

With regard to Cilinescu’s theoretical presumptions, we have already
indicated his definition of the biographical genre under the angle of Realist fiction
(again, all rolls back to a question of mythical and symbolical Realism, viewed in
opposition to Naturalism), but also the main feature of biography as a true
“ideological synthesis”, as a particular and individualised form of historiographic
account — wherefore, the writer’s life explains and has to be “projected” on the
canvass of his times — which is meant to explain the artistic product. But literary
history, Calinescu says further, is a history of values, which means that the
historiographic inquiry (implicitly, biographic research) compels for innate critical
abilities. For this, the biographer must divert his attention toward exceptional

13 G. Cilinescu, “The Meaning of Classicism”, p. 694: “o tendinta de abolire a geniului, de reducere a
biograficului, a jurnalului interior”.

4 G. Calinescu, Opera lui Mihai Eminescu [The Work of Mihai Eminescu], III, Bucuresti, Minerva,
1985, p.232: “lipsa unei constiinte tari a personalitatii”; “o departare maxima de geometria
personalitatii”.

S Ibidem, 1V, Bucuresti, Minerva, 1985, p. 155: “ipoteza unui nimic reprezentabil”; “coborata la
modul folcloric”; ,,sublim impersonalism poporan”.
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writers, whose works, more than those produced by mediocre authors, are apt to
convey with greater authenticity the times they lived in. In The Technic...,
Calinescu rejects bluntly the idea that second-shelf writings can bear a greater
importance from a documentary point of view: “It is a false standpoint, which
derives from a wrong presupposition on the relationship between life and art”'.
Thus, the more a work of art is relevant from an aesthetical perspective, the higher
its documentary value, because the most important document is represented,
Cilinescu believes, by the artist’s work alone. The mistake that he is particularly
pointing at refers to the raw understanding of art as a mimetic reflection of reality;
art is nonetheless a process of transfiguration (such being the case of biography)
which chases after “the cerebral life of the artist”, and whose chapters represent
“either implicitly or explicitly a chronology of the artistic work”"”.

All in all, if we stick to his theoretical assumptions, Calinescu discredits
anecdotes and gossip, as well as, taken on the whole, confession literature and the
things of the heart. In his opinion, neither the letter nor the testimonies provided by
contemporaries are “reliable documents”; the same goes with the ones that “speak
about the man’s mechanical life, about his stereotyped existence, and about
tangent facts”'®. Being a work of “ideological synthesis”, it is also true that
biography “explains the masterpiece”, but not in a determinist and causal manner
as we might expect; in defiance of the common opinion, “barely can we
demonstrate, through the means of biography, the value of an artistic work
whereas, if we go the other way round, we can often clarify, through the means of
the artistic work, a series of biographic points”". Reflecting on these particular
issues as well as on a set of examples extracted from the critic’s work, Andrei
Terian draws the attention to Calinescu’s overall Organicism and Vitalism,
inspired, in their turn, by Dilthey and Gundolf; assuming this point of view, life
and work are nothing but “derivatives” of a primary experience, such being the
case of Goethe’s demonism. Matter of factually, even though from a certain
viewpoint it looks like Célinescu metabolized Hippolyte Taine’s determinist and
historicist method, truth is that the author of The History of Romanian Literature...
(he himself, a declared Croce fan) suspends causality in order to bring out a bunch
of “biographies without biographical approach”, actually, a set of mono-graphs®.

'8 G. Cilinescu, “The Technic”, p. 79: “Este o pozitiune fals, iesitd si dintr-o gresita opiniune despre
raportul dintre viata si arta”.

7" G. Cilinescu, “On Biography”, p. 18: “viata cerebrald a artistului”; ,.implicit sau explicit o
cronologie a operei”.

18 Ibidem, p. 20: “nu e un document credibil”; “care vorbesc despre viata mecanici a omului, despre
existenta lui stereotipa si despre fapte tangentiale”.

1 G. Cilinescu, “The Technic”, p. 89: “prin biografie nu putem demonstra valoarea unei opere, dar
prin opera putem adesea clarifica unele puncte de biografie”.

% Andrei Terian, G. Calinescu, pp. 196-197.
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The most illustrative example is to be found in the study on Creangd’s literature
(1938) that we have already referred to. Calinescu himself tries to clear things up
in the closing chapter: “I have chosen to unify in a holistic portrait both the
judgements on his work and the biographical narration, because, for as Creanga is
concerned, the work is closely tied up to his existence”*".

Parting with the perspective alleged by the author of The Life of Eminescu —
who did not understand biography outside its creative and Romanesque features,
Adrian Marino identified instead three major types of biography: the first is built
on documents and historical information, therefore insists on a rigid inventory of
external facts; the second is one centred on portrayal as main technique, hence it
focuses on the individual’s inner, sometimes hidden, life; the third enhances the
spiritual side, because it follows both the genesis of art and the personality of the
artist. Even if great references such as Goethe, Dilthey and Gundolf are called as
witnesses to his case, Marino considers that Célinescu’s specimen of biographical
account borrows too much from novel techniques (it is chiefly indebted to
anecdote) and from an obsolete psychological thinking, prone to reduce
personality to unity. Anyway, “a biography that is truly modern” must take into
consideration the discontinuity of the Self, hence, its tedious and multi-layered
structure, which might leave the impression of endless mutations and
inconsequence™. Bidding farewell to his ex-master, Marino believes that the
biographer should re-create life thorough the lens of the modern narrative and not
by mimicking the 19™ century Realist novel, as Cilinescu would argue. More to
the spirit of modernity, then, the biographies published by Cioculescu — Viata lui
LL. Caragiale (The Life of I.L. Caragiale) and Adrian Marino himself — Viata lui
Alexandru Macedonski (The Life of Alexandru Macedonski) spring, in the first
place, from an overt affinity between the biographer and his character; also, it is
the affinity that secures the reader’s proper understanding. But, according to
Dilthey, understanding represents the royal way of knowledge, which leads to the
presumption that biography is not only the most popular critical genre, but also the
most “philosophical” among all forms of historiographic research. Henceforth,
says the author of Macedonski’s biography, “not just anyone can write anyone’s
life”: few are the biographies that really triumphed (as Calinescu’s own did), and
they succeeded only because the encounter of two spirits akin had caused them to
exist™.

21 G. Cilinescu, Ion Creangd..., p. 290: “Judecitile asupra operei le-am unit cu naratiunea biografica
intr-un portret totalitar, deoarece opera se afla, intrucat il priveste pe Creangd, strins legatd de
existenta lui”.

2 Ibidem, p. 268: “inevitabil stufoasd, condusd pe mai multe planuri, plind de inconsecvente si
mutatii, dosar cu numeroase compartimente, care tind sa rupd unitatea constructiei”.

3 Ibidem, p. 274: “nu oricine poate scrie despre viata oricui”.
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As we have said before, Célinescu’s monographs spread a pregnant impression
of novel-like narratives. The analysis of the artistic work is permanently faced with
the reality of worldly life, the latter being carved, in turn, into a fresco as large as
the prose writer’s imagination and humour. Nevertheless, the Romanian critic used
to banish out the modern “heresies” (like segregating literature from life, for
instance) and insisted on the point that only the “the writer’s human personality” is
really “essential”’: “Without any human perspectives, the artist’s monograph is like
a starfish into a fishbowl or like the bird of Paradise into a cage™**. Consequently,
his appeal to the monographic approach must account for Célinescu’s well-known
attempt to conciliate literary criticism and literature within the integrative frame of
a humanist discourse; unless it slides into literature’s robe, literary criticism cannot
acquire authentic “human” perspectives.

However, if the Romanian critic really produced — on the level of his
statements, at least — a cluster of “biographies without biographical approach”, one
can discover that, in real terms, the causal explanation does not lack from the
range of Calinescu’s arguments; take for instance his bold way of adding aesthetic
value to a score of minor writers on reason that their lives could stir a literary
interest and maintain it just for themselves.

Now, it is time for a short recap. Even though he considers the artistic work as
the most important document that could bring evidence on a writer’s way of living
(which is, nevertheless, against Adrian Marino’s own perspective®), Cilinescu
does not hesitate to assume a dogmatic standpoint and judge the artist’s product on
its most biographical lot, that is, by making high use of elements from psychology
and physiognomy®, by calling dates of the social and historical environment and,
sometimes when these would not do, by invoking astrology and zodiac signs (see,
for example, Creanga’s personality as an expression of his “Pisces” sign)®’.

Likewise, the diffuse intimations — as shown by Eugen Simion’s version of
Calinescu from Fals jurnal (False Diary) can assemble, in spite of the critic’s
discretion, into a species of diary. Well, it is also true that our greatest literary
historian used to say the “intimate” diary is nothing else but childish nonsense or,
anyway, the most “stupid thing” to do since, but for few exceptions, it does not

=

%% G. Cilinescu, “Intre portret si anecdota” [“Between portrait and anecdote”], in G. Cilinescu,
Collected Articles I, p. 531: “Monografia artistului fara perspective omenesti este ca o stea de mare in
borcan sau ca pasarea paradisului in colivie”.

> Adrian Marino, “Biography”, p. 274: “In foarte multe imprejuriri, opera nu spune nimic despre
autor”. Dupa cum nici viata nu e un document care sa furnizeze totdeauna informatii utile.

%6 An illustrative example is the following quotation on Napoleon, Hugo and Arghezi: “the poets, a
sort of people with an imagination that is both fiery and edifying, are usually short, with round faces,
and almost obese” (“poetii, oameni de imaginatie inflacarata si constructiva, sunt mai ales scunzi,
rotunzi la fatd, aproape obezi”), v. “Fiziognomie” [*“Physiognomy”], in Collected Articles V, p.714. It
is no secret that the same psycho-somatic profile fitted perfectly to Calinescu’s own frame.

27 Andrei Terian, G. Calinescu, pp. 203-204. Cilinescu’s interpreter mentions graphology as well.
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raise to the standard of real literature; literature, in exchange, needs a translation
into the subjective language of autobiographical confession; squarely, it is the
work which explains the biography and not the other way round. By reversing the
poles and the common causality — from individual existence towards artistic work,
Cilinescu reinstates the guidelines of Benedetto Croce’s aesthetics. The Italian
scholar denied the existence of literary genres too, and reduced any artistic
expression to mere lyricism, understood as the direct expression of personality.
Following the line of Croce’s Idealism, Célinescu’s essay entitled The Universe of
Poetry defined the symbol as “something that relates to my destiny as human
being” and established a clear-cut distinction between prose (that does not enable
symbolical transfiguration) and poetry (that encourages symbolical transfiguration
and, therefore, must be admitted as art). The critic’s definition of poetry assumes,
thus, the following idea: whereas poetry is “an animism that reduces the world to
my own person”, it truly bears a poetical meaning just “any thing that speaks about
me””®. Poetry (literature, in general) can welcome in nothing but “elements of
biography”, simply because it cannot work on ‘“anything dumb and lacking
significance™®. For this matter, “the whole work of a real writer is actually a diary
from which it is almost impossible to tear any page without also interrupting the
soul’s timeline”™.

However, Calinescu’s marked loathing of confession is not pure casualty. This
might turn in a certain psychological trauma, a prominent “complex” that has been
named, among the critic’s own biographers, “the bastard’s complex”. It is neither
the place nor the time to insist on psychoanalytical clues; yet, this type of approach
could bring out a cluster of interesting inferences, including the proper solution for
Cilinescu’s lifetime vehemence against Freud’s theories.

Nevertheless, the critic’s temptation to spill tears and, if permitted the license,
to let the cat out of the bag is something that irradiates in every nook and corner of
his work, comprising his literature, which also builds on his overall infatuation
with biography. Is it true then that Calinescu’s literature succeeds, as the author
would have certainly wished for, in touching the myth’s classical and impersonal
formula or the symbolically sublimated expression of the biographical account? Of
course not! Barely does it fulfil this aim, and when it really scores, the purely
subjective notes of the source-personality cannot pass undertone. In spite of his
principles from The Meaning of Classicism, when dressed in a writer’s robe,
Calinescu is not, by any means, an anonymous and does not vanish from his own

BG. Cilinescu, The Universe of Poetry, p. 97: “ceea ce se raporteaza la destinul meu de om”; ,,un
animism reducand lumea la persoana mea”; ,,orice lucru care vorbeste despre mine”.

% Ibidem, p. 98: “decat elemente de biografie, nimic inert si fara semnificatie”.

% G. Cilinescu, Fals jurnal [False Diary]. Edited by Eugen Simion, Bucuresti, Fundatia PRO, 1999,
p. 86: “ [...] Intreaga operd a unui scriitor autentic e un jurnal, din care nu e cu putintd sa rupi nicio
fila fara sa intrerupi cronologia sufletului”.
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work. The individual signature lasts as a permanent presence, as well as the traces
of world he lived in, a world whose reality and concreteness is never fully
transfigured into a realm of ideas. It is only one example that I would like to make
appeal to: when his young disciple, Adrian Marino hurried to shatter the Master’s
disappointment on the negative reception of his History by praising instead the
victory of Célinescu’s art in his allegorical play Sun sau calea neturburata. Mit
mongol (Shun or the Untroubled Way. A Mongolian Myth, 1943), which was
acclaimed, however, on impure and basically contextual arguments, Célinescu
recoils to his Self and dismisses all autobiographical presuppositions. Ultimately,
he claimed that accidental determinations are unworthy of attention: “Thus, the
reduction of an artistic work to biography and its censuring to our own arbitrary
presumptions on the human being represents a sheer ignorance shifting the
aesthetical process itself. An artist always speaks about himself as a particular
manifestation of the universal™'.

To end with, I must prove perhaps that Calinescu’s posterity assumed his
teaching; he who was so inclined to skid out the intellectual line and to give in to
cancan and anecdote... One thing is sure though. In spite of his self-styling as a
“petulant Ataractic”, his circle of acquaintances was informed about the critic’s
superstition, especially on the “Friday” topic, the only day of the week when he
would not get out of his house on grounds that it brings misfortune. He would
rather pass his time in Vera’s company, his faithful wife, whose passion for
astrology slowly infected the critic’s own vision. I do not know if it brings more
relevance to our case here, but it is reported that it was Friday (dies Veneris)*> —
that is, a time consecrated to the goddess of Love in the Roman Empire and then,
urbi et orbi, a time to fast and pray all over Christendom — the day that scared him
to death! Yet no mere accident must have been that exactly the same day actually
brought sudden death to the critic who loved (his) life so much. Who knows why?
Maybe Cilinescu’s own biography took revenge on him for his posthumous
“divine” glory.
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THE IDEA OF BIOGRAPHY IN G. CALINESCU’ S WORK
(Abstract)

As Adrian Marino suggests in his Dictionary of Literary Ideas (Dictionarul de idei literare, 1973),
only with Cilinescu alone “the biographical issue starts being diligently debated in Romanian
literature”. However implicit, his particular way to cast aside a whole historiographic heritage drives
the Romanian critic to a series of interesting remarks, though scattered in the miscellaneous articles
and lacking a real “theoretical core”. Yet, since its one and only function is to explain the artist’s
masterpiece, his consistent idea of biography is that it should be worked out as an “ideological
synthesis” of all relevant moments from one’s existence and, on the structural level, as a novel
narration. In a nutshell, he opposed romanced biography to biographical romance. Well, it is also
true that our greatest literary historian used to say the “intimate” diary is nothing else but childish
nonsense or, anyway, the most “stupid thing” to do, since, but for few exceptions, it does not raise to
the standard of real literature. Anyway, the diffuse intimations — as shown by Eugen Simion’s version
of Cilinescu from Fals jurnal (False Diary) can assemble, in spite of the critic’s discretion, into a
species of autobiography. Is it true then that Calinescu’s literature succeeds, as the author would have
certainly wished for, in chasing away autobiographic accounts and in touching the myth’s classical
and impersonal formula? Of course not! Barely does it fulfill this aim, and when it really scores, the
purely subjective notes of the chore-voice cannot pass undertone. In spite of his principles from The
Meaning of Classicism, when dressed in a writer’s robe, Calinescu is not, by any means, an
anonymous and does not vanish from his own work. The individual signature lasts as a permanent
presence, as well as the traces of the world he lived in, a world whose reality and concreteness is
never fully transfigured into a realm of ideas.

Keywords: biography, romanced biography, biographical romance, autobiography, realism.

IDEEA DE BIOGRAFIE IN OPERA LUI G. CALINESCU
(Rezumat)

Asa cum sugereazd Adrian Marino in Dictionarul de idei literare din 1973, problema biografismului
incepe sd fie discutatd competent in literatura romana doar odatd cu G. Calinescu. Fie si implicita,
aceasta ,,metoda” a criticului de a indeparta o intreaga traditie istoriografica il conduce spre o serie de
remarce interesante, raspandite in articolele sale si lipsite, aparent, de un nucleu teoretic. Avand in
vedere 1nsa cd singura functie a biografiei este de a explica capodopera artistului, Calinescu sustine
ca biografia ar trebui conceputa in forma unei ,,sinteze ideologice” a tuturor momentelor si trairilor
relevante, in timp ce, la nivelul structurii, aceasta ar trebui sa adopte intotdeauna o forma narativa. Pe
scurt, criticul roman tine sa disocieze mereu intre biografia romantata si romanul biografic si tot de
aici pornesc consideratiile sale fragmentare despre metoda biografista. Dar tot Calinescu afirma, in
repetate randuri, ca jurnalul intim e o ,prostie” sau o forma de imaturitate, intrucit, cu céteva
exceptii, reprezinta o scriiturd care nu se ridica la standardul adevaratei literaturi. Dar asa cum arata
Eugen Simion in Fals jurnal, in ciuda suspiciunii criticului, imaginea omului poate totusi asambla din
fragmente, constituind o forma de autobiografie. Sa-i fi reusit lui Célinescu, prin operele sale de
fictiune, dorita formuld ,.clasica” a mitului impersonal? Sigur cd nu. Niciodata nu-si va Tmplini
idealul impersonalizarii iar cind se invaluie Tn schema mitica din Sun, accentele vocii din fundal
raman inci audibile. in ciuda principiilor sale din Sensul clasicismului, Cilinescu nu reuseste in
niciun fel sd rimand un anonim sau sd se sustraga propriei sale opere. Semndtura se permanentizeaza
ca un fapt istoric, cum si urmele omului prin lumea in care a trdit. De asemenea, realitatea si
concretetea lumii lui Calinescu nu se poate transfigura, asa cum ar fi dorit criticul, in idee pura.

Cuvinte-cheie: biografie, biografie romantata, roman biografic, autobiografie, realism.



DORIS MIRONESCU

THE “NEW AUTOBIOGRAPHY” IN 1930’S ROMANIA:
M. BLECHER, THE ILLUMINATED BURROW

In discussing the Romanian tradition of literary “life-writing”, one of the most
interesting moments to be observed is that of the young generation of the 1930s.
The Romanian scene was inflamed in the fourth decade of the 20th century by a
debate around the concepts of “authenticity” and “experience”. The tradition of
memoirs in Romanian culture had not been a very firm or prestigious one: apart
from the warm and appealing Memories from my Childhood (1880-1888) by Ion
Creangd, most memoirs had served a ‘“patriotic” purpose, as accounts of the
country’s modernisation or as open political pledoyers for a particular path to be
followed in the future. Camil Petrescu blamed, somewhat indiscriminatingly, the
Romanian prose of the 19th century for its lack of a personal voice, since most
writers had adopted a patriotic cause rather than decided to rely on their personal
experience and idiosyncracies'. It was a situation the young writers of the 1930s
tried to change, and they did so by publishing their early diaries, experimenting
with the boundary between fiction and nonfiction in their novels and erecting
theories about the necessary lack of stylistic virtues when writing literature. But
the most complex Romanian response to the question of the “new autobiography”
was given by M. Blecher (1909-1938) who, in three books written between 1934
and 1938, formulated a critique of autobiography and exemplified with several
variants of life-writing, each representing a step in his progress towards a more
satisfactory literary and autobiographical practice. Blecher was not a member of
the “authenticist” group; rather, he came from the direction of surrealism, which
he practiced for a short period of time. But, as he once said, he had a very
idiosyncratic understanding of surrealism, and in the end felt distant from the
“clearcut surrealism of manifestoes”. His style seems to have been influenced by
the direct and emotional rhetorics of Geo Bogza’s reportages, which he met in the
summer of 1933, when he was preparing to write his first novel. It was a surprise
to critics to find in his second novel, Cicatrised Hearts, an astonishing replica to

! Camil Petrescu, “Amintirile colonelului Licusteanu si amaraciunile calofilismului” [“The Colonel
Lacusteanu Memories™], in Teze si antiteze, Bucuresti, Gramar, 2002.

2 M. Blecher, Intampldri in irealitatea imediatd. Inimi cicatrizate. Vizuina luminatd. Corp
transparent [Occurence in the Immediate Unreality. Cicatrised Hearts. The Illuminated Burrow],
Craiova, Aius; Bucuresti, Vinea, 1999, p. 396.
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the memoir-like literature of the “authenticist” group, which had never claimed
Blecher as a member”.

But Blecher’s most daring literary project was his last book The Illuminated
Burrow (1971, written in 1937-1938), a memoir which can pass as a novel and
which resets the discussion of his work as a novelist. It is here that Blecher seems
to approach a new conception of literature as the space where fiction and
autobiography meet, pursuing a deeper commitment to the “truth” of confession
and, in the process, elaborating a new vision of the human psyche. I shall address
the characteristics of his critique of the autobiographical discourse and the
influence his critique has on the choice of narrative techniques. I shall then
compare Blecher’s autobiographic writing to other innovative contemporary works
(André Breton’s Nadja and Michel Leiris’s L’Age d’homme), in an attempt to see
how these autobiographies written in the proximity (or at the core) of surrealism
transformed the genre.

The Illuminated Burrow is Blecher’s last book, written just before he died and
published posthumously, in 1971. His first novel, widely regarded as his
masterpiece, is Occurence in the Immediate Unreality (1936), an exploration of
emotions surrounding an adolescent in a provincial town in Eastern Romania. His
second, Cicatrised Hearts, tells a story of bedridden youths, ill with spinal
tuberculosis, in a French resort, Berck, trying to cope with their unusual condition
and with the discomforting image of themselves they are forced to take in. The last
work, The Illuminated Burrow, is similar to Cicatrised Hearts in that it takes place
in sanatoriums for spinal tuberculosis located in France, in Switzerland (Leysin)
and in Romania (Techirghiol). Literary critic Simona Sora finds a divide between
the first novel and his other two in that Occurence... is “a novel of mystical
premonition”, while in his later books, more autobiographic, “the metaphysical
vision becomes an existential one™*. However, The Illuminated Burrow is more
individualised because of its subtitle, “Sanatorium Diary”, and all the
consequences it implies.

Blecher’s prose work in its entirety has an autobiographical dimension’: the
first novel, Occurences..., is written in the first person and aludes to recognisable
realities from the author’s home town, but this is not enough to talk of an
autobiographical genre. There is no intention of assuming personally the events

3 Pompiliu Constantinescu, Scrieri [Selected papers], 1, Bucuresti, Editura pentru Literatura, 1967, p.
314.

4 Simona Sora, Regasirea intimitatii [Finding intimacy], Bucuresti, Cartea Romaneasca, 2008, p. 182.
> For Radu G. Teposu, all Blecher’s prose is, on some level, autobiographical, falling in the category
of the “autobiographical novel”, made of “experiences epically organised” that “take the leap from
mere referential notation to reflexive narration, where the narration in the first person is the result of a
conscious artistic option”. Radu G. Teposu, Suferintele tandarului Blecher [The Sorrows of Young
Blecher], Cluj-Napoca, Echinox, 1996, p. 119.
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and stories of this book by the author, and there is at least one indication in a letter
to a friend that the names of the characters was altered, probably in order not to be
too easily recognised by readers from the author’s family circle’. The second,
Cicatrised Hearts, is a novel written in the third person, whose main character
bears a different name from the author’s; the similarities between Blecher’s
biography and that of his hero Emanuel are not enough to call this prose
autobiographical, probably just autobiographically-inspired. However, the author
wrote in a letter from 1936 that he was considering dedicating his following books,
in turn, to each of the three sanatoriums where he had been treated from 1928 to
1933 (that is Berck, in France, Leysin, in Switzerland and Techirghiol, in
Romania), in a series that would be, as Blecher puts it, “my life’s work”. Rather
than boasting an excessive self-confidence, the emphatic formula was designating
ironically the autobiographical dimension of his later novels. But only his last,
posthumous book would be openly autobiographical, with several amendments that
I shall present further on. There is room for speculating why Blecher changed his
literary formula so often: he wrote a childhood and adolescence novel in a lyrical
and essayistic prose; then he switched to “psychological realism” in his second
novel, and then turned to a diary that narrates mostly strange visions and emotions.

Although subtitled “Sanatorium Diary”, The Illuminated Burrow does not
respect the rules of the diary genre. It does not record events on a periodical basis
and it is not written solely for the author’s eyes’. It could not go on for ever or
until the death of its author would bring it to an end, as would be the case with a
diary, because the book presents itself as an “oeuvre” with a firmly marked
beginning and a nicely prepared ending which generate, by their very existence, a
unity of content. We may assume that the author is mistakenly or metaphorically
referring to a diary; maybe he means memoir. The book opens with the phrase:
“Everything I am writing was once real life”®. But the content of the book is not
made up of recollections; the memories are polemical, in that, at times, the author
decides to recall dreams or hallucinations as if they were actually lived events, and
the scenes narrated do not succeed each other chronologically. The goal doesn’t
seem to be a recapitulation of the past from a unitary perspective, in order to detect
the moral coherence or the essential structure of the character. Instead, the book
puts into question the very possibility of recapturing the past “as it was” or of
grasping its “meaning”.

The Illuminated Burrow is therefore, from this point of view, an autobiography
dissatisfied with the nature, goals and technique of most autobiographies, bent on

® M. Blecher mai putin cunoscut [M. Blecher less known], Bucuresti, Hasefer, 2000, p. 109, letter to
Geo Bogza from 24 March 1936.

7 Bugen Simion, Fictiunea jurnalului intim [The diary’s fiction], I, Bucuresti, Univers Enciclopedic,
2001, p. 19.

8 M. Blecher, fntamplari, p. 233.
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producing a more “true”, “honest” and ultimately successful confession. Since
autobiographies are deemed too “polite”, careful not to disturb conventional
norms, this confession will proceed otherwise. Generic autobiographies construct
an image of the author which flatters him/her and reassures the readers in their
prejudices and expectations, while Blecher sees his literary enterprise as doing the
opposite: “Since I am not writing this book either for my soul’s well-being, or for
my reader’s, I shall also narrate this following horrible episode, embarrasing for
me and for the girl who had to suffer from it”’. The goals of his confession,
Blecher implies, are superior to the banal comfort one takes in recalling self-
gratifying images (“writing for my soul’s well-being”) in a sentimental approach to
one’s own past.

The essay structure that was already at work in Blecher’s first novel,
Occurences in the Immediate Unreality, is used once more in The Illuminated
Burrow. Its themes are the individual’s estrangement from his own past, the
epistemological value of lived experience versus dreaming or imagining, the error
of seeing personality as a unit, the anticipation of death. All of these are at odds
with the goal of a “canonical” autobiography (as defined by Blecher) which might
be the eloquent illustration of a complex personality, its mission and achievements.
The sanatorium memories in The Illuminated Burrow are constantly manipulated
to accomodate certain intellectual debates, as pieces of an argument. Their
chronology is often reversed and even the “reality in which they took place” is put
into question.

In order to make this discourse acceptable, the book makes use of rhetorical
strategies concerning, mainly, the production of a sensation of authenticity. For
this purpose, great emphasis is placed on the awareness of the predicament of a
written confession. Numerous passages in the book make known that the “present
time” must be understood as the time in which the book is written. As such, the
book may be considered an unconventional “diary”, but not one written in a
sanatorium, but in the house in Roman where Blecher lived in 1937-1938; and it is
an unconventional diary in that it doesn’t record any of the daily events, but a
stream of memories and dream-like visions. In any event, The llluminated Burrow
is Blecher’s book which most persistently describes its own appearance. The
narrator makes clear several times the moment when he writes, drawing the
reader’s attention that the things he puts down do not attempt to create a refuge in
a parallel time: “While I write, while my pen runs down the paper in curves and
lines and undulations that will form words [...] in every atom in space something
happens”'’. The reader must make note that he/she reads lines that were once
written by a real person. The text is therefore presented as something other than

? Ibidem, p. 290.
1 Ibidem, p. 268.
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fiction; the truth of the narrated experience is attested through a declaration of
presence in the act of putting it down on paper. But the “events” evoked are often
interior states, hallucinations, dreams, false memories, phantasms. By evoking
them, reality ceases to be defined as referring to a purely exterior, concrete world.
The narrator’s efforts to pinpoint the moment of writing in his book are indicative
of the relativisation of the concept of reality, of the lack of belief in its
consistency, which begins to be successfully opposed by the equally inconsistent
world of dreams. This is why the issue of writing becomes essential in the book,
part of its core intellectual argument.

But the most significant opposition to the idea of a “canonical” autobiography
is justified by the rejection of several principles that Blecher sees as central to this
form of life-writing. For instance, he rejects the tendency in life-writing to see all
the different threads of a life converge into one major purpose. Of course, it is a
natural desire for meaning that makes most people want to read a “logic” behind
the acts and gestures of one person, but the “logic” tends to be fraudulent, usually
a one-sided representation of something more complex. “Your life was thus and no
other way”'"' is a phrase deeply abhorred by Blecher. Furthermore, since every
attempt to recuperate meaning from one’s past leads to the banal wisdom of
“ephemerity” and “implacability”, its uniqueness has been sacrificed; clinging to
such wisdom is both a proof of epistemological narrow-mindedness and a lack of
imagination. This is a critique of memory seen as an effort to extract the truth of
the past; memory is blamed for making each second identical to the next and
therefore making experiences lose their personal and intimate quality. Memory is
compared to an unsafe armoire which doesn’t protect photographs from fading: “It
would seem that mental reminiscences fade out in memory like the ones we keep
in drawers”'%. The life told by memories, it would seem, is not the life lived, but a
simplified version of it, reducing its natural diversity to a falsely unitary meaning,
edified on an alienating common-sense judgement that Blecher calls “the logic of
things”. This “logic” is actually an irrational belief, “the belief in one reality,
firmly constituted and sure of itself’”, and as such it is not to be trusted. To the
“logic of things”, Blecher opposes another kind of logic we may call “narrative”,
because the feeling of something happening for a reason depends on its taking part
in a narration: “Everything that happens is logical since it happens and becomes
visible, even if it takes place in a dream, while everything that is unprecedented
and new is illogical, even if it takes place in real life”'*. And, since autobiography
is, habitually, the resumé of a lucid life, Blecher’s decision to write a memoir who
slides into dreaming must be understood as polemical.

" Ibidem, p. 133.
2 Ibidem, p. 233.
3 Ibidem, p. 249.
" Ibidem, p. 247.
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The Illuminated Burrow must be further dissociated from Occurence in the
Immediate Unreality, Blecher’s first novel. Occurence... functions as a novel, as it
contains an ‘“adventure”, characters, a unity of space, it has well delimited
episodes, a plot, a culmination of action and a tragical dénouement. Narration
predominates and the large descriptions are framed in a novel-like narrative, with a
development and suspense. Even the book’s title (“occurence”, in the original:
“happenings”) is suggestive for the narrative dominant. The [lluminated Burrow,
on the other hand, could have been titled “Reflections in the immediate unreality”,
since stories are fewer and are placed in an essayistic frame, as arguments to
various theses. Many of the episodes in the posthumous book have a
demonstrative, rather then expositive finality. The narrator in Occurences... is a
literary character, despite the fact that he tells his story in a digressive and
antichronological manner. His sensitivity and moral profile may be aptly
reconfigured in the course of reading. However, the narrator in The Illuminated
Burrow is characterised more often through his thoughts than his actions. The
discourse in this last book has a hybrid nature, like an intellectual disertation that
turns into narration.

But this must not make us forget that The Illuminated Burrow also has some
novel-like traits. It tells the story of its narrator’s disillusionment with his own
vision of life brought about by falling ill, and it does that by recapitulating several
exemplary moments that made him aware of the “indifference of time” (the death
of a neighbouring pacient) or of the incoherence of visible reality (by dreaming a
beautiful garden and, only after that, visiting it in real life). In the process of
remembering, not all the details serve as examples for a thesis; the narrator lets
himself be carried away by the flux of associations and talks about the grotesque
consolation of a widowed family with extra asparagus for dinner in the hospital’s
canteen or of the odd farewell he took from his beloved horse, after sacrification,
by eating a loaf ot its meat, as a gesture of commemoration. The essayistic aspect
of the book serves to maintain its unity of intellectual perspective and, also, its
integrity as a story. Several themes are repeated, to consolidate the focus interest
of the book: the presentiment of death, the inconsistency of reality, the need for
self-atestation through writing. And there are several episodes which have a
symbolic resonance and impress the narrator as if they carried a greater, universal
significance, and not just a personal one: attending to a dying nun during a carnival
at the sanatorium or the vision of a horse’s skull seen from the inside, in
Techirghiol, during a stormy night. The Illuminated Burrow refers to something
more than an individual’s preferences or fears; it strives to describe experiences
with ample resonance, and addresses a readership interested in experiences, and
not in their author’s life.

One must also take into account the presence of heavily fictionalised pages in
this self-proclaimed memoir. Two lengthy episodes narrate dreamlike experiences:
a revolt of the police-dogs in the narrator’s provincial home town and a surreal
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metamorphosis of a city where each shop takes the form of its main merchandise.
They are introduced as “proofs” that the limits which separate “actual reality”
from dream are very thin: “I think it is the same thing to live or to dream an
incident and everyday real life is just as hallucinating and strange as that of
sleep””. The second dream is introduced so as to preserve something of the other
half of life that a memoir has to eliminate if it wants to “maintain some logic to the
story”'®. Tt is narrated as a defying gesture to the “order” that a memoir should
keep by excluding all “illogical” memories from a life’s story: “It is so difficult to
separate [real life occurences] from those that never happened! [...] But sometimes
I would like to write down all the reveries and nocturnal dreams, to deliver a true
image of the illuminated burrow that lays hidden in my most familiar and intimate
darkness”'”. As such, the dreams evoked are signals of the freedom and beauty of
the events taking place deep down, rather then actual attacks to the coherence of
the memoir. The “cinder made of dreams, interpretations and deformations” that
might take the place of real-life memories does not occupy but a few pages of this
unconventional memoir, probably because a memoir that would only contain
dreams would lack structure and would be unreadable. Therefore, The Illuminated
Burrow is not actually a book of obscure memories, extracted from a deep and
mysterious layer of the psyche Blecher claims to have access to, but a commentary
on the emerging possibility to explore this “burrow”. But it will only be a repeated,
incessant and never completed exploration, because it can never fully achieve its
goal of describing the infinitely rich content of the “illuminated burrow”.
Blecher’s memoir affirms it aspires to capture what current autobiographies fail to
recall, but in the end it only tells the story of the failure to recall the past life and
dreams exhaustively, as desired. Its literary success is grounded in the
acknowledgement of this failure. The true value of the book is not given by the
extent of its spiritual discoveries (since the “illuminated burrow” canot be fully
explored in an explicit, verbal manner), but by its determination, ethical
consistency and, ultimately, “authenticity”.

At the same time, Blecher’s achievement in this memoir is literary, and its best
pages are those which make use of the author’s capacity, known to his readers
from his previous books, to describe possible worlds, horrid or extatic visions of
banal things and realities, mind-blowing experiences which force them question
the truth of their own representations of the world. But it would not be enough to
atribute all the merit to the imaginative passages. Fiction and confession contribute
equally to this success, as the capacity to project unusual visions of the body (a
notable representation of pain in the body as the flow of a symphony in a room) or

5 Ibidem, p. 242.
' Ibidem, p. 292.
7 Ibidem.
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to imagine strange scenes (the horse’s skull seen from the inside of the head)
indicate the presence of a fiction writer, whereas the feeling of urgency and
authenticity of all these experiences is given by the “sanatorium diary”. It is
precisely the strive towards a unique, definitive and revealing confession of a
writer at the lowest point of his physical condition that guarantees that the visions
in this book are not merely beautiful inventions and that they deserve interest,
respect and even affection.

The association of the two is not particular to Blecher; reality must, for all
surrealist writers, include aspects that only fiction has ever talked about. There are
two other autobiographical writings in the vicinity of Blecher’s project, both
coming from the surrealist camp, where for a brief period Blecher himself was a
member: André Breton’s novel-like autobiographical narration, Nadja (1928), and
Michel Leiris’s atypical and anti-narrative autobiography L’Age d’homme (1938).
The differences are notable, even though the discontent with the “old” formula of
autobiography is the same. Breton was telling one story, that of meeting a
mysterious woman around which miracles seem to abound, while Leiris was
engaged in telling the truth about himself by analysing his own complexes. In
referring to a new form of life-writing, Breton was promoting, polemically, the
uses of the anecdote and of the random details for life-writing. For instance, he
viewed biography’s merit in the attempt to “explain the opinions of [Giorgio de
Chirico] on the artichoke, the glove, the cookie or the spool”lg. These are
indicative of the “objective hazard” which relates the individual to the world in a
manner thought to be liberating'®. Although Blecher had also been associated with
surrealism, this is where he strays from the doctrine. In The Illuminated Burrow,
Blecher is a nihilist, and the parallel reality of the inside of the mind where he
likes to dwell is only a temporary refuge from death. Nadja has a fatal but also
tonic quality, since the events it narrates “atest” the existence of a surreality,
whereas The Illuminated Burrow assumes a morose disposition, dispersed only by
splendid visions in dream-like episodes. But there is resemblance in the style of
writing. Blecher probably borrowed from Breton the diary technique, which the
French writer uses as a form of primitive enthusiasm that would neutralise the
danger of “literaturisation”: “I shall limit myself here to remembering without
effort [...]. I shall talk about all these in no preestablished order, given to the
hazard of the moment, that allows only what floats to emerge to the surface”. On
the other hand, Michel Leiris contests autobiographical narration by refusing the
epical organization of memories (“the negation of a novel”*'). He also uses the

18 André Breton, Nadja . Translated by Bogdan Ghiu, Iasi, Polirom, 2013, p. 8.

19 Cf. Ferdinand Alquié, Philosophie du surréalisme, Paris, Flammarion, 1977, p. 32.

2 Ibidem, p. 15.

2 Michel Leiris, Varsta barbatiei [L’Age d’homme, 1939]. Translated by Bogdan Ghiu, Bucuresti,
Cartea Roméaneasca, 2004, p. 21.
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diary form, but his memories are grouped according to theme, like a
psychoanalytical session. However, he is forced to surrender to “disorder”, as a
guarantee that his analysis reaches deeper and deeper layers of his memory: “As I
write, the established plan escapes me and as I watch deeper inside me, everything
I see becomes confused, and the themes that I initially thought I could discern
prove inconsistent and arbitrary, as if this classification would be, in the end, an
abstract inventory, or even less, a procedure of aesthetic composition””. Leiris
sees autobiographic writing as a form of going “beyond” literature, that is of
making an essential literature. In this sense goes his essay On Literature Seen as a
Bullfight, which promotes a dynamic view of literature as a confession that is
dramatic and, indirectly, elegant. It is easy to see that Blecher belongs to the same
family, as a dissident surrealist with a similar concept of reality and like-minded
exigencies from literature. The hybrid conception of a striving towards a
confession that is at the same time dramatic and revealing brings the Romanian
writer close to Leiris’s bullfighting metaphor. But, apart from his French
colleagues, the Romanian writer seems to attach more importance to fiction
(dream, hallucination, false perceptions) as a way out of autobiography’s traps.
From this point of view, and for the sake of the argument, Blecher’s book may
also be discussed in relation to the French concept of the 1970s, “autofiction”,
elaborated and exemplified first by Serge Doubrovsky (Fils, 1977) and then by
Alain Robbe-Grillet (Le Mirroir qui revient, 1984) and others. Of course, it would
be bizarre and inconclusive to try to prove that the Romanian author anticipated by
decades a narratological development so intimately connected to the structuralist
taxonomic speculations of the 1970s. According to Laurent Jenny, the autofiction
illustrates “the possibility of an autobiography critical of its own truth value and
aware of its own effects of discourse”. Serge Doubrovsky and Alain Robbe-
Grillet both practice a critique on the style of autobiography, which they accuse of
falsely simplifying and rationalising reality, by introducing an erroneous a
posteriori logic in the narration of life, and by betraying the “moment” in favour of
a belated totalisation of the individual experience. Doubrovsky also invoked a
class issue when he explained why he chose not to write a plain autobiography:
“An autobiography? No, it is a privilege reserved to the important people of the
world, at the dusk of their lives, written in a beautiful style”24. Such arguments
discussed by theorists apply to Blecher’s concept of autobiography, while others
do not; for instance, the intentional attribution of an autobiographical character to

2 Ibidem, p. 122.

2 Laurent Jenny, “Méthodes et problemes. L autofiction”, available at
http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/autofiction/afintegr.html, consulted on
July 23rd 2009.

* Ibidem.
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something that is obviously fictitious, as Marie Darieusecq defines autofiction®, is
uncompatible with what the writers with a surrealist background tried to do in the
1930s.

Better use can be made of another concept, recently re-introduced by Max
Saunders, under the form of an old English portmanteau word, in circulation since
1906: “autobiografiction™. This concept puts together autobiography and fiction
by claiming that they are actually interdependent and both can be found in various
combinations in all the historic versions of modernism. Furthermore, it attempts to
build a dynamic theory of autobiography, without confining the genre to a strict
series of rules contested by most (and the best) autobiographers in the 20th and
21st centuries, a theory which might also accomodate the requirements of Breton,
Blecher and Leiris. The “surrealist” moment of autobiography (although poorly
represented in English literature and uncharted by Saunders) is one of the most
important in European literature, as it denounces the perceived limitations of the
“canonical” autobiographical genre and creates a new mould for this kind of
literary expression, still provocative even today for its radical critique and
aesthetic achievements.
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THE “NEW AUTOBIOGRAPHY” IN 1930S ROMANIA:
M. BLECHER, THE ILLUMINATED BURROW
(Abstract)

This paper discusses Blecher’s prose, especially his last book, The Illuminated Burrow (1971, written
in 1937-1938), which brings forth a (comparatively) new conception of literature as the space where
fiction and autobiography meet, pursuing a deeper commitment to the “truth” of confession and, in
the process, elaborating a new vision of the human psyche. Blecher’s critique of the autobiographical
discourse is presented in its main aspects and the type of narration it produces is analysed. Blecher’s
autobiographic writing is then compared to other groundbreaking contemporary works (André
Breton’s Nadja and Michel Leiris’s L’Age d’homme), in an attempt to see how these autobiographies
from the proximity of surrealism transformed the genre.

Keywords: autobiography, surrealism, literature of authenticity, “autobiografiction”.

NOUA AUTOBIOGRAFIE IN ROMANIA ANILOR ’30:
VIZUINA LUMINATA DE M. BLECHER
(Rezumat)

Lucrarea discuta proza lui M. Blecher, in special ultima sa carte, Vizuina luminata (1971, scrisa in
anii 1937-1938), unde se manifestd o conceptie (comparativ) noud asupra literaturii, ca spatiu in care
fictiunea se intilneste cu autobiografia. Aceastd conceptie se caracterizeaza printr-un atasament
profund fata de idea de ,,adevar” al confesiunii §i prin incercarea de a elabora o noua viziune a
psihicului uman. In text, prezentim critica realizata de Blecher la adresa discursului autobiografic, ca
si tipul de naratiune rezultat din examenul critic implicat. Apoi comparam scrierea autobiografica a
lui Blecher cu alte scrieri contemporane majore (Nadja de André Breton si L’Age d’homme de Michel
Leiris), urmarind in ce fel aceste autobiografii din cercul de iradiere al suprarealismului au
transformat genul la care se raporteaza.

Cuvinte-cheie: autobiografie, suprarealism, literatura autenticitatii, “autobiografiction”.
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BIOGRAPHIES REE!JLES / BIOGRAPHIES FICTIVES.
QUAND LES ECRIVAINS DEVIENNENT
PERSONNAGES DE ROMAN

Ce qui fera l'objet de ces pages est l'intégration des biographies d'écrivains
dans la fiction : et précisément, comment les écrivains deviennent-ils personnages
dans les proses de leurs contemporains. Je vais m'appuyer sur un corpus de textes
produits par un cénacle littéraire qui a fonctionné a Bucarest entre 1919 et 1943,
autour de l'un des plus importants critiques roumains entre les deux guerres, E.
Lovinescu, et qui a engendré une grande quantit¢ de romans et des nouvelles
centrées sur l'activité méme de la société littéraire.

Un groupe présente au moins deux avantages pour une telle recherche.
Premierement, cette forme de sociabilité littéraire suppose une grande
concentration des rapports humains. La diversité de sentiments impliqués et leur
intensité explique d'ailleurs le nombre important des fictions qui s'y nourrissent.
Deuxieémement, dans le cadre d'une communauté d'écrivains ce qu'on arrive a
suivre ce n'est pas seulement ce qui circule entre la biographie et la fiction, mais,
également, le trajet inverse, qui fait la biographie fictive réverbérer dans la vie
réelle. Dans une société littéraire, les écrivains qui deviennent « personnages » ne
restent point innocents au sujet de la production littéraire qu'ils inspirent. Les
textes sont en général connus des 1'état de projet, ils peuvent les suivre dans la
presse et tres souvent ils assistent a leur lecture au cénacle. E. Lovinescu, qui
inaugurait en 1923 un journal du cénacle' (il le maintiendra actif jusqu'en 1943,
I'année de sa mort), prend I'habitude d'y noter de telles réactions, prises sur le vif.
Il n'est pas rare que ces lectures collectives arrivent a changer, d'une maniere ou
d'une autre, la réalité des « modeles ». En effet, une « poétique » de la mise en
fiction de 1'écrivain peut s'accompagner dans le cas d'une communauté littéraire
d'une véritable « pragmatique » de la fiction biographique.

"E. Lovinescu, Shurditorul. Agende literare, 1-V1 [Sburatorul. Agendas littéraires], éd. de Monica
Lovinescu et Gabriela Omat, notes de Alexandru George, Margareta Feraru et Gabriela Omat,
Bucuresti, Minerva — Academia Roména, Fundatia Nationald pentru Stiinta i Arta, Institutul de
Istorie si Teorie Literara « G. Calinescu », 1993-2003.

DACOROMANIA LITTERARIA, 1, 2014, nr. 1, p. 118-128
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Constitution du corpus

Il faut dire que la mission de constitution d'un tel corpus n'est pas facile, car
l'identification des textes ne tient pas toujours de lI'évidence. Les fictions dans
lesquelles les écrivains portent leurs noms réels sont assez rares, dans la cadre de
ce qu'on pourrait qualifier comme tentatives d'auto-fiction”. Dans certains cas, on
retrouve des informations directes, dans les confessions des auteurs. Dans d'autres,
ce sont des témoignages indirectes qui dévoilent les identités des « personnages » —
des textes a caractere privé (correspondances, journaux intimes, etc.), appartenant
a des contemporains.

On peut aussi établir la relation avec la personne réelle par 1'examen des
proces verbaux des séances de lecture au cénacle. Lovinescu note dans Agende que
Ioana Postelnicu participait depuis quelques semaines a la lecture en groupe du
roman Mili, sans avoir le moindre soupcon qu'elle se trouvait derriere la
protagoniste ; elle se reconnut soudain dans une sceéne « embarrassante ». Il y a
aussi des situations dans lesquelles les romanciers se plaisent a monter de
véritables coups de reconnaissance. Le méme Lovinescu divulgue la satisfaction
qu'il avait éprouvée provoquant la consternation de ses deux modeles féminins.
Apres avoir dévoilé que loana Postelnicu et Hortensia Papadat-Bengescu lui
étaient inspiratrices pour ses romans’, la premiére pour le personnage de Mili, la
deuxiéme pour le personnage de Diana Serea, Lovinescu inverse les modeles. I est
aussi possible qu'un personnage a le droit a une identification tardive et
circonstancielle. Victor Eftimiu affirme seulement en 1943, pres de la mort de
Lovinescu, qu'il avait eu le critique comme modele pour Strszky de la triologie
Omul fara nume (L'homme sans nom), apres avoir laissé croire auparavant qu'il
avait construit ce personnage comme un alter-ego. La « confusion » de Eftimiu est
révélatrice et n'est pas valable dans son seul cas : la fictionalisation de la vie
d'écrivain concurrence 1'autobiographie.

Enfin, il arrive aussi qu'on se dispute sur l'identité de 1'écrivain qui inspire la
fiction : le romancier vise un modele, le public du cénacle en reconnait un autre.
Cella Serghi croit avoir construit un de ses personnages a partir de Liviu
Rebreanu® — tous les autres y reconnaissent Lovinescu, dans la plus caractéristique
de ses postures. Il est d'ailleurs certes que, au moins pour le groupe de Sburdatorul,
on peut parler d'une fascination omniprésente pour la figure du patron du cénacle.

2 Mircea Damian, De-a curmezisul [A travers], Bucuresti, Alcalay, 1935; Cella Serghi, Aceasta dulce
povard, tineretea [Ce doux fardeau, la jeunesse], Bucuresti, Porus, 1993; idem, Cartea Mironei [Le
livre de Mirona], Bucuresti, Editura pentru Literatura, 1967.

311 s'agit de trois romans du cycle autobiographique Bizu : Firu-n patru [Le brin en quatre], Diana et
Mili, publiés entre 1934 et 1937.

4 Cella Serghi, Cartea Mironei, pp. 153-173; Une situation pareille chez Cella Delavrancea, Dintr-un
secol de viata [ Pendant un siécle de vie], Bucuresti, Eminescu, 1987, p. 35.
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Poétique de l'écrivain-personnage

Je vais examiner la mise en fiction des écrivains par le biais de trois
interrogations : Qui ? Pourquoi ? Comment ?

Qui ?

Qui est-ce qui atteint le statut de personnage, et dans la fiction de qui? Cella
Serghi utilise Camil Petrescu successivement comme inspiration pour trois
personnages — pour Alex dans Pdnza de pdianjen (La toile d'araignée), pour Cirus
Hotaru dans Gentiene et pour Stefan dans Mirona. Camil Petrescu est également le
modele pour Vladimir Lascar dans le roman Tinerete (Jeunesse) de Lucia
Demetrius. Ce n'est pas un secret que les deux femmes ont aimé passionnément
Camil et qu'elles se sont disputées pour lui un certain temps. Sanda Movild
construit le personnage de Stefan Manu dans Desfiguratii (Les Défigurés) a partir
de Felix Aderca. 1l s'agit dans leur cas aussi d'un coup de foudre — Aderca a
abandonné sa premiere famille pour se marier avec Sanda Movila. D'ailleurs il
imagine lui aussi, plusieurs fois, des personnages dans lesquelles on peut identifier
Sanda Movila”.

Laura Feran du roman Lunatecii (Les Fous) de Ion Vinea s'appuie sur le
modele de Henriette Yvonne Stahl, avec laquelle le romancier a eu une relation
sentimentale durable (quatorze années). D'ailleurs, il commengait le roman la
méme année qu'il connaissait Henriette Yvonne Stahl au cénacle, en 1930. E.
Lovinescu s'inspire également des membres du cénacle pour deux personnages
féminins du cycle autobiographique Bizu. Il a comme modeles — je 1'ai déja dit —
Hortensia Papadat-Bengescu et Ioana Postelnicu. Une fois de plus, il s'agit d'une
passion érotique. Ioana Postelnicu lui a répondu dans le méme style, en incarnant
la figure de Lovinescu dans le personnage de Val Amaru du roman Bogdana.
Lovinescu a encore servi comme modele des personnages dans les romans de
Victor Eftimiu — Elfiona et la trilogie Omul fara nume—, dans le roman
Desfiguratii de Sanda Movild, dans De-a curmezisul (A travers) de Mircea
Damian (ou il apparait a c6té de Camil Petrescu, Bebs Delavrancea et Crevedia,
avec leurs noms réels) ou dans Aceasta dulce povara, tineretea (Ce doux fardeau,
la jeunesse) de Cella Serghi. Camil Petrescu est identifié dans Don Camillo dans
Lui Don Juan in eternitate ii scrie Bianca Porporata (A Don Juan en éternité lui
écrit Bianca Porporata) de Hortensia Papadat-Bengescu; Gh. Braescu est
reconnaissable, a c6té de Liviu Rebreanu et de Lovinescu, dans un personnage

3 Identification faite par Lovinescu : « Aderca lit deux textes dans lesquels ses ,,amours” avec Sanda
sont a peine voilés dans les épisodes de Félix et de Felicia, sur un ton de parodie et dans une maniere
agressive de ne rien dire, leur visite a Pitesti y est enregistrée en détail » (E. Lovinescu, Agende I, p.
13).
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épisodique du roman Cartea Mironei de Cella Serghi, Bebs Delavrancea inspire
Dan Petrasincu pour Popi dans la nouvelle Omul gol (L'homme nu).

S'ajoutent a cela plusieurs textes plus courts, souvent circonstanciels, quelques
uns publiés dans les journaux du temps. D'autres ont été lus au cénacle et ont été
perdus aujourd’hui : une parodie de lon lovana, Vitrina Lovinescu (La vitrine
Lovinescu), une dramatisation de N. Carandino, dans une structure & « six temps »
et dans un registre « piquant », de la soumission (refusée) de la candidature de E.
Lovinescu pour une place dans 1'Académie’, un projet de roman de Camil
Petrescu’, un fragment de prose signé par Felix Aderca, Criticul i caprarul (Le
critique et le chevrier) qui sera ultérieurement fondu dans le roman Republica
rosie (La République rouge)®, un croquis de Gheorghe Briescu qui évoque la
figure de Liviu Rebreanu’, ou une nouvelle appartenant au méme auteur, qui
évoque Ton Barbu'”, etc.

Pourquoi ?

On est amené de la sorte a la raison qui justifie une telle pratique.
L'énumération des situations laisse déja transparaitre les « lois » qui gouvernent la
sélection des personnages. Premi¢rement, on n'introduit pas dans la fiction un
grand nombre d'écrivains. On ne vise jamais les présences périphériques, les
anonymes, les derniers-venus. Ce sont seulement quelques figures, toujours les
mémes, les personnalités-phare du groupe, souvent illustrées plusieurs fois dans la
création d'un auteur. Deuxieémement, on se rend compte qu'il y a une typologie des
relations humaines qui entrainent la mise en fiction. Le plus souvent, l'auteur et
son modele sont liés par une fascination érotique. Autrefois, il s'agit d'affinité
élective ou d'amitié : secoué par I'événement tragique de la mort inattendue de
Anton Holban, prét a se jeter aux funérailles dans la tombe de son ami, Horia
Bonciu publie un mois plus tard un fragment de roman grotesque qui a Holban

® N. Carandino, « Culisele si misterele unei agitate alegeri academice », [Les coulisses et les mystres
d'une élection académique agitée], Incotro?, 11, no. 254, 31 mai 1936). Voir également E. Lovinescu,
Agende 1V, p. 252.

7 « Les sceénes avec les lettres. Les scénes chez Lovinescu. I annongait tout le temps qu'il ne 1'aime
plus » (Camil Petrescu, Documente literare. Din laboratorul de creatie al scriitorului — Documents
littéraires. De l'atelier de création de l'écrivain, Bucuresti, Minerva, 1979, p. 27).

8 Mention dans E. Lovinescu, Agende I, p. 38.

? Le texte n'a pas été publié, sa mention apparait toujours chez Lovinescu: « Briescu, un croquis de
guerre médiocre et un instantanée pris a Capsa dans la question de l'attaque contre Rosenthal : les
deux visent Rebreanu (qui avait approuvé l'attentat et avait envoyé sa carte de visite au domicile de
Rosenthal), produisent beaucoup d'hilarité ». De la méme note on apprend que « Rebreanu était
présent a la lecture des textes, le 14 oct. 1923 » (E. Lovinescu, Agende I, p. 17).

10 Notation dans les Agendas de Lovinescu : « Bréescu lit une nouvelle avec ,,Barbu” ; seulement la
premiere partie est acceptable. Le héros est Barbu avec ses poésies tsiganes, qui avaient beaucoup
plu a Vladimir Streinu et Davidescu. Des exagérations prisées par quelques uns, moi — avec la crainte
de ne pas les voir dégénérer » (E. Lovinescu, Agende 1, p. 66).
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comme personnage''. Il y a aussi des cas ou il sagit d'une admiration
inconditionnelle, d'un rapport a une figure charismatique. Mais, au-dela les
différences, ce qu'il faut surtout souligner, c'est que les relations humains
impliquées dans toutes ces situations sont particulierement fortes et profondément
passionnelles.

Comment ?

J'arrive enfin a la chose la plus importante : comment se réalise la mise en
fiction des biographies réelles. Dans Bogdana de loana Postelnicu, Lovinescu est
évoqué a travers la figure d'une communication a distance. Le roman transcrit de
longues conversations au téléphone entre la protagoniste et un homme inconnu,
identifié par une attitude et une maniere singuliere de tenir 1'appareil : « assis dans
son fauteuil, s'appuyant trop sur le biniou ». Fixe, cette position détermine une
qualité irréductible de la voix qui se prouve fascinatrice justement par son
équivoque. L'impression d'une forte impersonnalité (la voix est « pulvérisée, sans
identité et immatérielle, comme si elle était produite par la membrane de
I'appareil ») se compose avec celle d'une intimité physique inacceptable, car le
rapprochement exagéré de I'appareil rend trop perceptible pour la sensibilité
féminine le souffle et la pulsation masculine.

Une autre situation. Dans Omul gol de Dan Petragincu, Bebs Delavrancea
(figurée par Pepi) s'identifie avec la position physique qu'elle occupe sur un divan,
dans I'atmosphere d'un cénacle bucarestois : « assise dans le coin le plus protégé du
salon, au fond du canapé, les pieds ramassés sous le torse, comme pour une
bavarde en famille ». Cette position engage une perception déformée, créant
I'impression que le corps se réduirait a la seule téte, énorme, avec des yeux et des
oreilles également agrandis'>. De plus, par sa fixité, cette pose pousse l'observateur
a inscrire Pepi dans l'ordre immobile des objets, en tant que « poupée oubliée entre
les poussins ». De maniere visible, on veut insister sur la dépendance de Pepi par
rapport au milieu du cénacle : déplacé dans un autre décor, pendant une excursion
dans les montagnes, le personnage qui se remet dans la mé€me position est
soudainement per¢u comme grotesque et inacceptable. (D'ailleurs, cette sortie lui
sera fatale; elle ne survit pas dans le nouveau milieu). Le narrateur souligne le
contraste entre la nature, qui lui révele aussitot la fragilité de 1'héroine — et le
milieu artificiel du cénacle, qui lui protégeait la vie. Le personnage de Crevedia,
dans le roman De-a curmezigul de Mircea Damian se caractérise lui aussi par une
grande rigidité corporelle (« il avait une allure forcée : il faisait des pas rares et

g, Lovinescu, Aqua forte, Bucuresti, Editura Contemporana, 1941, p. 237.

12 Clest exactement la méme posture qu'identifie Bebs Delavrancea dans De-a curmezisul de Dan
Petrasincu : « M-lle Bebs, petite et vivace, les pieds faussés depuis les genoux sous son corps, rien
que oreilles et téte » (Dan Petrasincu, De-a curmezisul, p. 207). Lovinescu lui fait le méme portrait
(E. Lovinescu, Aqua forte, pp. 343-344).
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embourbés, comme un compas» ; «sa tenue rigide et grave qui laissait
lI'impression qu'il restera cloué sur place »). On apprend immédiatement que cette
rigidité n'est rien d'autre qu'une conséquence de sa vocation d'écrivain : «il se
croyait, par son métier, si supérieur aux autres mortels, qu'il ne voulait échapper
aucune occasion de le prouver. Mais comme il était timide et trop modeste pour
exprimer cette conviction — il adoptait cette posture-1a, glacée et droite »".

On peut déja s'apercevoir que ce genre de construction fictive propose, au lieu
des personnages grandeur nature, une réduction systématique de la gesticulation
jusqu'a l'immobilité et a la réification. Il s'agit en effet de quelques schémas
corporels rigides, dont la capacité identificatrice est extrémement réduite. On ne
s'intéresse pas aux événements majeurs de l'existence de I'écrivain; on ne cherche
pas a individualiser son profil — moral ou physique. La formule n'est aucunement
celle de la biographie romancée : on ne construit pas a partir d'un mythe, et
I'écrivain n'est pas donné comme modele exemplaire de vie. J'oserais méme dire
que si a I'époque on n'avait pas procédé a 1'identification de ces personnages, plus
tard cette opération serait devenue impossible : en réalité, ils ne sont nullement
reconnaissables.

Il est important, par contre, que cette gestuelle soit mise en relation, d'une
maniere ou d'une autre, avec la profession d'écrivain. Dans Tinerete de Lucia
Demetrius, Camil Petrescu dans le réle de Vladimir Lascar vit dans I'atmosphere
de I'Académie de Deleanu, un atelier d'artistes. Il est le rival directe du maitre du
salon, revendiquant, par son initiation a la théorie de l'art, une autorité devant les
jeunes gens qui fréquentent I'atelier. Ce qui l'identifie est une qualité indéterminée
de la voix, qui constitue, elle-méme, la source de son charisme : « Mais il a encore
une fois parlé autrement, je ne sais pas comment, si chaleureusement, avec une
voix basse, pas belle, un peu chantée, pas sonore, en quelque sorte vaine, mais
avec une certaine mélodie, de tristesse, de tendresse »4. Plus tard, on se réfere a lui
comme a « 'hnomme de petite taille, a la voix pas belle ». Dans le roman de Mircea
Damian"’, Camil Petrescu est également représenté par sa maniére de parler. Cette
fois-ci, la figure de la voix agit comme un déclencheur de gesticulation corporelle.
On observe d'abord le mouvement des « levres fines » pendant qu'elles articulent
les mots, ensuite les transformations du visage qui en découlent (« un visage qui
bougeait d'une seconde a l'autre, qui s'agitait, et les yeux aussi étaient tres vifs ; sur
leur bleu passait d'abord une courte ombre, apparaissait ensuite une belle lumiere
qui les éclaircissait comme des larmes »), a la fin les mouvements de tout le corps
engagé dans la parole :

13 Dan Petragincu, Omul gol (L'homme nu), Bucarest, Socec & Co., 1936, p. 209.

4 Lucia Demetrius, Tinerefe [Jeunesse], Bucuresti, Fundatia pentru Literatura si Arta « Regele Carol
II », 1936, p. 66.

15 Mircea Damian, De-a curmezisul, p. 176.
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quand l'agitation descendait du visage, il commengait a gesticuler avec les mains,
les pieds et le corps entier. Il sautait sur place comme un chien attaché, ses yeux
s'alourdissaient, semblaient se remplir d'un métal dur. Il soulevait simultanément les
deux mains, les gifles étendues comme s'il voulait commencer a creuser la terre, il
tabassait 1'asphalte, tournant sur place, moitié a gauche, moitié a droite, comme les
soldats quand ils s'alignent [...] Quand on ne le comprenait pas ou quand il refusait
d'admettre un argument ou une théorie — il battait des mains désespérément, il regardait
le ciel, tournait a droite, tournait & gauche ou tout autour, si la question était vraiment
importante, il revenait le visage vers l'adversaire et commengait de nouveau les
explications, appuyé un peu en avant, yeux dans les yeux.

Camil Petrescu est aussi le personnage Don Camillo d'un roman de Hortensia
Papadat-Bengescu'®. Une fois de plus il y est retenu par son comportement
discursif, comme l'interlocuteur impossible qui s'obstine avec ténacité a contredire
tout point de vue.

On peut facilement reconnaitre dans ces trois représentations une seule pose :
Camil Petrescu est toujours vocal et impétueux, incontrdlable par son impulsivité,
oscillant entre fascination et grotesque pur. Son image n'est pas la somme de trois
sensibilités différentes, sinon une série de trois « photographies » prises sur le vif
dans le cénacle, répétant le méme cliché. La fiction opere d'abord une réduction de
la personnalité de 1'écrivain la limitant a sa seule présence dans la société littéraire,
pour ensuite contenir la figure dans les effets gestuels et posturaux d'un
comportement verbal. Il faut remarquer que les hypostases de ce type de
personnage sont soit des positions de lecture, soit des attitudes d'autorité, soit des
manigres d'intervenir dans la discussion, soit des qualités de la voix, etc. — c'est-a-
dire des postures inspirées par la performance de cénacle. Les romanciers semblent
étre attentifs notamment a ce qui relie les héros simultanément au groupe et a la
littérature, comme s'ils en étaient secrétement conditionnés'”.

Le décor dans lequel bougent les personnages est aussi en relation avec le
cadre du cénacle. Dans Tinerete (Lucia Demetrius), 1'Académie de Deleanu,
fréquentée par Vladimir Lascar, se situe rue Campineanu (Sburdtorul se trouvait
sur la méme rue). Dans Pdnza de paianjen (Cella Serghi), Camil Petrescu dans le
role de Alex vit dans la mansarde d'un immeuble situé au centre de Bucarest et la

' Hortensia Papadat-Bengescu, Lui Don Juan in eternitate ii scrie Bianca Porporata [A Don Juan en
éternité lui écrit Bianca Porporatal, in Sfinxul, Bucuresti, Alcalay, 1920, p. 45, 46, 48.

7 L'intérét pour la stéréotypie va si loin contre la singularité, qu'ils deviennent possibles des
glissements comme celui opéré par Cella Serghi, qui décrit Lovinescu pendant qu'elle affirme
hypostasier Liviu Rebreanu : un homme imposant, les épaules larges, les mains grandes, se tenant
droit au milieu du couloir de son appartement, pendant qu'il exprime devant une débutante une
impression sur le manuscrit qu'il venait de lire et lui consacre la qualité d'écrivain (Cella Serghi,
Cartea Mironei, pp. 153-154). C'est en quelque sorte moins qu'une posture ici : c'est une sorte de
« geste favorable », duquel la création se sent mystiquement conditionnée dans sa réalisation et que le
romancier tend a reproduire comme s'il voulait prendre avec soi une amulette.
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décoration de sa chambre représente pratiquement le salon de Lovinescu, dans la
disposition de ses meubles : un divan placé le long du mur dans la proximité d'une
fenétre, avec un tapis en style paysan derriere, un bureau devant une bibliotheque
sombre, avec de grosses étageres en bois, et en méme temps pres de la porte. Alex
est tout le temps chez soi, en habits de maison, en attente de qui viendrait le
chercher, prét a ouvrir sa porte a qui que ce soit (c'est de cette maniere qu'on
évoque la vie de Lovinescu, dans les écrits autobiographiques des membres du
cénacle). Le méme bureau pres de la porte et plusieurs divans autour de la fenétre,
chargés de poussins en atlas et occupés par les dames (chez Sburdatorul, les
femmes occupaient le divan le dimanche du cénacle, pendant les lectures) apparait
dans Cealaltd lumind" (Margarita Miller-Vergy). Dans cette série il convient de
ranger aussi: Poveste adevdratd" (Margarita Miller-Verghy), O vard ciudati™
(Cella Delavrancea), Omul ascuns®' (Sorana Topa) ou Fantdna cu chipuri22 (N.
Davidescu). A la reprise fidele du décor de Shurdtorul, s'ajoute 1'évocation de
plusieurs petits objets qui étaient, eux aussi, associé€s a l'activité du groupe — une
chaise « vénitienne, en X », un Budha petit, le buste en platre de Victor Eftimiu, un
masque mortuaire féminine d'une expression énigmatique, qui avait appartenue
auparavant a Camil Petrescu, un couteau fin, en ivoire jaune, pour le papier, etc.

Ce qu'on doit constater est que les personnages-écrivains sont intégrés entre les
éléments constitutifs d'un décor et en outre, qu'ils ont presque la méme valeur
symbolique — comme illustration des mythes qui circulent a l'intérieur de la
communauté. Ils sont en réalité des personnages-fétiches qui s'inscrivent dans
l'ordre des objets-fétiches de Sburatorul : outils, gestes, attitudes, dynamiques
corporelles qui conditionnent d'une maniere favorable la création, et par rapport
auxquels on devient dépendent en tant qu'écrivain. De la sorte, le rapport a la
fiction est problématique : ces personnages entrent dans la narration, mais ils n'y
adherent pas et encore, ils n'y évoluent pas. En fait il y a un contraste perceptible
entre l'investissement affectif qui justifie leur place dans la fiction et la pauvreté de
leur représentation hiératique, comme simples accessoires d'une scénographie de
cénacle.

'8 Margarita Miller-Vergy, Cealaltd lumind [L'autre lumiére], Bucuresti, O. Bianchi, 1944, p. 7.

19 Idem, « Poveste adevaratd » [Histoire vraie], Viata, 1941, 7, 8, 9.

20 Cella Delavrancea, O vard ciudatd [Un été étrange], Bucuresti, Eminescu, 1975, p. 35.

2! Sorana Topa, Omul ascuns [L'homme réservé], in Teatru. Omul ascuns, Bucuresti, Fundatia Regala
pentru Literatura si Arta, 1947, p. 37.

22 N. Davidescu, Fantdna cu chipuri [La fontaine avec des visages], Bucuresti, Scrisul Romanesc,
1990, p. 49.
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Pragmatique de l'écrivain-personnage

Pour clore cette analyse, quelques mots sur la dimension pragmatique de la
mise en fiction de 1'écrivain. La relation de lecture dans le cadre d'une communauté
littéraire détermine une situation singuliere : les écrivains sont aussi des lecteurs
et, une fois devenus personnages, ils se « lisent » dans la fiction. La représentation
fictive de la vie d'écrivain implique un tel versant de la réception avertie. Je ne
retiens ici que deux situations, peut-&tre des plus sensationnelles. Tout d'abord, le
cas de Bebs Delavrancea, qui, figurée comme personnage avec un destin tragique
dans la nouvelle de Petragincu, assiste a la lecture du texte. On trouve chez
Lovinescu la notation de sa réaction :

Dan Petrasincu avait essayé de dénouer ou d'imaginer le mystere de la vie intime
de Bebs dans sa nouvelle Omul gol qui a été lue dans une séance devant elle, avec une
fiction a tel point transparente qu'a partir d'un moment, inquiets, nous avons commencé
a regarder vers le fond du divan, d'ol, sans se laisser perturbée par la convergence des
regards, Bebs 1'analysa a la fin avec sa lucidité habituelle, avec tact et sans I'ombre de la
moindre contrariété pour 1'équivoque de la situation®.

On le voit bien, Lovinescu y est étonné par le calme imperturbable avec lequel le
« personnage » écoute son texte, sans laisser transparaitre aucune émotion. Mais a peine
quelques semaines plus tard, Bebs tombe subitement malade et meurt. Et on n'a pas
manqué de dire a I'€poque que cette mort était un « réflexe » concrétisé de la fiction de
Petrasincu. En tout cas, une situation de miroitement inverse, dans lequel la littérature
agit de maniere presque oraculaire, comme une prescription. Et ce n'était pas le seul
cas. Une affirmation pareille a été faite sur le roman Elfiona de Victor Eftimiu**
immédiatement aprés la mort de Lovinescu. La maniére dans laquelle le romancier
avait imaginé en 1925 la disparition physique du « Maitre », se voit confirmée en détail,
par les circonstances réels de cet événement, survenu en 1943. On aimerait voir ici non
pas une communication mystique ou une preuve de clairvoyance, mais de facon plus
pratique, une possibilité ouverte par ce genre tres spécial des fictions de la communauté
littéraire : a savoir, sa capacité d'offrir un cadre pour penser l'application de la littérature
alavie.

2 E. Lovinescu, Aqua forte, p. 343.
2 Victor Eftimiu, « Elfiona » (1925), in Opere 12, Bucuresti, Minerva, 1983, pp. 135-144.
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REAL BIOGRAPHIES / FICTITIOUS BIOGRAPHIES. WHEN WRITERS
BECOME NOVEL CHARACTERS
(Abstract)

Given as observational material the corpus of fictional texts offered by Sburatorul, the longest
running literary circle within the Romanian space, which has functioned in Bucharest between 1919
and 1943 around the critic E. Lovinescu, we propose a reflection on how the writers become
characters in the prose of their contemporaries. More specifically, we will take an interest on how
the existence within the group — and the shared existential experience undertaken within it —
influences the practice of the fictionalization as far as the biographies of the writers themselves are
concerned. The Romanian case upon which we stopped proves an instrumentalization of these
fictional biographies within the group. The "lives" are of no interest here as exemplary models; the
construction doesn’t start from a myth; the means are not those of fictionalized biography. The
presence of the writer is reduced to a few stuporous gestures, to several rigid and repetitive body
postures, all of which are to be found in the scenography of the literary circle (attitudes of authority,
manners of intervening in the discussion, voice quality and so on). Thus the presence of the writers
seems to be a mere decoration — illustrations of the myths circulating within the community.

Keywords: fictitious biography, literary circle, Sburdtorul, posture, literary circle mythology.
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BIOGRAFII REALE/ BIOGRAFII FICTIVE.
CAND SCRIITORII DEVIN PERSONAJE DE ROMAN
(Rezumat)

Avand ca material de observatie corpusul de texte de fictiune pe care 1l oferd Sburdatorul, cel mai
longeviv cenaclu din spatiul romanesc, care a functionat la Bucuresti Intre 1919 i 1943 in jurul
criticului E. Lovinescu, ne propunem o reflectie asupra felului in care devin scriitorii personaje in
prozele contemporanilor lor. Mai precis, ne va interesa cum influenteaza existenta in grup — si
partajul existential pe care grupul literar il angajeaza — practica fictionalizarii biografiilor de scriitor.
Cazul romanesc asupra cdruia ne-am oprit probeaza o instrumentalizare a acestor biografii fictive 1n
interiorul grupului. ,,Vietile” nu intereseaza aici ca modele exemplare; nu se construieste pornind de
la un mit; mijloacele nu sunt cele ale biografiei romantate. Prezenta scriitorului se reduce la o
gesticulatie Incremenitd, la citeva posturi corporale rigide si repetitive care, toate, se regasesc intr-o
scenografie de cenaclu (atitudini de autoritate, maniere de a interveni in discutie, calitati ale vocii,
etc.). Astfel incat prezentele scriitoricesti par sa nu fie mai mult decat niste elemente de decor —
ilustrari ale miturilor care circuld in interiorul comunitatii.

Cuvinte-cheie: biografie fictiva, cenaclu literar, Sburatorul, postura, mitologie de cenaclu.



MAGDA WACHTER

ON A MANIFESTO-BOOK:
LITERATURE IN PERIL BY TZVETAN TODOROV

In the well-known manifesto book published in 2007 under the title La
littérature en péril (Literature in Peril), Tzvetan Todorov examines the current
trends in literary criticism, pointing out the dangers that threaten, in his opinion,
theory and the artistic creation of the time. While a literary work naturally
represents a “discourse on the world”, according to the modern perspective of
formal criticism it becomes an ‘“object of closed, self-sufficient, absolute
language”'. The primary function of literature — as a path towards knowledge and
self-knowledge — dissolves, thus, into a textual hermeneutics without a finality in
this regard. The only way to return to the register of significance, of the prevalence
of meaning over structure would be, as Todorov maintains, to release literature
“from the smothering corset in which it is enclosed, from factual formal games,
nihilistic whining and solipsistic egotism” and to free criticism from the “formalist
ghetto that is of interest only to other critics™”.

There would therefore appear to be three trends that threaten the very status of
literature: formalism, nihilism and solipsism. The sources of these orientations
should be sought in the different contexts of literary reflection, in its interferences
with various cultural, philosophical, political or social elements that are
characteristic of the period.

While formalism, promoted by the Russian School, appeared — as T. Todorov
explains — in response to the ideological critique imposed in the communist
totalitarian space and targets a certain autonomy of the aesthetic, nihilism and its
consequence, solipsism, can be viewed in a wider philosophical context. Broadly,
this is the waning of metaphysics, together with that of Kantian criticism, whereby
knowledge loses its totalizing function and descends from the thing in itself,
deemed to be unknowable, onto the phenomenon, and from reason to experience.
Practical reason and aesthetic contemplation become the only ways of access to an
absolute that, in turn, tends thus to draw closer to the domain of the existent as
such. The merging between the real and the rational, in Hegel’s philosophy, where
the absolute is thought itself thinking itself, is another turning point in modern
speculation, inclined, henceforth, towards the abolition of the old distinction
between the transcendent and the immanent. Drawing on Hegel, German
romanticism promotes knowledge that privileges feeling, intuition, values from the

' Tzvetan Todorov, La Littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007, p. 31: ,,comme objet langagier
clos, autosuffisant, absolu”.
% Ibidem, p. 85: ,le ghetto formaliste qui n’intéresse que les autres critiques”.
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aesthetic sphere, in the original sense of the term. Nihilism, however, as the
dissolution of the idea of eternal, transcendent truth, appears with Nietzsche, and
paves the way of modern relativism, where subjectivity takes the place of any
objectual representation that has truth value. The position of art in this context is
apparently paradoxical. Prized by Kant, through the theory of aesthetic
contemplation, absolutised by the romantics, understated by Hegel, who,
moreover, announces its end, and praised by Nietzsche, whose overman — as a
substitute of the Creator — is a creator par excellence, art is subject to the dispute
referring to the creation-contemplation relationship, and the precedence of one
over another. From the Hegelian prophecy about the death of art to prognoses
concerning the disappearance of philosophy itself, already present in Heidegger,
the distance is not long. Phenomenology, existentialism, positivism, pragmatism,
instrumentalism, etc. discuss the problem of man as a being in the world, as
existence, as an absolute subject, without an a priori relation to any transcendent
truth. The essentialist, ontological outlook is replaced by an anthropological,
hermeneutical or structural perspective. The analytical philosophy of Wittgenstein,
the philosophical hermeneutics of Gadammer, the relativism of Richard Rorty, the
structuralism or deconstructivism of Jacques Derrida tend to reduce philosophy to
closed structures and specific languages, according to the same tendency to
entrench meaning at the immanent level of existence.

The situation is similar regarding the “existent” as a text. The counterpart of
the Death of the Father, proclaimed by Nietzsche’s philosophy, is the death of the
author, declared by critics such as Roland Barthes. From an absolute creator, the
author becomes a “paper being”, an impersonal voice dispersed in infinitely
interpretable structures of the text. The myth of the creator, acclaimed by the
romantics, turns into a cult of the oeuvre, only to eventually descend to the level of
writing, as a system of decipherable signs in a closed referential code. Form and
substance merge, therefore, at the level of the existent as a text. As a “world within
the world” in Jean Starobinski’s terms’, the literary work naturally follows the
current trends in philosophy, de-ontologizing and immanentizing meaning in
favour of a vision that privileges the infinite potential of interpretation. This is,
obviously, a perspective opposed to the romantic conception, which credited the
artist with the attributes of divinity and the act of creation with supreme
gnoseological value, compensating for the loss of the supremacy of reason in the
process of knowledge.

The “world within the world” is the text that loses its author in modernity as a
reaction to the romantic aesthetic, with Mallarmé, Rimbaud, and especially Valéry,

? Jean Starobinski, Relatia criticd [The Critic Relation]. Translated by Alexandru George, preface by
Romul Munteanu, Bucuresti, Univers, 1974, p. 33.
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whence the “New Criticism” of formalist extraction descends*. For Valéry, for
instance, “the author is almost a useless detail”’, and works are merely the
“daughters of their form™. Consequently, biographical criticism loses ground in
favour of the anti-romantic aesthetics of the concrete, where the text — a self-
contained universe — proclaims its full independence.

If the literary work is a world without an author in a world without an author,
meaning corresponds to a system of signs within another system of signs, that is, to
interpretation as process. The proliferation of reading methods and reception
theories in modernity is the natural consequence of moving the focus from the
author onto the reader and of the change undergone by classical theories on
contemplation and imagination, in the sense that the centrality of the object of
knowledge is relinquished in favour of the cognitive process itself. Contemplation
gradually becomes a re-creation and not a simple “viewing” of the object in the
etymological sense of the ‘“theoria” because, as Gilbert Durand claims,
“contemplating the world already means transforming the object”®. In turn,
imagination no longer envisages a mere copy of the real, the appearance of an
appearance, in the Platonic sense, but a “way to charge things universally with a
second meaning”7, endowed with a universal and transcendent function. This
imaginary is specific to both creation and reception, the latter representing a re-
creation of the work on subjective grounds. Already for Sartre, the literary object
has no substance other than the subjectivity of the reader, as it is a synthesis of
creation and perception.

The proliferation of reception theories and critical methods is justified in this
context. The critics of “new criticism”, such as, for example, Tzvetan Todorov,
complain about the modern world’s loss of interest in literature, not to mention the
crisis of art in general, a subject of debate since the early twentieth century. The
repudiation of historicism and biographism in criticism encounters, in the literary
sphere, a tendency of progressive de-fictionalization, an aesthetic of authenticity
that privileges autobiography, the document, the journal, in other words the private
genres in general. In addition, what are becoming more visible are the
“biographism” inherent in the work of fiction and the inevitably imaginary
component of subjective literature.

* Eugen Simion, Intoarcerea autorului. Eseuri despre relatia creator-operd [The Return of the
Author. Essays on the Relation between Creator and Literary Work], Bucuresti, Cartea Romaneasca,
1981, p. 50.

> Ibidem., p. 51.

® Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului. Introducere in arhetipologia generala.
Translated by Marcel Aderca, preface and postface by Radu Toma, Bucuresti, Univers, 1977, p. 510;
cf. Gilbert Durand, The Anthropological Structures of the Imaginary. Translated by Margaret Sankey
and Judith Hatten, Mount Nebo (QLD, Australia), Boombana Publications, 1999.

7 Ibidem., p.471.
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The trend towards the abolition of the distinction between the so-called
“imaginative literature” and confessional literature is calling into question the very
theory Proust expounded in his essay Against Saint-Beuve, marking the twilight of
biographical criticism. As it is known, the French writer asserts the existence of
two selves, namely a superficial self, manifesting itself in quotidian life, and a
deep self, specific to the artistic act or, in other terms: a self that is empirical,
mundane, subject to becoming, and another that is surreal, immutable. The
dissociation, of Platonic extraction, between a ‘“selfish I’ and a “superior I”
appears, not by chance, already with Novalis®, because the prototype of the deep
self, contemplating the Ideas, is in perfect consensus with the romantic self. The
author’s “empirical I”, the object of biographical criticism, would thus be
irrelevant to a literary work in which only the other I speaks, the deep I, separated
from all its determinations.

The numerous controversies surrounding this distinction, launched both in
Western and in Romanian criticism, merely confirm the progressive trend of
“secularization” to which the so-called “deep I” has been subjected and the
direction in which contemporary literary reflection is heading. The questions refer,
of course, to the condition of possibility for an I that is completely unaltered by the
avatars of otherness and its various contexts. Most of the critics who approach this
problem state, or at least suggest the impure nature of the two subjective entities.

In 1981, Eugen Simion devoted an ample study to the “return of the author”,
signalling, like Tzvetan Todorov, the deficiencies of “new criticism”: “One fact
seems undeniable to me in the criticism of the past two decades: the literary work
is starting to lose its priority. The work exists to justify a method and not vice
versa. Even methods that swear on the text and nothing but the text swear, in fact,
on the text as a pretext for the method. We read as a way to verify an analytical
approach. A significant overturn: the method pre-dates the work. The work does
not impose or alter in any way the tools of interpretation. The more penetrable and
obedient the book, the higher the value of critical discourse™. The critic’s plea for
the “return of the author” is predicated on the reconciliation between the “Beuvian
self” and the “Proustian self”, in favour of a totalizing vision that could include
both the alleged impersonal and the personal voices of the writer, both his deep
and his empirical selves. It would be a possible merger between the two
components, at the levels of both the creation and the reading experiences, where,
according to Roland Barthes himself, the historical subject of the reader also has a
say, consisting of a combination of “biographical, historical, sociological, neurotic

10
elements” .

8 See Angela Ioan (ed.), Arte poetice. Romantismul [Poetic Arts. The Romanticism]. Preface by
Romul Munteanu, Bucuresti, Univers, 1982, p. 24.

® Eugen Simion, Intoarcerea, p. 89.

19 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1994, p.99.
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The proliferation of subjectivities as a result of the vanished referential
paternal authority allows for an extreme permeability of all the constituent
elements of the literary work and for its openness to all its possible contexts. Even
if the distinction between the author’s supposedly deep and superficial selves is
maintained, the tendency towards the “secularization” of the former,
corresponding to the current cultural context, entails a shift of meaning onto the
latter. The sliding emphasis from knowledge to interpretation and from object to
subject may be a consequence of the death of the author, but also a hidden promise
of his return, not in an a priori way, but as a mere meaning-bearing possibility.

It is this “return”, moreover, that Tzvetan Todorov also advocates, as he does
not position himself against a particular approach to the text, but believes that all
are methods complementary: “*“Man’ and the ‘work’, ‘history’ and ‘structure’ are
equally welcome.”"". The theorist’s only desire is that literature should return to its
object, namely the human condition, and that criticism should resume its natural
mission of reflection on the meaning of the literary work.
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ON A MANIFESTO-BOOK: LITERATURE IN PERIL BY TZVETAN
TODOROV
(Abstract)

Based on Tzvetan Todorov’s book, La littérature en péril [Literature in Peril] (2007), this study
briefly examines the relationship between literary and philosophical reflection today. The anti-
metaphysical strand of modern thought has naturally also permeated literary works and criticism, in
the sense that the emphasis has shifted from meaning onto structure and from the author onto the
reader. The disallowance of biographism ranks among the consequences of the modern cultural
paradigms. The return to meaning advocated by the critics of “new criticism”, such as Tzvetan
Todorov or the Romanian Eugen Simion, also involves, however, a return of the author, even if
merely as a constituent of the text.

Keywords: Tzvetan Todorov, literary work, author, biographical crticism, Eugen Simion.

DESPRE O CARTE MANIFEST: LITERATURA IN PERICOL DE TZVETAN
TODOROV
(Rezumat)

Pornind de la cartea lui Tzvetan Todorov, Literatura in pericol (2007), studiul de fata analizeaza
succint relatia dintre reflectia literara si cea filosoficd actuald. Orientarea antimetafizica a gandirii
moderne se rasfrange in mod firesc §i asupra operei si criticii literare, in sensul deplasarii accentului
dinspre semnificatie inspre structurd si dinspre autor inspre lector. Repudierea biografismului se
numiri printre consecintele paradigmelor culturale moderne. intoarcerea la semnificatie, reclamati de
criticii ,,noii critici”, precum Tzvetan Todorov sau, la noi, Eugen Simion, implica 1nsa si o intoarcere
a autorului, fie si doar ca element constitutiv al textului.

Cuvinte-cheie: Tzvetan Todorov, operd, autor, critica biografica, Eugen Simion.
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THE WRITER’S INVENTION.
FAKE BIOGRAPHIES AND REALISTIC EFFECTS
IN NABOKOV’S SEBASTIAN KNIGHT

“I am Sebastian Knight.”
Vladimir Nabokov, The Real Life of Sebastian Knight (1941)

At the time he was writing The Real Life of Sebastian Knight — a novel he
would complete in 1938 in Paris and publish in 1941 in the United States —
Vladimir Nabokov was no longer a Russian writer and not yet an American one.
This first English work comes at the end of a series of nine novels written in
Russian between 1926-1938, and opens his “second” career that would include
novels, short stories, translations, poetry, and drama. An exile since 1919, living in
Cambridge, Berlin and Paris until he embarked for the U.SA. in 1940, Nabokov
preserved his native tongue as a fiction writer for almost two decades. His switch
to English looks easy and painless, and his trilingual upbringing must have played
an important part in the process; anyway, much easier than Nabokov makes it for
his character Sebastian Knight (“Poor Knight! he really had two periods, the first —
a dull man writing broken English, the second — a broken man writing dull
English', caustically writes “a celebrated old critic” in the novel).

This novel had its enthusiastic fans and sceptic critics, much like the fictional
Sebastian Knight’s career. Edmund Wilson, close friend and admirer of Nabokov’s
work, wrote to him in a letter before the novel’s publication: “it’s absolutely
enchanting [...] You and Conrad must be the only examples of foreigners
succeeding in English in this field”*. Wilson mostly insisted on its poetic quality.
Later, the novel has been read in many ways: as a fictional autobiography, as a
game of chess (keeping in mind the writer’s almost professional interest in this
field), a detective story, a puzzle, etc. In her groundbreaking Strangers to
Ourselves (1991), Julia Kristeva discusses it as an instance of the polymorphism of
writing and a representation of the wandering hero’. Shlomith Rimmon-Kenan, in

!'Vladimir Nabokov, The Real Life of Sebastian Knight, New York, New Directions, 2008, p. 7.

2 The Nabokov-Wilson Letters. Correspondence between Vladimir Nabokov and Edmund Wilson,
1940-1971, edited, annotated and with an introductory essay by Simon Karlinsky, New York,
Hagerstown, San Francisco, London, Harper& Row, 1979, p. 49.

3 Julia Kristeva, Strangers to Ourselves. Translated by Leon S. Roudiez, New York, Columbia
University Press, 1991, pp. 33-38.
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her book A Glance beyond doubt: narration, representation, subjectivity (1996),
to which T will return, interprets Sebastian Knight as a novel concerning
representation and its troubles, an uncanny forerunner of the postmodernist play
with ontological barriers (remember Brian McHale’s theory). Neil Cornwell traces
the Nabokovian thematic inspiration for Pamuk in “Secrets, Memories and Lives:
Nabokov and Pamuk” (in Transitional Nabokov, 2009, ed. by W. Norman & D.
White’). And the examples are many. Critical interest seemed to increase over the
years, since K.A. Bruffee’s remark on its “never been a popular novel, perhaps of
its formal complexity”®. Yet, despite the amount of critical attention it has
rejoiced, still looms the opinion that The Real Life... is somehow ‘“‘a perplexing
failure”’.

I am not going to propose another close reading of the novel in this article, nor
asking (again!) who is this novel really about and what is “the secret” of Sebastian
Knight. What I am interested in is the function of this novel for Nabokov’s
construction of himself as an English prose writer. This process is obliquely
represented through Sebastian Knight’s similar endeavor as seen by his half-
brother/ biographer V.

Nabokovian postures

Apparently the theme of this intricate novel is the reconstruction of a Russian/
English writer’s life. Nabokov resorts here to a technique he used before and
would use again: the invention of writers and book titles, together with a whole set
of paraphernalia in support of their verisimilitude. This technique is similar to the
one employed by Jorge Luis Borges in Pierre Menard, Author of Don Quixote
(1939)%; the two works are contemporaneous, yet Nabokov got familiar with
Borges’s writing much later, in the 1960s. Besides their common postmodernist
flair avant-la-lettre, the context and tone are quite different and allow for
divergent interpretations of the two works. Borges’s short story provides a sketch
of the writer’s figure and a list of his works in the good old historiographical
fashion; the narrator’s (and presumably the author’s) interest lies with the
significance of rewriting a canonical novel in exactly the same words but within a
wholly different historical setting. In Nabokov’s first English novel, Sebastian

* Shlomith Rimmon-Kenan, A Glance beyond Doubt: Narration, Representation, Subjectivity,
Columbus, Ohio State University Press, 1996, pp. 55-74 (chapter 3).

3 Neil Cornwell, “Secrets, Memories and Lives: Nabokov and Pamuk”, in Will Norman and Duncan
White (eds.), Transitional Nabokov, Bern, Peter Lang, 2009, pp. 115-134.

% K.A. Bruffee, “Form and Meaning in Nabokov’s The Real Life of Sebastian Knight: An Example of
Elegiac Romance”, Modern Language Quarterly 34, 1973, pp. 180-190.

7 Lucy Maddox, Nabokov’s Novels in English, Athens, University of Georgia Press, 2010, p. 47.

8 Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, Author of Don Quixote”, in Ficciones. Edited by Anthony
Kerrigan, New York, Grove Press, 1962, pp. 45-56.
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Knight’s figure is constructed by means of many details, descriptions of his
writings, encounters, love affairs, travels, etc. The critics have pointed out to the
numerous similarities in biographical data between Nabokov and this fictional
character (and also between the author and the novel’s narrator, V., who
“accidentally” bears the same first initial). For both, the university years spent in
Cambridge were “the story of my trying to become a Russian writer”. Later on,
Sebastian’s literary career — as well as Nabokov’s — unfolds as an effort of
translating his Russianness into English. Nina Rechnoy/ Madame Lecerf, a
character in the novel, has been identified with Irina Guadanini, with whom
Nabokov had been romantically involved in 1937. Besides these details that
strengthen the link between the writer’s life and his imaginative universe, the
reader finds out how Sebastian used to write, in an experimental/ modernist
manner that reminds one of Gertrude Stein or Samuel Beckett:

Between some legal documents I found a slip of paper on which he had begun to
write a story — there was only one sentence, stopping short but it gave me the
opportunity of observing the queer way Sebastian had — in the process of writing — of
not striking out the words which he had replaced by others, so that, for instance, the
phrase I encountered ran thus: ‘As he a heavy A heavy sleeper, Roger Rogerson, old
Rogerson bought old Rogers bought, so afraid Being a heavy sleeper, old Rogers was
so afraid of missing tomorrows. He was a heavy sleeper. He was mortally afraid of
missing tomorrow’s event glory early train glory so what he did was to buy and bring
home in a to buy that evening and bring home not one but eight alarm clocks of
different sizes and vigour of ticking nine eight eleven alarm clocks of different sizes
ticking which alarm clocks nine alarm clocks as a cat has nine which he placed which
made his bedroom look rather like a’'°

There are several modern writers that are acknowledged as references for
Sebastian’s art; among them, the afore-mentioned Joseph Conrad, who makes the
pretext for a much quoted Nabokovian pun: “One gentle writer, the author of a
single famous book, rebuked Sebastian (April 4, 1928) for being ‘Conradish’ and
suggested his leaving out the ‘con’ and cultivating the ‘radish’ in future works”'",
Another is Gogol, author of Dead Souls (on whose work Nabokov would later
write a critical study). But the most prominent figure is Marcel Proust, a writer
who redefined the relationship between biography and work. At a general level,
the theme of memory and the art of life writing provide a connection between the
two major modernist writers'>. For Dabney Stuart", the construction of the self

® Vladimir Nabokov, Speak, Memory. An Autobiography Revisited (1967), Vintage International,
1989, p. 261.

10 Vladimir Nabokov, The Real Life..., p. 39.

" Ibidem, p. 42.

2 ¢t Bruffee, Form.

!> Dabney Stuart, “The Real Life of Sebastian Knight. Angles of Perception”, Modern Language
Quarterly 29 (3), 1968, pp. 312-328.
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from scattered fragments and the vision of knowledge as partial and imperfect are
reminiscent here of Proust. Apart from critical opinions, there are several
references to Proust in the novel. For instance, the sense of a subtle corresponding
link between a toponym, an event, and a character as epitomized in V.’s search for
his brother’s dying place, which he finally remembers: the hospital of St Damier.
Another (this time explicit) reference is attributed to Sebastian himself:

“You seem to wonder”, — he wrote in one letter, “what on earth could make me, a
budding author (as you say — but that is a misapplied term, for your authentic budding
author remains budding all his life; others, like me, spring into blossom in one bound),
you seem to wonder, let me repeat (which does not mean I am apologizing for that
Proustian parenthesis).. e

Here, by the same move, Sebastian Knight pays homage to and distances his
prose from the already famous French writer.

And there is also the remark of Knight’s official biographer, Mr. Goodman,
whom V. regards as an unreliable source for his brother’s life story: “I am told that
the French author M. Proust, whom Knight consciously or subconsciously copied,
also had a great inclination towards a certain listless ‘interesting’ pose....”"> The
Proustian “pose” seems to confirm Gerard de Vries’s hypothesis'® of Sebastian’s
unacknowledged homosexuality. De Vries reads the novel as a tribute to
Nabokov’s brother Sergey. Not only because Goodman is an unreliable narrator
@isn’t V., as well?), but also because the pose is qualified as “listless” and
“interesting”, one can read here an indirect affirmation of Nabokov’s difference
and writerly status. At the time, Proust was widely recognized by modernist
writers and critics alike: Virginia Woolf had enthusiastically welcomed the novel,
Samuel Beckett had published his essay on Proust in 1930, Walter Benjamin had
translated parts of La Recherche... into German. To place Sebastian Knight in
Proust’s literary descendance, to endow a fictional alter ego with a well-deserved
success, despite his dazzling originality and lack of social skills, obliquely
manifests Nabokov’s trust in his own chances in the literary field. This illustrates
the self-creation — at the rhetorical/ textual, not social level, in this case — that J.
Meizoz theorizes in his book Postures littéraires (2007). Let’s listen to Meizoz:
“I’auteur livre dans I’ceuvre une image de soi diffusée dans le public, qui constitue
en retour sa posture 17 (45). The choice of a penname reflects the same marked
concern for the construction of a literary identity — and the writer used to sign his
Russian works with the name V. Sirin, and switched to Nabokov starting with

4 Vladimir Nabokov, The Real Life..., p. 54.

5 Ibidem, p. 116.

16 Gerard de Vries, “The True Life of Sebastian Knight”, Zembla. The International Vladimir
Nabokov Society, 2010, accessed March 20, 2014, http://www.libraries.psu.edu/nabokov/forians.htm
17 Jérome Meizoz, Postures littéraires. Mises en scene modernes de [’auteur, Geneve, Slatkine
Erudition, 2007, p. 45.
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Sebastian Knight (much later, Vivian Darkbloom, an anagram of his name, would
provide another mask). Yet as Meizoz cautions, “la posture n’est signifiante qu’en
relation avec la position réellement occupée par un auteur dans I’espace des
positions littéraires du moment”'®. For Nabokov, a prominent status in the Russian
émigré circles would no longer match his literary ambitions. In his 1967
autobiography, the writer would describe the atmosphere of the Russian exile
intellectual circles in a sad tone:

[...] the main contingent of the intellectuals had escaped abroad or had been destroyed.
The lucky group of expatriates could now follow their pursuits with such utter impunity
that, in fact, they sometimes asked themselves if the sense of enjoying absolute mental
freedom was not due to their working in an absolute void. True, there was among
émigrés a sufficient number of good readers to warrant the publication, in Berlin, Paris,
and other towns, of Russian books and periodicals on a comparatively large scale; but
since none of these writings could circulate within the Soviet Union, the whole thing
acquired a certain air of fragile unrealitylg.

For Timo Miiller, a German critic of Modernism who adopts Meizoz’s
theoretical apparatus, “the analytical value of the concept of posture [...] lies in its
diachronic, serial perspective. It allows us to identify the trajectory of a writer’s
(inter)action in the field, or in other words the strategies behind his different
position-takings™*’. Essential in this process is the linguistic change undergone by
Nabokov, a change largely commented upon in Sebastian Knight:

His struggle with words was unusually painful and this for two reasons. One was
the common one with writers of his type: the bridging of the abyss lying between
expression and thought; the maddening feeling that the right words, the only words are
awaiting you on the opposite bank in the misty distance, and the shudderings of the still
unclothed thought clamouring for them on this side of the abyss. He had no use for
ready-made phrases because the things he wanted to say were of an exceptional build
and he knew moreover that no real idea can be said to exist without the words made to
measure [...] Sebastian’s Russian was better and more natural to him than his English. I
quite believe that by not speaking Russian for five years he may have forced himself
into thinking he had forgotten it. But a language is a live physical thing which cannot
be so easily dismissed”".

The obsession of ideally matching idea and form, thought and expression,
pervades Nabokov’s searches in his autobiography as well; and has a lot to do with
his passion for synesthetic captures of “the real”. Giving up one’s mother tongue is
a decisive choice for a writer, and it calls for critical attention. ‘“Peut-étre parce

8 Ibidem, p. 21.

19 Vladimir Nabokov, Speak, Memory, p. 280.

2 Timo Miiller, The Self as Object in Modernist Fiction: James, Joyce, Hemingway, Wiirzburg,
Konigshausen & Neumann, 2010, p. 53.

2! Vladimir Nabokov, The Real Life..., pp. 83-85.
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qu’il fut a plusieurs reprises confronté a la nécessité de reconquérir un public en
fuite (appartenant a une autre sphere linguistique et/ou culturelle), Vladimir
Nabokov a beaucoup joué avec la fiction de 1’auteur”, writes Isabelle Poulin®.

Nabokov emerged victorious out of this metamorphosis not least because of
his self-confidence. At the beginning of the novel, when V. attempts to evoke
Sebastian’s years as a Cambridge student, he anticipates this trustfulness in the
guise of his “object”: “his mind was a turmoil of words and fancies, incomplete
fancies and insufficient words, but already he knew that this and only this was the
reality of his life, and that his destiny lay beyond that ghostly battlefield which he
would cross in due time”*. The military metaphor adequately pins down a Russian
aristocratic imaginary forged during childhood and adolescence, which Nabokov
would insist upon in Speak, Memory.

The novels authored by Sebastian are described and commented upon at
length; several passages from Lost Property, The Prismatic Bezel, The Doubtful
Asphodel serve to clarify aspects of Sebastian’s life choices, in a reversal of
Sainte-Beuve’s method. By means of a baroque twist, Sebastian presents himself
as an author of fictive biographies, a genre he would never exercise. (But Nabokov
would write and rewrite his autobiography, and publish a final version in 1967.)
Even the titles of Sebastian Knight’s invented works somehow echo some of
Nabokov’s earlier or later novels (Lost Property vs Transparent Things, Success Vs
Glory, The Back of the Moon vs Bend Sinister, Albinos in Black vs Pale Fire).
These symmetries could be interpreted through Nabokov’s ironic use of
symbolism. And they also express the opposite of V.’s “attempt to reconstruct the
past and its inevitable discontents”24, in Rimmon-Kenan’s phrase — that is, a future
construction, a projected biography. Indirectly represented through both the
characters of Sebastian and V. (who becomes a writer himself”), Nabokov’s
posture is that of an innovative though still misinterpreted exile writer, who further
explored and extended the modernist aesthetic stakes. A novel centered on
Sebastian’s figure would have been another, “listless” Recherche... Nabokov
needed to counterbalance a Quixotic hero (Sebastian Knight) with a more realistic
and mundane character. Through Sebastian and V. as well, the writer performs a
successful act of translating his Russian style into English, he imagines a different
career, and makes it possible for himself.

22 Isabelle Poulin, “« La vraie vie » : du bon usage de I’auteur selon Vladimir Nabokov”, in Brigitte
Louichon, Jérdme Roger (eds.), L’auteur entre biographie et mythographie, Bordeaux, Presses
Universitaires de Bordeaux, 2002, p. 286.

2 Vladimir Nabokov, The Real Life..., p. 50.

2 Shlomith Rimmon-Kenan, A Glance beyond Doubt, p. 55.

3 Cf. Bruffee, Form, p. 187.
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Nabokov as theorist of biography

Reading Nabokov’s previous Russian novel The Gift in the light of his
autobiographies (Conclusive Evidence, 1951, and the revised version, Speak,
Memory), Galya Diment opposes the understanding of life story as a mimetic
process, reflecting with strenuous accuracy what “really happened”, to its
Nabokovian reworking by means of “distortion” and “refraction”. The writer
holds to the idea that “a deliberate ‘distortion of a remembered image may not only
enhance its beauty with an added refraction, but provide informative links with
earlier or later patches of the past’”?’. This is precisely what takes place in The
Real Life of Sebastian Knight as well. Since V. strongly despises the genre of
biographie romancée, he refuses to lend coherence and linearity to the depiction of
a real life story: “For reasons already mentioned I shall not attempt to describe
Sebastian’s boyhood with anything like the methodical continuity which I would
have normally achieved had Sebastian been a character of fiction™**. If a character
does possess the marks of a literary type, then she should be avoided, as is the case
of Nina, the femme fatale; “you may find her in any cheap novel, she’s a type, a
type”zg, warns her ex-husband. Nabokov’s narrator V. keenly distinguishes
between the artificiality of a literary plot, with all its rhetorical qualities, and the
accidental, chaotic course of events in real life: “not that I might have expected
from the flame of chance the slick intent of a novelist’s plot”*’, he confesses. On
the other hand, and on a more profound level of experience, one could notice the
presence of invisible but effective “methods of human fate”, as Sebastian strives to
represent them in his book Success.

V. contests Mr. Goodman’s biographical method because of its traditional
schematism, that is, the highly simplistic views on time, generation, cause and
effect, etc. that it shares with positivist literary historiography. V.’s ideal
biography attempts to give the reader a sense of the sensitive complexity that was
so characteristic of Sebastian:

Time for Sebastian was never 1914 or 1920 or 1936 — it was always year 1.
Newspaper headlines, political theories, fashionable ideas meant to him no more than
the loquacious printed notice (in three languages, with mistakes in at least two) on the
wrapper of some soap or toothpaste™'.

% Galya Diment, “Nabokov’s Biographical Impulse: Art of Writing Lives”, in Julian W. Connolly
(ed.), The Cambridge Companion to Nabokov, Cambridge University Press, 2013, pp. 170-184.

?7 Vladimir Nabokov, Strong Opinions, quoted by Diment, p. 175.

2 Vladimir Nabokov, The Real Life..., p. 20.

* Ibidem, p. 146.

% Ibidem, p. 38.

3 Ibidem, p. 65.
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The clash of the everyday with the abstract categories that are supposed to
facilitate understanding takes place at the core of Sebastian’s perceptions and
experiences. The same hypersensitive reaction to facts is to be found in passages
from Speak, Memory. Vladimir recalls how his mother went to buy him the
customary daily present while he was lying in bed, recovering from an illness.
(This particular memory had also been used in the novel Gift.) In a half-delirious,
half-lucid state of mind, the child follows his mother on her way:

I vividly visualized her driving away down Morskaya Street toward Nevski
Avenue. I distinguished the light sleigh drawn by a chestnut courser. [...] Still watching
the sleigh, I saw it stop at Treumann’s (writing implements, bronze baubles, playing
cards). Presently, my mother came out of this shop followed by the footman. He carried
her purchase, which looked to me like a pencil. I was astonished that she did not carry
so small an object herself, and this disagreeable question of dimensions caused a faint
renewal, fortunately very brief, of the “mind dilation effect” which I hoped had gone
with the fever. As she was being tucked up again in the sleigh, I watched the vapour
exhaled by all, horse included. [...] A few minutes later, she entered my room. In her
arms she held a big parcel. It had been, in my vision, greatly reduced in size — perhaps,
because I subliminally corrected what logic warned me might still be the dreaded
remnants of delirium’s dilating world. Now the object proved to be a giant polygonal
Faber pencil, four feet long and correspondingly thick™.

Thus, for Nabokov fictionality occurs not only in writing — be it in the
framework of the novel or the autobiography — but in “real” life as well, as a
device meant to give consistency and significance to facts. Nabokov’s writing
displays a certain sensory realism that is characterized by a reinterpretation of the
relationship between verisimilitude and truth. To represent a complex of
sensations, however diffuse and ambiguous (as in the quotation above) might
result in a more convincing, truthful picture than when describing the typical, the
“too plausible trail”*’, with its conventional appearance. The realistic effect is to a
large extent a matter of perception and not a formal issue. For instance, V.’s quest
for Sebastian’s last love is described as having a “Knightian twist” about it that
conveys more authenticity to the bare facts™ .

Ultimately, V.’s biography has to answer a sole, unusual criterion (actually in
agreement with recent developments in the theory of “la fiction biographique”): to
resemble the structure, the style, the overall ethos as discernable in Sebastian
Knight’s work. The troubled relationship between a writer’s life and his work is
indirectly exposed by the biographer V. in these terms:

32 V1adimir Nabokov, Speak, Memory, pp. 37-38.

¥ Vladimir Nabokov, The Real Life..., p. 149.

* For a lengthy discussion on the Nabokovian concept of “the imagined facts” see Galya Diment,
Nabokov'’s.
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it must be admitted that in a certain sense, Sebastian’s life, though far from being dull,
lacked the terrific vigour of his literary style. Every time I open one of his books, I
seem to see my father dashing into the room — that special way he had of flinging open
the door and immediately pouncing upon a thing he wanted or a creature he loved. My
first impression of him is always a breathless one of suddenly soaring up from the floor,
one half of my toy train still dangling from my hand and the crystal pendants of the
chandelier dangerously near my head. He would bump me down as suddenly as he
snatched me up, as suddenly as Sebastian’s prose sweeps the reader off his feet, to let
him drop with a shock into the gleeful bathos of the next wild paragraph®.

So it seems that a biographer’s mission is to provide the reader with an
understanding of the circuit that goes from the real to its literary representation and
back to the real again, and Nabokov himself expressed it several times in his
autobiography (see, for instance, the episode of his father’s missed duel as an
anticipation — and postponement — of his tragic death).

The first English novel written by Nabokov not only invents a writer —
Sebastian Knight — in a verisimilar yet somehow oneiric fashion; it also invents his
writer, Vladimir Nabokov, and anticipates his later work. This is perhaps its most
outstanding realistic effect.
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THE WRITER’S INVENTION.
FAKE BIOGRAPHIES AND REALISTIC EFFECTS
(Abstract)

The paper analyzes Vladimir Nabokov’s self-construction as an English prose writer in his novel The
Real Life of Sebastian Knight (1941). Borrowing formal structures from other epic genres, Nabokov
reflects upon the relationship between ‘the real’ and its fictional representation. The description of
Sebastian Knight’s novels plays an important part in this complex literary game, especially when read
against Nabokov’s autobiography and his later career. The main analytical concept is that of writerly
posture, as theorized by J. Meizoz (2007). Indirectly represented through both the characters of
Sebastian and V., his biographer (who becomes a writer himself), Nabokov’s posture as displayed in
the novel is that of an innovative though still misinterpreted exile writer, who further explores and
extends the aesthetic stakes of modernism.

Keywords: Vladimir Nabokov, posture, biography, fictionality, realism.

INVENTIA SCRITORULUL
BIOGRAFII FICTIVE SI EFECTE REALISTE IN ADEVARATA VIA ,TAVA LUI
SEBASTIAN KNIGHT DE NABOKOV
(Rezumat)

Articolul analizeaza modul in care Vladimir Nabokov se construieste pe sine ca scriitor de limba
engleza In romanul sau, Adevarata viata a lui Sebastian Knight (1941). Prin intermediul structurilor
formale ale biografiei si povestirii politiste, Nabokov reflecteaza asupra relatiei dintre ,,realitate” si
reprezentarea fictionald a acesteia. Descrierea romanelor lui Sebastian Knight are, de asemenea, un
rol important in acest joc literar complex, mai ales atunci cind acestea sunt citite in legaturd cu
autobiografia lui Nabokov si cu parcursul viitor al scriitorului. Principalul concept analitic este cel de
postura literard, preluat din teoria lui J. Meizoz (2007). Reprezentata indirect prin personajele lui
Sebastian si ale lui V., biograful acestuia (care devine el nsusi scriitor), postura nabokoviana din
roman este cea a scriitorului de avangarda exilat, incd neinteles, care exploreaza si extinde mizele
estetice ale modernismului.

Cuvinte-cheie: Vladimir Nabokov, postura, biografie, fictionalitate, realism.
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REINVENTING THE ARCHIVE OF LITERARY
HISTORY. THE ROLE OF BIOGRAPHICAL FICTIONS

In utterly contemporary historiographical research, following after the wave of
poststructuralist theory, there are enduring methods whose limitations and
functionality are symptomatically reassessed. The so-called “objective” method of
archival documentation and the no-less-common opposite temptation of
reinventing, of fictionalising, as it were, the past are topics debated both in the
sphere of literary theory and in that pertaining to the theory of the theatre or the
visual arts. Theoretical disputes have brought to the fore several concepts with
significant interpretative potential, which can be squared with the current research
methods, or may lead to the refinement or revalorisation of the older ones:
authorship (“auctoriality”), (inter)subjectivity, theatricality, imagological and
identitarian clichés, Quixotism [Bovarism], literary geography, comparatism,
aesthetic distance and distant reading, metafiction, new historical fiction,
incarnation, absorption, immersion. These are concepts whose interpretative or
“interpreting” ability can always be verified, especially when they do not function
independently of each other, but are complementary tools for analysis and
aesthetic judgment.

In rethinking the concepts above, as well as the distinctions and
complementarities between them, their validity or their entry into crisis, I shall
resort to the interpretation of two metafictional texts that I consider to be genuine
“theoretical objects”, namely two books written by the essayist and novelist Ion
Iovan: the biographical essay Mateiu Caragiale. Portretul unui dandy romdn
(Mateiu Caragiale. The Portrait of a Romanian Dandy, 2002) and the
biographical-fictional novel Ultimele insemndri ale lui Mateiu Caragiale insotite
de un inedit epistolar, precum si indexul fiintelor, lucrurilor si intdmplarilor in
prezentarea lui Ion lovan (The Last Notes of Mateiu Caragiale Accompanied by
an Unpublished Epistolary Novel, as Well as by an Index of Beings, Things and
Events in the Presentation of lon Iovan, 2008).

In these texts authored by Ion Iovan, there are several layers of fictionalisation,
as if this were a mise en abime that is resumed in concentric circles of
interpretation. On the various levels of signification pertaining to the fiction that
Mateiu Caragiale lived in his own life and that has been reconstructed by Ion
Iovan, one can detect, most of the times, phenomena of aestheticized self-creation,
in the manner of Bovarism and Quixotism, but also of the Dandyism specific to
Mateiu Caragiale. In fact, the projection of one’s self into an ideal of ke I entails
the Bovarism of a personality that is exemplary, heraldic, effigy-like, as the dandy
Mateiu is concerned to build a destiny — and the word recurs symptomatically —

DACOROMANIA LITTERARIA, I, 2014, nr. 1, p. 145-158
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albeit not through writing. The continuous transformation of life into a work of art
seems to him to be accomplishable not so much by living by chance, but by self-
control, self-stylisation and self-exposure, like in a mirror, or in other words: by
living methodically. A section of the “entry” from 9 January 1935 reads: “I am
trying to erase from my mind the miserable positions they have assigned me to
over the past couple of days. The position of a rural businessman, the position of
Marica’s carrier, the position of a stepbrother — I shall forget them all. That’s how
you get lost, ending up as a slave to piecemeal existence, leading your life from
one position to another. Most of you are happy with this arrangement; you get
accustomed to it, lumping your ages unawares. But I have another destiny, I hope
I'll escape. Tout dépend de la méthode” (p. 13). The narrator-character Mateiu
Caragiale and author-character Iovan, with his avatar in the world of the book, that
Ion Iovan inside his fictional world (portrayed in the Ultimele insemndri... by
another character, the so-called illegitimate son of Mateiu, Jean Mathieu) are
constructed by way of mutual mirroring. Specular recognition occurs not only
through Bovaristic self-fictionalisation, but also through strategies of concurrent
mythologisation and demythologisation, which are specific to literary history.

The ideal archivist: the historian turned novelist

In what way has the interpretation of archival texts changed “reality”,
projecting it into fiction? Which are the authentic documents and which are the
ones invented by Ion Iovan, the biographer and the novelist? Finally: to what
extent are the data of literary history, Mateiu’s manuscripts, that is, fictionally
processed? To what extent should we be interested in telling the document apart
from its imaginary interpretation or reconstruction? All these questions are likely
to draw attention to the method of historiographical documentation, to the
reliability of the archiving operation and of the seemingly immovable heritage of
some texts, as well to the fact that the selection entailed by compiling an archive is
always already an act of interpretation on the part of the “archivist”.

For the historian and the theorist Hayden White, narrative imagination
inevitably permeates any interpretation of documentary facts, the writing of history
being predicated, like in the case of literary creations, on certain modes of
emplotment and on recourse to several tropes (metaphor, metonymy, synecdoche,
irony)'. The objectivity and documentary transparency of literary history archives

! See Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe,
Baltimore, The John Hopkins University Press, 1973, pp. 29-30. On the idea of a specific historical
situation being shaped by a historian, by building a specific plot, in order to grant a specific meaning
to past events, see also Hayden White, “The Historical Text as Literary Artifact”, in Tropics of
Discourse. Essays in Cultural Criticism, Baltimore and London, The John Hopkins University Press,
1978, pp. 83-85. The sense of the past is thus reconstituted by the historian either under the aegis of
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are nowadays considered fallacies of traditional historiographical research or, at
most, conventions, which in this particular case appear to have been invoked only
to be deconstructed. Poststructuralist scepticism towards the historiographical
method leads not necessarily to the option for methodological relativism, but
rather to the contemporary critical readjustments of the “old” archival methods:
the deconstruction of the anachronistic perspective in traditional, “essentialist”
historical approaches and their replacement with historicising, with the
relativisation of “historical truth” and the value of phenomena, currents, literary
works or personalities, depending on the socio-historical and ideological climate in
which they appeared.

The essayist Ion Iovan undertakes an experiment of the “revival” type, which
is half fiction, half-biographical criticism, a partial revival, that is of a particular
outlook on the social and psychological condition of Mateiu Caragiale, caught in
the net of family relationships, in his frustrating-conflicting relations with the
Caragiale clan, as well as with his contemporaries in the social and literary life of
the year 1935 and of early January 1936, the year of his death. Among the modes
of the — narratological, cultural, mentality — construction of authorial subjectivity,
what is essential in the biographical fictions of Ion Iovan is the metafictional
relation between author and character. Thus, the fictional diary of Ultimele
insemndri... becomes a novel that charts the construction of Mateiu Caragiale’s
subjectivity through en- staging. Acknowledging that he is playing a self-imposed
existential role, Mateiu Caragiale also senses, quasi-prophetically, the need to
write a journal of the journal (which Ion lovan will write, sensing, in turn, his
character’s desire to be revealed), which will contain the cipher of his destiny, the
key to the Mateian mystery: “That’s in my soul. I can’t help it if I appear in the
eyes of some with the make-up of an Old Court rake. The book gives me a certain
bearing, a serious mind, peculiar habits. When I'm on the Bridge, I try to get
attuned to them, to pass like a leopard through the Bucharest herd; the
insignificance is not at all unsuitable. This is a role I don’t dislike, but I can hardly
take it inside the café, where there are no respectful herbivores rummaging like
outside, only barking jackals. What do I mean by that? That without my private
records, without a journal, I cannot be revealed, I cannot be understood. Without
the journal of a journal in fact” (p. 137).

The Quixotic type of splitting or doubling that the ‘“scriptor” undergoes
usually implies either a rift, a rhetorical flaw between the creator and his fictional
creatures (a classic case: Pirandello in Six Characters in Search of an Author), or
the apparent overlap of the I that “speaks” over his fictional mask, his absorption —

the tragic or under that of the comic, according to the readers’ expectations, so much so that “what
the historian brings to his consideration of the historical record is a notion of the fypes of
configurations of events that can be recognised as stories by the audience for which he is writing”.



148 LAURA PAVEL

albeit partial and transient — into his own fictional world (for instance, the case of
the Ionesco character in Improvisation at Alma, by Eugene Ionesco). Here,
however, the dual visage of the novelist Iovan alias Mateiu passes through multiple
successive metamorphoses, through reincarnations and role changes, all of these
being reversible: Mateiu Caragiale the novelist becomes a quasi-fictional character
and a journal author, while the novelist Iovan turns into an essayist, an archivist
and a commentator of the Mateian entries, but also, in turn, becomes almost a
character (whose existence is extra-quotidian, histrionic), on the border of fiction.
The historicity of the postures adopted by the two authors turned characters, the
fact that they are portrayed in the context of their time, in the context of the society
and the mentality within which they write, grants Ion Iovan’s books the
characteristics of historiographical, and not merely biographical, fiction. They
might be relevant for those hybrid species that are called today “new historical
fictions” (or fictional histories) (Martha Tuck Rozett), or historiographical
metafiction (Linda Hutcheon), of the kind of novels written by Robert Nye in the
first person, yet featuring Shakespeare as a protagonist: Mrs Shakespeare: The
Complete Works (1993) and The Late Mr Shakespeare (1998)%. Linda Hutcheon
demonstrates, moreover, that the themes of the postmodern novel are often linked
to the interaction between historiography and fiction, to the subjectivity involved
in reflecting the past, as well as to the intertextual perspective and the ideological
subtext of the narration of that past (Hutcheon 1988, 117). What the new historical
novels have in common with the critical trend of New Historicism is a certain
resistance to those “old certainties about what happened and why [and] a
recognition of the subjectivity, the uncertainty, the multiplicity of ‘truths’ inherent
in any accounts of past events™. It is possible, I believe, to speak about
overcoming the conceptual dichotomy fictionalism/biographism, as both are, after
all, largely metaphorical concepts that can work in complementary manner, as
“fictions” or as interpretative models with a heuristic value.

The distance necessary for surveying the social framework and the mind-set of
the two eras (Romania in the 1930s and post-December Romanian of the 1990s-
2000s), the historicised perspective upon them — all these are achieved, in the
writings of Ion Iovan, by way of a dual authorial subjectivity, which can be
compared, to a point, to a “neutral mask” (in the sense proposed by Jacques

2 For an analysis of the unconventional nature of these historical novels and for the relativised notion
of historical truth, see the article of Soffa Mufioz Valdivieso, ‘“Postmodern Recreations of the
Renaissance. Robert Nye’s Fictional Biographies of William Shakespeare”, SEDERI: Yearbook of
the Spanish and Portuguese Society for English Renaissance Studies, N°. 15, 2005, pp. 43-62,
consulted on the 15™ of January, 2014, at http://sederi.org/docs/yearbooks/15/15_3_munoz.pdf.

> Martha Tuck Rozett, Constructing a World: Shakespeare’s England and the New Historical
Fiction, Albany, State University of New York Press, 2003, p. 2.
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Lecoq’, that of a reference mask, a sort of neutral generic being). The author
turned character or meta-character, Mateiu, comes to dwell within it. And Iovan is
not, properly speaking, absorbed by Mateiu — I shall return to the concept of
“absorption”; it is rather the case that Iovan assumes the position of a reflector, of
a spectator within the text. An “archivist” of the Mateian type of imagination, he
contemplates and allows himself to become impregnated by the Caragiale
character, and he “grows” within his effigy. The apparent neutrality of the author
who is in the position of a literary historian and pedantic archivist can be observed
especially in the vast section of Ultimele insemnari... entitled An Index of Beings,
Things and Events.

Aesthetic distance, critical distance.
The host-subjectivity and the simili-character

It is well known that subjectivity, as a constellation of psychological,
narratological, anthropological, even ideological interpretations of the subject, and
on the other hand, the complementary idea of authorship, targeting the subjectivity
of the creator, of the demiurge artist, auctoriality, that is, have been the subject of
numerous theoretical debates on postmodernity — if we were to think only of the
polemical theses regarding the “death” and then the resurrection of the author
(Roland Barthes, Michel Foucault, and the poststructuralist takes on their thinking
on American soil). Authorship has been, therefore — conceptually speaking, but
also as regards its functionality in interpreting the various fields of artistic
expression — in an uninterrupted crisis. It has been a much theorised cultural crisis,
from the poststructuralist deconstruction of the notion of power (including
authorial power) until today, at the beginning of the third millennium, in the era of
debates on the new posthuman condition, on the dissemination of the former
liberal humanist subjectivity in the multitude of informational agents and virtual
avatars.

A new “death” of the author — the one following after the resurrection thereof
in the cultural studies of the past decades — seems to loom large in theories on the
extreme-contemporary epistemic paradigm, with the increasingly overwhelming
affirmation of the idea of interactivity in artistic creation, of intermediality. It
might be stated that the idea of authorship has been losing ground since the
receiver’s emancipated status from a once largely passive position to that of an
active director of the fictional world, which the author does not only behold from
afar, but also enters, as an avatar, or as partner in its creation, modifying it

* See Jacques Lecoq (with Jean-Gabriel Carasso and Jean-Claude Lallias), The Moving Body (Le
Corps poétique). Teaching Creative Theatre. Translated by David Bradby, with a foreword by Simon
McBurney, New York, Routledge, 2001, p. 36.
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according to his own choices. The author seems to relinquish his privileged role,
the “king’s” seat, to an infinitely multipliable lot including the agents of a techno-
cultural creation, “spect-actors”, players, that is of receptors turned “actors”,
creators.

However, in an actuality considered as postsubjective, posthuman, transartistic
by some theorists of virtual techno-culture, as an actuality of art after the “death of
art”, the intention of this paper is to reargue that within the sphere of aesthetic
relations, the concepts of subjectivity and distance (between the receiving subject
and the being of the artwork or the world of fiction) are still viable. The argument
for the receiver maintaining a necessary critical distance relies on the finding (and
the belief) that it is through this privileged distance, or through compliance with
the convention of an interval between the I as a reader/ viewer/ spectator and the
otherness of the work that aesthetic value is mainly found and perpetuated. It is
thanks to the relationship that is forged between the one who gazes and the one
who is gazed at (all in all, a Quixotic relationship, straddling the border between
reality and representation) that aesthetic value or relevance, with its ethical-
anthropological component, is foregrounded, particularly in an era marked by a
genuine avalanche of extra-aesthetic — sociological, political, broadly cultural —
interpretations. The aesthetic, therefore, arises rather in the distance (be it even a
minimum distance, both spatial and intellectual or emotional) between me as a
reader/viewer/spectator and the contemplated object or performance, in the
consciousness of that distance and otherness, being less likely to emerge in the
immersion of the interactive game.

In recent decades, not only reader-response theory, but also the perspectives of
criticism of a psychoanalytical or feminist orientation, as well as gender and
postcolonial studies have approached literature through the concept of
identification. However, prior to reception theories, the modernist aesthetics of the
early twentieth century saw identification as a type of immature, inferior
experience, while emotional involvement was regarded as a reaction that was
unrelated to aesthetic pleasure and to aesthetic conscience and judgment. In his
famous book The Rhetoric of Fiction (published decades ago, in 1961), Wayne C.
Booth considers the somewhat paradoxical complexity of the concept of “aesthetic
distance”. Booth notes the importance, for several modern authors (Ortega y
Gasset, with his denial of the general public, Bertold Brecht, with his
Verfremdungseffekt, the aesthetic theory of Theodor Adorno, among others), of
rediscovering aesthetic distancing, “after an unrestrained binge of romantic
emotionalism and literal realism™. The modern work of art, understood most often
in essentialist terms (as the embodiment of a universal essence, contemplated by a

> Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, Second edition, Chicago, University of Chicago
Press, 1983, p. 121.
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passive, abstract receiver, who would not react by virtue of his subjectivity, but by
that of the objectified recognition of the artwork’s timeless value), should avoid
both the danger of over- distancing (an excessively distanced work may seem
improbable, artificial) and that of the under-distancing (where the work seems too
personal and cannot be experienced as an art form).

The problem of distance, which is both aesthetic and critical (called distant
reading®. For example, by Franco Moretti, and considered a prerequisite of
knowledge), can be interpreted in a nuanced manner, as I will show, through the
complex notion of theatricality, both in the negative sense conferred to
theatricality by Michael Fried and in positive, valorising sense proposed by Josette
Féral, who acknowledges its surprising hermeneutical opening.

*

Assuming the difficult task of reconstructing a portrait of the author of The
Old Court Rakes — who was considered by Ion Negoitescu the most reactionary
Romanian author — Ion Iovan starts by acknowledging the lacunary nature of the
handwritten documents (the intimate journal, the agendas) of Mateiu Caragiale:
“Almost all the handwritten material has disappeared. As if everyone and
everything had rallied together”, as Ion Iovan writes in his quasi-fictional
biography of Mateiu Caragiale. The Portrait of a Romanian Dandy, “to erase the
memory of the living man Mateiu Caragiale, and leave before us an image whose
features are blurred, a water colour sketch straying in the gallery of the vigorous
and educational national ‘oils’.” The almost effaced visage of a man who built his
own destiny with the vocation of a dandy, transfiguring his life aesthetically, is

® Polemical towards the idea of close reading, the literary historian and theorist Franco Moretti, a
specialist in the novelistic genre, proposes in his essay Conjectures on World Literature, the concept
of “distant reading”: “But the trouble with close reading (in all of its incarnations, from the new
criticism to deconstruction) is that it necessarily depends on an extremely small canon. This may
have become an unconscious and invisible premise by now, but it is an iron one nonetheless: you
invest so much in individual texts only if you think that very few of them really matter. Otherwise, it
doesn’t make sense. And if you want to look beyond the canon (and of course, world literature will do
so: it would be absurd if it didn’t) close reading will not do it. It’s not designed to do it, it’s designed
to do the opposite. At bottom, it’s a theological exercise — very solemn treatment of very few texts
taken seriously — whereas what we really need is a little pact with the devil: we know how to read
texts, now let’s learn how not to read them. Distant reading: where distance, let me repeat, is a
condition of knowledge: it allows you to focus on units that are much smaller or much larger than the
text: devices, themes, tropes — or genres and systems. And if, between the very small and the very
large, the text itself disappears, well, it is one of those cases when one can justifiably say, Less is
more. If we want to understand the system in its entirety, we must accept losing something. We
always pay a price for theoretical knowledge: reality is infinitely rich; concepts are abstract, are poor.
But it’s precisely this ‘poverty’ that makes possible to handle them, and therefore to know. This is
why less is actually more”. See Franco Moretti, “Conjectures on World Literature”, New Left Review,
2000, 1, consulted on the 15™ of J anuary, 2014, at http://newleftreview.org/Il/1/franco-moretti-
conjectures-on-world-literature.
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paradoxically revived through an organic fictional-critical reconstruction, since it
is written in the spirit of Mateian self-fiction.

In 1935 (a year before his death), the writer commits himself to drafting a
monograph dedicated to Count Hoditz (a fascinating alter ego of Mateiu
Caragiale’s, regarded as the seigneur of a domain he keeps organizing and
reorganizing, until it ultimately goes to ruin). Placing his life under the motto
Cave, age, tace, the “natural” son of Ion Luca is committed to creating a projected
ideal, artistic, aristocratic, exceptional self of noble extraction. Although he is
paradoxically tempted to abandon his condition as a man of letters, one cannot
deny that the author of The Old Court Rakes has an authenticity of self-
fictionalisation. The mise en abime, the problematization of identity as a
sometimes agonistic relationship between a self built according to an ideal of
aestheticized existence, specifically between the aestheticized and aestheticizing
self, on the one hand, and the empirical, “natural” self, on the other hand, is
entrenched in the very personality of Mateiu Caragiale. The artistically designed,
dandyesque personality’ of the one who is a spectator and a critical performer of
his own life is largely understood as the quotidian en-staging of a work of art.

Who is the one who creates himself? Hypostatised as the “I”, the one living
under a mask seems to be the narrator self of the character and the spectator inside
Mateiu Caragiale, but also inside Ion Iovan, who undergoes a process of entry into
a role, of “incarnating” the phantom of the character, as another [/ of his.
Symptomatically, the discourse is in the first person, which is a mark of the en-
placement/replacement of the author — a historian and an archivist — with the mask,
the persona of Mateiu, of his incarnation in the textual body. Therefore, we can
identify several selves, or narrative instances that mirror and contaminate each
other. There is, first, the self-constructed “character” Mateiu, then the character
that is reconstructed and imagined by Ion Iovan, the protagonist of this new
historical and biographical fiction, as well as the phantasm of the “reality” of
Mateiu’s personality, as a benchmark, as a mirror of mythologised, successively
constructed selves in the literary history up to Ion Iovan’s oeuvre. The subtextual
and supratextual dialogue actually takes place at the specular interface between
Mateiu Caragiale and Ion Iovan (the latter being a kind of twin self for the former).

7 For Adriana Babeti, Dandyism is placed in the lineage of the fin de siécle decadent sensitivity and is
representative of the modern crisis of individualism; its key defining terms include:
“hyperaestheticism, the cult of the form, individualism, narcissism, the antibourgeois spirit, extensive
negativity, the taste for shock-like innovation, but also indifference, the stylization of living, a
predilection for artificiality, effeminacy, devitalisation, the fascination with morbidity, agonising
breath”. See Adriana Babeti, Dandysmul. O istorie [The Dandysme. A History], lasi, Polirom, 2004,
p. 81.
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The author turned character (Ion Iovan), then his protagonist, Mateiu Caragiale
(fictionalised by becoming impregnated with fictional substance and atmosphere,
in the manner of the Mateian rakes or of Aubrey de Vere), no less than Mateiu-
Iovan, the supra-character who is a writer with a dual identity, and finally, the
readers — ‘“Mateianised” spectators — are caught up in loops of reciprocal self-
mirroring, entailing the creation of specular intersubjective identities. The
specularity of their personality pertains to the dichotomy, but sometimes also to
the complementarity between the actor who has merged with the character, the
director and the spectator of his own existential and narrative performance. What I
referred to, using the words of Lecoq, as a neutral mask acquires — in the case of
Mateiu Caragiale, the one fictionally reconstituted by Iovan — more ontological
substance than the civil, quotidian self. And yet, it is not the same with the
character incarnate, but merely a host-subjectivity, as it were, an almost-character,
for now, a simili-character, a becoming. There is here a privileged condition of
availability, the opening of the authorial self toward the fictional mask, towards his
character from the “future” (from the future of writing that evokes a past of the
history of literature). A “pre-expressive” condition (as the theatre anthropologist
Eugenio Barba might call it), but which is specific to the character-writer, an
interstitial, Quixotic condition.

The writer’s condition pertains, in other words, to an ontology of the margin,
of the boundary between the fictional projection he aims to achieve, to incarnate in
the text-body, and the character of his own creative, exceptional self, who presents
himself to a real or virtual reader/spectator in his very Quixotic hovering astride
the border. His existence problematizes the border, does not assume it
unconditionally, nor does it reject or cross it in order to replace it with a proper
immersion in the contemplated artistic universe. While participatory art, which is
gaining more and more followers today, involves the well-nigh abandonment of
authorship, a plea for maintaining the role of authorship, or of the authority
belonging to the “host” type of writer may rely on the core argument that such a
creator is open to the “transaction” with the subjectivity of the critic, reader and
spectator. This transition is indeed similar to that which Gérard Genette identifies
in the paratextual formulas, implying the crossing of a threshold to the receiver,
but, I would add, it is a threshold that is also to be crossed by the fictional
character, the “theatricalised” one, who is therefore open both to the author as a
supra-character and to the reader.

En-staging identity (cultural, community, emotional)
and the author’s destiny/ role

Archival research and the novelistic imagination intertwine in biographical
fiction, in a continuous docu-drama. Its analysis may lead, if not to the
development of new concepts, then at least to some conceptual nuances within the
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sphere of the terminology and the interpretative tools found in today’s reception
theory.

The concept of theatricality, analysed outside any derogatory framework,
acquires an interpretative function and may reveal the necessary and revelatory
correlation, aesthetically speaking, between several forms of artistic expression
(literary, pictorial, performative). It also refers to the ambiguity, the duality of the
relationship between the actor (and/or author) and the spectator as a source of
aesthetic pleasure. The art critic Michael Fried has analysed theatricality in
antinomy with the concept of absorption in a text that has become famous given
the long series of debates it has sparked since its publication: Absorption and
Theatricality. Painting and Beholder in the Age of Diderot (1980). The theory on
theatricality advanced by the modernist critic Michael Fried later occasioned the
birth of rather diverse and contradictory perspectives on the work of art and its
receptor. What is, very briefly, Fried’s negative interpretation of theatricality as a
concept and a phenomenon? In Michael Fried’s view, an artwork must find its own
“essence” by avoiding or refusing theatricality, so as to stay absorbed in itself, in
the enclosed fiction as reality on the stage or between the frames, that is, in the
illusion that there is no viewer/spectator.

The de-theatricalised viewer of a self-absorbed, self-sufficient work, as
understood by Michael Fried in Absorption and Theatricality..., seems to be the
absolute model of the proper receptor, true to his role. The passive-contemplative
attitude of the receiver (viewer, reader, spectator) is, therefore, a condition related
to the essentialist outlook on art. In the face of a seemingly self-sufficient artistic
universe, the receiver experiences aesthetic pleasure from a distance, from a
seemingly occult position, located beyond the temptation of any participation,
outside the social horizon of the painting, novel or performance.

Two decades after Fried’s theory of theatricality, the Canadian researcher
Josette Féral highlighted the link between otherness — the spectator’s and the
actor’s alike — and theatricality: “Thus the spectator’s gaze is double: he sees in
the actor both the subject that he is and the fiction that he incarnates (or the action
he performs); he sees him as both master of himself and subject to the other within
him. He sees not only what he says and what he does, but also what escapes him —
what is said in himself and in spite of himself. The spectacle is the vehicle for all
of this, and it is from this ultimate cleavage that one of the spectator's most
profound pleasures arises. [...] When present together, all of the cleavages
described above allow us to designate an event, object or action as theatrical. They

are not only the bases of theatricality; they constitute it"”.

8 Josette Féral, “Foreword”, SubStance. A Review of Theory and Literary Criticism. Guest editor:
Josette Féral, Issues 98 & 99, Vol. 31, 2002, Nos. 2 & 3, pp. 3-13.
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Being immune to any authoritarian, demiurgic claims, the presence of an
authorial consciousness, be it floating (as found with Robert Nye, the author of a
biographical fiction about Shakespeare, but also with the Mateian Ion Iovan)
entails that the pleasure of reception will not be the somewhat narcissist one of full
immersion in a virtual avatar or a fictional character. On the contrary, aesthetic
pleasure arises largely from noting the movement of hovering astraddle the border,
it derives from the ‘“cleavages” (as Féral might put it) that are specific to
theatricality: between the one who embodies and performs fiction, the writer-actor,
and the character himself, between the authorial, histrionic subject, and the subject
pertaining to the character’s being. The author’s desire for fictional otherness,
followed by a specific “jouissance” (Barthes), occurs therefore at the border, on
the boundary between the character’s fictionality and the reader’s alleged reality,
through the theatricalisation that is inherent in the aesthetic distance and
relationship.

For the histrionic dandy Mateiu Caragiale, the status as the successful author
of The Old Court Rakes seems just a role that is willing to disavow, as such, and to
abandon. Condescension and even contempt at “autorlac” [authorship] will be
transmitted, by retrospective imitation, to his bastard son, Jean Mathieu. The latter
delivers a verdict in a letter to his friend A. de Jollivet: “An author: the man who
swallows his life by sweetening it with his own conceit”. And yet, the very posture
of an author who denies himself with a certain therapeutic cynicism is still a
paradoxical form of reassessing subjectivity and the authorial condition. An
authorship that has its own specific ontology, even if it is sometimes autonomous
from creation itself.

The characters in Ultimele insemnari indulge in self-delusion, in their
“projected” destiny, in aestheticising their lives. Their Quixotic vocation makes
renders them unattached to the present, but anchored especially in a twofold,
idealising opening towards the past and the future. They are in fact the unique
Character, consisting of selves that mirror each other in time. As the alleged author
of the diary, Matei, the character-narrator sees Romanianness at the beginning of
the twentieth century through the lens of his Bovaristic, dandyesque psychology,
and the tribulations of his decadent and disillusioned subjectivity are taken over by
Ion Iovan, the man from “Géesti” or the “Cicerone”. Through the retro-prospective
memory formula of “memories from the future”, lovan-Mateiu eventually invokes
the bastard son Jean Mathieu, the owner of the Mateianmanuscripts. Through this
last Caragiale, other historical contexts are revealed, and other perspectives are
disclosed not only on Mateiu’s identity, but also on the collective identity of
Romanianness and the various types of “moftangii” (finicks) from the period of the
mineriads. A succession of hermeneutical lenses, alternatively mythologizing and
demythologizing [demythologizing] historical reality, vacillates between the
alleged objectivity of documentation on the past and the subjective experiences of
rewritings in the present.
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*®

The case of the “non-canonical” or non-canonisable Mateiu Caragiale,
paradoxically canonised in the literary criticism of recent years (in 2000 The Old
Court Rakes obtained a top position in the critics’ hierarchy) can be reinterpreted
in the light of the debate on authority and authorship, on the mythologizing and
demythologising incurred by this position of cultural authority. What is also
symptomatic is what the character Jean Mathieu, the last bastard of the clan,
deemed to be a “finicism” of autorldc. Mateiu’s son (and the grandson of Ion
Luca), the partly Romanian Frenchman Jean Mathieu sees the profession and
condition of an author and, in particular, of a Romanian author, as an ungrateful
role, which he declines, despite his literary propensity that is conspicuous in his
epistolary exchange. This effigial flagellation pertains to an imagological
perspective that is both classical and postmodern, to a dual canonical attitude on
Romanianness and the myth of the national author, seen to be at odds with himself:
either in the finical mirror of Ion Luca and his grandson Mathieu, or in the heraldic
mirror of Mateiu Caragiale.

The interpretation of Ion Iovan’s biographical fiction can follow at least three
levels of meaning construction in the text: that of the discursive strategies, of the
projection and construction of subjectivity in the flow of the narrative; that of the
fictional architecture, of the morphological hinges of the fictional world; and
finally, that the thematic level, in which the Caragialian canon does not appear to
undercut itself, even if when is turned by Ion Iovan against himself: along the lines
of Caragialism, he resumes the theme of self-flagellation for one whose identity is
that of a “bastard” and a stateless man, an autochthonous “finick”, further
endowed with a creator’s Bovaristic condition. Mateiu Caragiale’s bastard, Jean
Mathieu Zilverstein, looks — at best with amused if not downright lashing
contempt — down on some ‘“scribblers”, local stars of the ‘90s, involuntarily
imitating the aristocratic morgue of his father: “You have a foul reek, gentlemen! I
feel like shouting at them. But no one minds me, they’re all full of themselves,
satisfied that last night they wrote down a stanza, a stunning phrase for posterity.
And now they’re mood of strangling one another. I'm stuck in a wasps’ nest,
André, the nest of a swarm of agitated and crumpled scribblers; they don’t even
bully me, at most one may look askance at my blue-grey suit with a white
handkerchief in my pocket. I'll teach these apes a lesson in this respect” (p. 538).
Eventually, self-flagellation brings forth the tragic irony of Jean Mathieu the
bastard’s recognition of the Caragiales’ “stateless vocation” and, by extension, of
the Romanians in general.

Still, an interpretive narrative on Ultimele insemndri cannot ignore the
metafictional tier the text allows glimpses of, thanks to the nuanced critical and
essayistic vocation of the novelist Ion Iovan. In fact, the fictional biography of
Mateiu becomes, I believe, in this regard, a “heraldic” text that explores, in
exemplary manner, the dynamics of various perspectives upheld in literary theory
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today, for reassessing the historiographical methods, the mechanisms of reception,
and the enactment of the reversible, mutually reflective relationship between the
subjectivity of the author-actor, of his fictional creature and that of the
emancipated, theatricalised reader, the “spect-actor”. In other words, a self-
sufficient hermeneutic object, which seems to lend itself to self-interpretation,
somewhat like the Borgesian Aleph and Pierre Menard.
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REINVENTING THE ARCHIVE OF LITERARY HISTORY .
THE ROLE OF BIOGRAPHICAL FICTIONS
(Abstract)

The so-called “objective” method of archival documentation and the no-less-common opposite
temptation of reinventing, of fictionalising, as it were, the past are topics debated both in the sphere
of literary theory and in that pertaining to the theory of the theatre or the visual arts. Theoretical
disputes have brought to the fore several concepts with significant interpretative potential, which can
be squared with the current research methods, or may lead to the refinement or revalorisation of the
older ones: authorship (“auctoriality”), (inter)subjectivity, theatricality, imagological and identitarian
clichés, comparatism, aesthetic distance and distant reading, metafiction, new historical fiction,
incarnation, absorption, immersion. These are concepts whose interpretative or “interpreting” ability
can always be verified, especially when they do not function independently of each other, but are
complementary tools for analysis and aesthetic judgment. The study aims to reconsider the concepts
above, the distinctions and complementarities between them, their validity or their entry into crisis, by
resorting to the interpretation of two metafictional texts that I consider to be genuine “theoretical
objects”, namely two books written by the essayist and novelist Ion Iovan: the biographical essay
Mateiu Caragiale. Portretul unui dandy romdn [Mateiu Caragiale. The Portrait of a Romanian
Dandy], 2002 and the biographical-fictional novel Ultimele insemnari ale lui Mateiu Caragiale
insotite de un inedit epistolar, precum i indexul fiintelor, lucrurilor si intdmplarilor in prezentarea
lui lon Iovan [The Last Notes of Mateiu Caragiale Accompanied by an Unpublished Epistolary
Novel, as Well as by an Index of Beings, Things and Events in the Presentation of lon lovan], 2008.

Keywords: authorship, aesthetic distance, theatricality, biographical fiction, metafiction.

REINVENTAREA ARHIVEI ISTORIEI LITERARE.
ROLUL FICTIUNILOR BIOGRAFICE
(Rezumat)

Metoda documentdrii arhivistice, asa-zis ,,obiectivd”, dar nu mai putin frecventa tentatie
opusa, cea a reinventdrii, a fictionalizarii, aproape, a trecutului, sunt subiecte dezbatute atat
in sfera teoriei literaturii, cdt i a teoriei artei. Disputele teoretice aduc 1n scend céteva
concepte cu un semnificativ potential interpretativ, care pot fi puse in acord cu metodele
actuale de cercetare, sau pot conduce la redimensionarea celor vechi: auctorialitate,
(inter)subiectivitate, teatralitate, fictiune biograficd, metafictiune, noua fictiune istorica,
cliseu imagologic si identitar, distanta estetica si distanta a lecturii critice (distant reading),
absorbtie, imersiune. Sunt concepte cdrora li se poate verifica, mereu, capacitatea
interpretativa, sau ,.interpretanta”, mai ales atunci cand ele nu functioneazd independent
unele de altele, ci devin instrumente complementare de analiza si de judecata estetica.
Studiul isi propune o reconsiderare a conceptelor de mai sus, a distinctiilor sau a
complementaritatii dintre ele, a validitatii sau a intrarii lor in criza, recurgdnd la
interpretarea a doua texte metafictionale, si anume doud dintre cartile eseistului si
romancierului Ion Iovan: eseul biografic Mateiu Caragiale. Portretul unui dandy romdn,
2002, si romanul biografico-fictional Ultimele insemndri ale lui Mateiu Caragiale insofite
de un inedit epistolar, precum si indexul fiintelor, lucrurilor si intdmpldrilor in prezentarea
lui Ion Iovan, 2008.

Cuvinte-cheie: auctorialitate, distanta estetica, teatralitate, fictiune biografica, metafictiune.
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REALITATI BASARABENE iN
CORESPONDENTA LUI IVAN AKSAKOV

Istoria literaturii secolului al XIX-lea inregistreazd, in doar doud generatii,
patru scriitori cu numele Aksakov: Serghei Timofeevici si trei dintre copiii
acestuia, Konstantin, Ivan §i Vera. Cititi §i apreciati In Rusia, Aksakovii sint
aproape necunoscufi in mediul literar romanesc. Doar Serghei Aksakov este
pomenit, la un moment dat, de Alexandru Odobescu, in captivantul si eruditul sdu
,»mozaic” eseistic (rusii l-ar numi poem) din 1874, Pseudo-kinegetikos, pentru ca
,,a improspatat si a dezvoltat, cu un talent admirabil si de tot original in salbaticia
sa, acel tabel al stepei din Rusia meridionald, pe care 1-a schitat mina de maestru a
lui Gogol”'. Numai ci autorul Falsului tratat nu-1 citise pe Aksakov, referintele
sale se bazau exclusiv pe ,,spusele lui Hasdeu”, care 1i vorbise in termeni elogiosi
despre cartea acestuia, Povestirile si amintirile unui vindtor despre diferite ispravi,
publicatd in 1855 si, cu sigurantd, despre o altd capodoperd din acei ani,
Povestirile unui vinator (1852), semnatd de Turgheniev. Oricum, 1n anii 1n care
Odobescu se documenteaza pentru a-si scrie lucrarea, deschiderea noastra fatd de
universul cultural rus era aproape inexistenta, iar ,,radicalele principii de suprem si
absolut patriotism” impuneau ca ,,muscalii” sa fie ,,in genere priviti ca inamici si
rauvoitori ai nationalitatii noastre”, iar daca vorbea ,,cineva despre slavoni, fie in
materie de literaturd, de filologie, de istorie si, mai ales, de agricultura”, dupa cum
observa cu sarcasm autorul, ,,apoi 1l lua lumea la ochi si-si aprindea paie in cap”.
Odobescu nu avea temeri de acest genz, iar Mincinoasa carte de vindtorie a
acestuia trebuie retinutd si pentru aprecierile, printre cele mai timpurii la noi, la
adresa creatiei a trei mari scriitori rusi, Gogol, Aksakov si Turgheniev.

Victimd a tuberculozei la 43 de ani, cel mai mare dintre descendentii lui
Serghei Timofeevici, istoricul si filosoful Konstantin Aksakov, a fost unul din
principalii ideologi si promotori ai slavofilismului, remarcindu-se, in egala masura,
si pe tarimul poeziei, al publicisticii si al criticii literare. El a militat, in scrierile
sale, pentru intoarcerea la idealurile Rusiei moscovite, pentru eliberarea rusilor de

! Desigur, in ampla nuvela Taras Bulba, aparuta, in forma ei de-acum, in 1842.

% Desi opinia publici de la noi, in excesul ei de patriotism, avea ce si-i impute: tatil sau, colonelul
Ioan Odobescu, luptase in armata tarului si participase la arestarea membrilor Guvernului provizoriu
din Muntenia, scriitorul se casatorise cu una din fiicele lui Pavel Kiseleff, Sasa Prejbeanu, calatorise
el insusi In imperiu, la Sankt-Petersburg.
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»~moda apuseand”, a criticat Incercarile de pune semnul egalitatii Intre ceea ce este
european cu ceea ce e general uman, a definit relatia dintre putere si popor
(;,Puterii 1i revine dreptul de a actiona si, prin urmare, de a legifera, iar poporului,
dreptul la opinie si, prin urmare, la cuvint”)’.

Talentul n-a ocolit-o nici pe fiica mai mare a lui Serghei Aksakov, Vera, in al
carei Jurnal pe anii 1855-1856 si 1860, regdsim reflectate idei si personalitati ale
vietii moscovite de la mijlocul veacului al XIX-lea*. Vera Sergheevna era sufletul
salonului literar al Aksakovilor din Moscova, precum si 1n cel de la Abramtevo,
saloane prin care au trecut nume ilustre ale culturii acestei téari, de la Gogol,
Homiakov si Kireevski, la Turgheniev, Tiutcev, Vasnetov sau Repin. in plus, ea a
redactat, dupa dictare, cartea tatalui ei, Istoria cunostintei mele cu Gogol, dupa ce
acesta si-a pierdut vederea.

kkok

Ne vom opri, in cele ce urmeaza, asupra personalitatii lui Ivan Sergheevici
Aksakov (1823 — 1886), intrucit de numele sau se leagd documentele publicate mai
jos. Lider al miscarii slavofile, poet, eseist, fusese numit de contemporani, datorita
problemelor avute cu editarea, ,,patimitorul inflacarat al cenzurii tuturor epocilor si
tendintelor”, autoritatile suprimindu-i rind pe rind, adesea dupa un singur numar,
mai toate publicatiile: Moskovskij sbornik, Parus, Den, Rus, Moskva. De
altminteri, n aceasta directie a publicisticii, Ivan Aksakov nu are egal in intregul
veac al XIX-lea. Numit secretar la Departamentul de Justitie, iar apoi functionar cu
insarcinari speciale pe lingd Ministerul de Interne, a avut prilejul sa colinde
imperiul de-a lungul si de-a latul’, si cunoasci oameni si locuri, si culeagi
impresii si date, sd observe viata de zi cu zi a rusilor, dar §i a altor nationalitati
traitoare in Rusia, si sd consemneze aceste lucruri in scris. Trimitea, cu o
regularitate nemteasca, de doud ori pe saptamind, rapoarte si scrisori redactate
impecabil, pline de amanunte si de culoare a locului, cu remarcabile fiziologii
individuale sau de grup, redacta studii si articole. Persoana incomoda, sincerd,
iscoditoare, obisnuitd sd mearga pina la esenta lucrurilor, nu avea cum sa fie pe
placul sefilor sdi ierarhici, care-l doreau plecat cit mai departe de capitala, cu
misiuni dintre cele mai nastrusnice si mai dificile, dupa principiul: ,calul care
trage, pe acela 1l si incarcam”. Aksakov a inteles destul de repede ca vocatia sa nu

? Principalele sale idei sint cuprinse in studiile: Despre starea de lucruri din interiorul Rusiei (1855)
si Despre renasterea rusa (1856).

* Prima editie a Jurnalului a aparut in 1913. De curind, comemorind un secol de la prima editie,
Institutul de Literatura rusa din Sankt-Petersburg (Casa Puskin) a publicat o editie criticd a textului,
incluzind pentru intiia oard corespondenta autoarei si Jurnalul pe 1860.

5Ca functionar, a fost trimis In regiunile Astrahan, Pskov, Kaluga, laroslav, in Basarabia, la Sankt-
Petersburg si in Ucraina.
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e cea de functionar, cd la serviciu putea fi util ,,doar intr-o forma personald,
incdlcind legea”, iar activitatea desfasuratd pe teren l-a convins de ,inutilitatea
muncii pe plan obstesc”. Singura lui ocupatie de suflet, in scurtele ragazuri pe care
i le oferea serviciul, o reprezenta literatura, compunerea de poezii. In momentul in
care contele Lev Perovski, seful sau de la Ministerul de Interne(’, 1i dd de inteles ca
indeletnicirile din timpul liber nu cadreaza cu functia pe care o detine in cadrul
institutiei, Aksakov si da demisia si se consacra in intregime scrisului.” Lucrurile
se petreceau in 1852, iar adevaratul motiv al nemultumirii ministrului 1-a constituit
aparitia, in Moskovskij sbornik, a unor fragmente din amplul poem la care lucra pe
atunci, Vagabondul, poem despre un taran fugar, pornit Tn cautarea unei vieti mai
bune, indrazneald de neconceput pentru stapinii de atunci ai celor multi. Din acel
moment, Aksakov a parasit doar sporadic Moscova, pentru a pleca in strdinatate,
pentru a alcdtui un studiu asupra iarmaroacelor din Ucraina, iar in timpul
Razboiului Crimeii, pentru a conduce un detasament de voluntari, prilej cu care a
vizitat, pentru a doua oard, tinutul dintre Prut si Nistru.

Cei zece ani de serviciu ai lui Ivan Aksakov, cind a putut sa-si aline cu asupra
de masuri ,,spiritul de raticitor”®, ca si cilatoriile pe cont propriu de mai tirziu, -
au ajutat nu doar sa-i inteleagd pe cei din jur, dar s-au dovedit benefici si pentru
literatura: in urma acestor itinerarii au rezultat citeva din cele mai bune studii ale
sale, pe teme dintre cele mai diverse, precum depopularea Rusiei, rivalitatea dintre
Moscova si Petersburg, istoria zemstvei, relatia Rusiei cu Occidentul, destinul
acesteia, caracterul rusilor, chestiunea evreiascd, comertul din imperiu si multe,
multe altele. insd cel mai mare cistig al acestor ,pleciri de acasa” il reprezintd
corespondenta scriitorului, intinsd pe mai multe decenii, un jurnal al celor ,,vazute
si auzite”, si, in acelasi timp, un veritabil ,letopiset” al trairilor sufletesti
aksakoviene. Pentru ca in aceste scrisori s-au intilnit, printr-o fericita coincidenta,
autorul talentat, instruit si fin observator, cu una din cele mai sensibile si mai
oneste persoane din imperiu. Fard indoiald, si in Rusia scriitorul se afla ,,supt
vremi”, iar vremile nu erau nicidecum potrivite pentru sinceritate. ,,Tu, se pare, nu
intelegi cuvintul « precautie »”, 1l avertiza, circumspect, tatal sau, dar, n acelasi
timp, il si incuraja si continue acest jurnal epistolar’, convins fiind de marea lui
valoare documentara si, desigur, literara. Or, pentru opiniile exprimate transant de
Aksakov in epistolele adresate ,celor de acasd” si pentru ,,modul liberal de
gindire” va fi arestat el in 1849, spus interogatoriului si, in cele din urma, eliberat,

6 Ivan Aksakov este numit functionar cu insircindri speciale pe lingd Ministerul de Interne in anul
1848.

7 Acelasi lucru i-a fost sugerat, cu un alt prilej, si lui Vladimir Dahl, autorul celebrului Dictionar
explicativ al limbii ruse vii, insa acesta, neavind alt mijloc de existenta, s-a conformat.

8 Vreau si colind prin Rusia, si atit”, dadea el glas unei dorinte mai vechi, din perioada absolvirii
Scolii juridice imperiale din Petersburg.

o »Scrisorile imi tin loc de jurnal”, afirma, la un moment dat, autorul.
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dupa ce Nikolai Pavlovici, suveranul de atunci, citise cu atentie raspunsurile date
in scris de Ivan Sergheevici la intrebarile anchetatorilor. Din fericire, scrisorile n-
au fost citite doar de jandarmii Sectiei IIl din cadrul Cancelariei imperiale: in
salonul Aksakovilor ele erau incredintate spre lecturd celor mai apropiati prieteni,
lui Gogol, Samarin, Homiakov, trezind entuziasmul §i admiratia acestora.

kkok

Prin frumusetea stilului, prin bogéatia de continut i prin acuitatea problemelor
pe care le dezvolta, scrisorile lui Ivan Aksakov pot fi comparate doar cu Jurnalul
de scriitor al ilustrului sdu contemporan, Fiodor Dostoievski. Lectura 1n paralel a
celor doua texte scoate in evidentd o serie de elemente comune, cum ar fi structura
compozitd (includerea elementelor autobiografice, a reperelor de istorie literara, a
fizionomiilor etnice, a unor fragmente beletristice, a Tnsemnarilor de célatorie, a
secventelor de critica literard si de memorialistica), pasiunea pentru detaliul
relevant, ampla panorama asupra ,,vietii vii” rusesti, deosebita receptivitate fatd de
schimbare, fatd de nou, ugoara idealizare a trecutului, tendinta de a supraevalua
virtutile morale ale mujicului rus. Ambele texte sint §i laboratoare de creatie, si
barometre pentru ideile care circulau in epoca, si tablouri ale societatii ruse de la
mijlocul si din a doua parte a secolului respectiv. Exista, desigur, si particularitati
ce le individualizeaza, cum ar fi caracterul ,,static” al relatarii la Dostoievski si
deosebita dinamicitate a discursului aksakovian, dialogul pasional cu cititorii in
Jurnal si tonul de confesiune, nevoia de verificare a propriilor opinii din scrisori.
Aksakov e un bun portretist, tablourile de naturd, prezentarea tirgurilor si
catunelor, descrierea interiorului locuintelor, a fizionomiei persoanelor cunoscute
se regdsesc la tot pasul in textul acestuia, in vreme ce Dostoievski nu pare interesat
de acest aspect, el fiind atras mai curind de universul ideilor, de situatia politica,
de rivalitatea din lumea literara. Autorul Jurnalului e mai orgolios, mai patimas, in
vreme ce semnatarul scrisorilor e o fire contemplativa, meticuloasa, asezata.
Ritmicitatea textului dostoievskian este data de zbuciumul ideilor, de rezolvarea
uneia sau alteia dintre probleme, in vreme ce discursul lui Aksakov e, In cea mai
mare parte, linear, fard mari digresiuni, ordonat cronologic, ritmul intern fiind
asigurat de incheierea unei epistole si inceperea alteia noi, de poposirea intr-o noua
localitate, cu consemnarea, aproape de fiecare datd, a timpului si locului de
expeditie. Pind si mijlocul de transport la care recurge Ivan Sergheevici in
peregrindrile sale — sanie, teleaga, chibitca, in functie de vreme — se supune parca
vointei autorului §i-si adapteaza viteza de deplasare la ritmul naratiunii. In acelasi
timp, si un text, si celalalt sint dari de seama asupra starii de lucruri din Rusia,
asupra fenomenelor surprinse, asupra vietii sociale in ansamblu. Daca Dostoievski
se Intorcea la jurnal in pauzele de lucru la marile sale romane, pentru Aksakov
redactarea scrisorilor si refugiul 1n literaturd erau remedii la rutina activitatii de
functionar, la lipsa de poezie a muncii de revizor si de inspector.
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in toamna anului 1848, abia transferat la Ministerul de Interne, Ivan Aksakov
este trimis Tn Basarabia cu o dubld misiune: oficial, pentru a inspecta magaziile de
cereale si scolile evreiesti, iar in secret, pentru a studia schisma' si a vedea ,,starea
de spirit a schismaticilor”'' dupa infiintarea, cu doi ani mai inainte, a Mitropoliei
Ortodoxe de Rit Vechi de la Fintina Alba. Scriitorul poposea pentru intiia oara in
tinutul delimitat de riurile Prut si Nistru, cu un destul de sarac bagaj de cunostinte
cu privire la realititile de aici, limitat la rapoartele lui Nikolai Nadejdin'" si la
citeva 1nsemndri despre Basarabia, apartinind unor precursori, precum
Sumarokov'?, Ivan Petrovici Liprandi'* ori Aleksandr Veltman®. Are prilejul si
strabata acest meleag de la un capat la altul, sa descrie grupurile etnice ntilnite, sa-
i compare pe moldoveni cu hoholii, cu rusii §i cu evreii, sd-i urmareasca pe
lipoveni'® si pe molocani'’, sa se mire de rodnicia pamintului si de lenea, aproape
proverbiald, a stapinilor acestuia (,,moldoveanul e chiar mai lenes decit hoholul”),

' Marea schismi din Biserica rusd, petrecutd la mijlocul veacului al XVII-lea, in timpul tarului
Aleksei Mihailovici si a patriarhului Nikon.

"' Mai exact, a ortodocsilor de rit vechi, refugiati la marginea imperiului si dincolo de granitele
acestuia, in urma persecutiilor la care au fost supusi de catre autoritati si de reprezentantii Bisericii
oficiale. in Basarabia si in Principatele dunirene, acestia sint cunoscuti sub numele de staroveri sau
lipoveni.

12 Nikolai Ivanovici Nadejdin (1804 — 1856), critic, profesor universitar, filosof, jurnalist, functionar
cu insarcinari speciale la Ministerul de Interne, ca si Ivan Aksakov. in 1845, publica studiul
Cercetare despre erezia scapetd, iar in 1846, raportul Despre schismaticii de peste granitd, ambele
cunoscute de catre autorul epistolelor la care ne referim.

13 Pavel Ivanovici Sumarokov (1767 — 1847), autor al cirtii Cdldtorie prin intreaga Crimee si
Basarabia in 1799.

14 Ivan Petrovici Liprandi (1790 — 1880), general maior, istoric, memorialist. A scris mai multe
articole despre ortodocsii de rit vechi, publicate in reviste prestigioase ale vremii, cum ar fi Russkii
arhiv sau Russkaja starina.

!5 Aleksandr Fomici Veltman (1800 - 1870), cartograf, lingvist, arheolog, scriitor. n tinutul dintre
Prut si Nistru a slujit vreme de 12 ani, intre 1818 si 1831, redactind o Schitd a vechii istorii a
Basarabiei (1828).

16 Concluzia pe care o trage cu privire la lipoveni era contrard celei existente la Curte si printre
demnitarii Ministerului de Interne. Se stie ca politica imperiald in ce-i priveste pe schismatici era
tranganta: sa fie trecuti cu forta in sinul Bisericii oficiale. Aksakov insd a luat atitudine impotriva
prigoanei la adresa lor, a condamnat amestecul politiei in problemele Bisericii si a acuzat guvernul ca
s-a facut singur vinovat de ,trainicia si raspindirea acestui fenomen”, prin persecutii, privari de
libertate si crime, la care i-a supus pe schismatici, ,,din care cauza acestia fie ca au fugit peste granita,
fie c-au devenit din schismatici pe fata, schismatici ascunsi”. A se vedea raportul lui Aksakov,
Relatare despre schismaticii din Basarabia, prezentat ministrului la revenirea din misiune si publicat
ulterior in revista Russkij Arhiv, t. 3, 1888.

17 Sectd desprinsd, in a doua jumitate a secolului al XVIII-lea din rindul duhoborilor (al ,Juptitorilor
intru duh”). fsi trag numele de la obiceiul de a consuma in post lapte (rs. moloko), derivate ale
acestuia si oud. Citeba grupuri de molocani s-au stabilit si la noi, In Moldova si in Dobrogea.
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sd prezinte modul de organizare a gospodariilor taranesti, sd patrunda in case si sa
observe tot ce tine de traiul oamenilor simpli: interiorul locuintelor, felurile de
bucate, imbracdmintea, podoabele si pieptanatura femeilor, sa faca referiri la limba
vorbitd, la traditii, moravuri, religie si obiceiuri. Scrisorile lui Ivan Aksakov,
redactate In Basarabia'®, reprezintda un document al epocii, unic in felul lui,
complex si, in acelasi timp, captivant. Ele sint citite cu mare interes si de catre
destinatari. ,,Faptul cd ai ajuns acolo, scrisorile tale vii au descoperit pentru mine o
noud America”, 1i scrie tatdl sau, urmdrind pe harta itinerarul fiului, intr-un tinut de
curind alipit imperiului §i, prin urmare, Inca putin cunoscut rusilor. Iar semnatarul
scrisorilor Tncearca sa umple acest gol de informatie, strecurind in epistole date
istorice si referinte geografice, amanunte privind felul de a fi al moldovenilor,
modul 1n care taranii lucreaza pamintul, raporturile acestora cu stapinii mosiilor.
Atunci cind are prilejul, ni-i prezintid pe mosieri (Donici', Sturdza, Cantacuzin),
realizeazd portrete ale guvernatorului acestei regiuni®®, ale domnului Moldovei*,
ale malorusilor, evreilor, bulgarilor, cazacilor nekrasovisti si, desigur, ale
moldovenilor. Este un bun psiholog, stie sa se apropie de oameni, sa le cistige
increderea, sa le asculte ofurile. Nedreptatea, abuzurile, saracia il indigneaza:
,Cita ticdlosie si putreziciune e in tine, Rusie!”. Dupa principiile slavofilismului,
este atent la moravuri, traditii, folclor, muzica si sarbatori. Remarcd frumusetea
evreicelor, deosebita predilectie pentru curdtenie si frumos a moldovencelor,
simplitatea §i eleganta portului, gustul artistic al femeilor maloruse. Foarte
interesante pentru cititorii de astazi sint imaginile unor asezari vizitate de scriitor
la mijlocul veacului al XIX-lea: Chisinau, Vilkovo, Chilia cu cetatea ei, Izmail,
Bender, dupd cum constatam ca Aksakov era atent si la evenimentele politice,
urmdrind cu atentie consecintele tulburarilor din Principate din acel framintat an
1848. In aceasta privinta, a suflului revolutionar ce se propagase in intreaga
Europa si ameninta chiar Rusia, autorul 1si luase, din cite se pare, masuri de
precautie, mascindu-si in scrisori adevaratele ginduri. Cit despre savoarea pe care
o ofera textul scrisorilor lui Aksakov, std marturie fragmentul de mai jos, privitor
la moldoveni:

Résfatat de bogdtia nesecata a gliei, [moldoveanul] nu se preocupa de nimic, nu-si
bate capul cu iarna, cum se intimpla la noi; aproape toate muncile se fac in aer liber, in

'8 Tn Basarabia, Aksakov poposeste pe 11 noiembrie 1848 si va ramine pina pe 29 decembrie. Va
redacta 14 scrisori, destul de intinse, in care va surprinde realitétile de aici.

' Discutind cu Donici pe marginea situatiei agrare din partile locului, Aksakov remarca faptul ca
taranilor basarabeni li s-a luat aproape tot pamintul. Donici i replica, spunind c&, luindu-le pamintul,
mosierii ,,le-au aratat taranilor o mare dragoste”, fiind vorba mai curind de o ,,binefacere”.

20 pavel Ivanovici Fiodorov (1791 — 1855), general-locotenent. A fost guvernator al Basarabiei vreme
de doua decenii, intre 1834 si 1854.

2l La acea datd, domn al Moldovei era Mihail Sturza (1834 — 1849). Aksakov nu se sfieste sa-1
caracterizeze plastic: ”Un porc de prima mina!”.
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afara casei... de aceea le si e atit de curata locuinta. Moldoveanul care nu face decit sa
treacd o singurd datd cu plugul prin pamintul neingrasat cu gunoi si acesta rodeste ce
trebuie, ard doar acea suprafatd care 1i e necesard pentru a se hrani cu mamaligd el si
familia... Daci existd i oameni instiriti, acestia au alte indeletniciri. Ins3 puteau fi de
zece ori mai bogati. In afara granitei, cistigul pe piine este foarte bun, iar in ultima
vreme mosierii moldoveni au inteles acest lucru. Cornutele, preferate datoritd greutatii
lor altor dobitoace, se cumpara bine in Austria, unde e o bagatela sa le mii, caci nutretul
e gratuit... Taranii rusi care s-au stramutat in aceste parti au devenit bogétasi in toata
regula, numai ca pretul scdzut al vinului 1i distruge: beau 1n disperare... Cind vede un
rus ce merge noaptea cu caruta, moldoveanul 1i spune: « Ia uite, ce prost! Dumnezeu a
poruncit sa lucram ziua, iar noaptea sd ne odihnim, iar el de porunci n-ascultd ».
Dimineata nu iese din casa la lucru fara sa-si ia micul dejun; doar ce ajunge, tirindu-se
cu boii sai, pe cimp, ca se si intinde sa se odihneascd; nici nu se-apuca bine de lucru, ca
iata §i vine nevasta cu prinzul. isi opreste boii, 1i deshama, prinzeste, pentru ca, in cele
din urma, dupa o jumatate de ora de munca, sa gaseasca de cuviinta sa-i adape; un baiat
va mina boii, iar el se culca din nou, si totul cam 1n acest fel. Este o lene tipic italiana!
E greu sa recunosti in ei pe urmasii romanilor! Toate treburile In gospodarie le face
femeia; ea 1l ajutd chiar si la muncile cimpului, il imbraca, tese covoare. Daca intrati in
casd, va va mira curdtenia, ordinea, ba chiar bunul gust. Lavitele largi sunt Intotdeauna
acoperite de covoare; dinspre perete, in loc de speteaza, a fost prins de asemenea un
covor sau s-au pus perne ornate; in colt, pe lada, stau agezate pind aproape de tavan
covoare Tmpaturite si perne, infdsate curat in pinza de casa: este zestrea fetei; mesele
sunt acoperite de fete de masd. De reguld, casa e despartitd printr-un perete de vreo trei
sferturi de arsin grosime, cu un arc la mijloc; aici se afla un mic cuptor, in care se pune
un manunchi de surcele; fumul incélzeste intreg peretele si iese pe horn intr-un firicel
subtire. La cei mai bogati, exista Inca o despartiturd pentru munca bruta si un cuptor de
mari dimensiuni. Pe perete, vezi intotdeauna cite o podoaba, chiar dacad e facutd din
pene de cocos; dar etichete desprinse de pe cutiile de crema Musatov™ si lipite apoi pe
perete, cum am zdrit in citeva din izbele de la noi, n-o sa gasesti. fnseamna mult si
faptul ca, prin partile locului, de indata ce fiul ajunge la o anume virsta, il si aseaza la
casa lui si nu trdiesc in familii numeroase. De aceea, in astfel de case curate traieste
poporul cel mai grosolan si mai prost, mai necultivat i mai de plins, capabil sa scoata
din fire orice rus deprins cit de cit sa gindeasca. La urma urmei, moldoveanul nu
trebuie sa locuiascd o jumatate de an 1n casa, sa arda o jumatate de carutd de lemne, sa-
si tind dobitoacele la caldura pe linga el; nici nu-s 30 de suflete in casa sa... Cu toate
acestea, nu i-ar strica nici rusului sa trdiasca in ceva mai multa curdtenie; gindacii poti
sd-1 aduni Intr-un colt si nu sa-i strivesti de perete, cum procedeaza destui de-ai nostri.
Iar femeia de aici e mai frumoasa, cu mai mult gust, mai curata. Fiindca veni vorba, nici
n-am zarit vreuna rupta din cer; am remarcat doar ca, de reguld, sunt inalte de statura si
zvelte. imbracimintea lor e alcatuitd dintr-o fustd si o cdmasd, cu o tdieturd lunga la
mijloc si incinsa strins cu un briu, adesea si dintr-o scurta, care, totusi, e destul de larga,
sau dintr-o rochie obisnuitd, incheiata in fata, prevazuta si aceasta cu un briu albastru,
rosu sau verde, si dintr-o haind largd, cel mai adesea din matase (de sarbatori), destul

2 . . .
E vorba de celebra parfumerie a lui Musatov, din Moscova.
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de scurtd, uneori cdptusitd cu blana... Capul ii este acoperit, ca si la noi, cu un batic,
mai mult sau mai putin scump; parul si-1 impleteste in doud cozi. Straiele de sarbatoare
ale celor bogati seamana intrutotul cu rasele preotilor, sunt In cea mai mare parte cusute
din matase si captusite cu blana... Dar, iatd c-am uitat sa va relatez incd un exemplu de
lene moldoveneascd. Cind porumbul ajunge la maturitate — tulpina 1i este destul de
nalta, cam de un stat de om, — moldoveanul n-o taie, ci doar 1i rupe stiuletii; la rupere,
se risipesc pe pamint citeva boabe; el le calcd cu piciorul si nu mai are nevoie sd
semene. Cu toate acestea, insuficienta piinii din acesti ani, cauzata de lacuste sau de
secetd, exemplul dat de rusi si cerinta autoritatilor ca magaziile sa fie pline, necesitatea
asigurarii furajelor pentru armatele noastre i-a determinat sa fie ceva mai sirguinciosi si
sd coseascd din cind in cind iarba. Grinele, adicd secara si cerealele de toamna, le
seamana doar pentru brutdrii si prefera piinii noastre mamaliga. Ma refer, cind spun
acestea, nu la mosieri sau arendasi, ci la géraniB.

ko

Din segmentul de scrisori basarabene ale Iui Ivan Aksakov am ales doud de
mai mica intindere*, adresate, precum toate celelalte, ,,celor de acasa”, mai exact
parintilor sdi. Ele sunt precedate de doud epistole cu caracter inedit, aflate 1n
fondul de manuscrise al Bibliotecii ,,Mihai Eminescu” din lasi, si care 1l privesc pe
autorul deja plecat, la data redactarii lor, in lumea celor drepti. Prima dintre ele
apartine sotiei lui Ivan Aksakov, Anna Fiodorovna™, si a fost scrisa la Ministirea
Sf. Serghie din Radonej. 11 are ca destinatar pe episcopul Melchisedec
(Stefﬁnescu)%, semnatarul celei de-a doua scrisori. Nu rezultd din texte daca
venerabilul episcop il cunoscuse personal pe Ivan Aksakov, dar, cu certitudine, 1i
citise scrierile si-1 aprecia”’. Numai simplul fapt ci Anna Fiodorovna, cea care s-a
ocupat personal de publicarea scrierilor si a corespondentei sotului ei, i trimite
episcopului, la Roman, primul volum de Opere, spune deja multe.

2 Fragment dintr-o scrisoare expediata din Sculeni, pe 22 decembrie 1848.

24 Traducerea s-a facut dupa U.C. Akcaxos, [Tucvma k poonvim. 1844-1849, Mocksa, 1988.

> Anna Fiodorovna Aksakova (1829 — 1889) este fiica mai mare a poetului rus Fiodor Tiutcev. Cu
Ivan Aksakov se casatoreste in 1866. A fost domnisoara de onoare a tarevnei Maria Aleksandrovna.
Inzestrata cu talent literar, a tinut un jurnal si a scris o carte de memorii, La curtea a doi impdrati,
publicata de curind la Moscova (in 2008) si extrem de valoroasa prin amanuntele pe care le oferd cu
privire la viata inaltei aristocratii din Rusia.

%% Episcopul Dunirii de Jos si al Romanului, Melchisedec (1823 — 1892) a urmat cursurile Academiei
Teologice din Kiev, a calatorit la Sankt-Petersburg (Un episod diplomatic, 1907) si a avut legaturi cu
personalitati din sfera teologica si literara din imperiu.

*7 Episcopul Melchisedec era abonat la citeva publicatii rusesti, printre acestea si Hristianskoe ctenie.
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Scrisori inedite

Anna ®egopoBHa AKcakoBa enuckony MeJbxucenaexky
MockBa, 20 mas 1886 r.

Bamue [IpeocBsnieHCTBO,
MunocTuBbd ApXuMaHapuT!

S pacnopsgunace otmpaButb B I. Poman Ha wums  Bamero
[IpeocssmieHcTBa, BBIMIENIINA HAa MHAX B CBET 1-bIif ToM [lonnozo cobpanus
coyunenutl Moero mokoitHoro myxa, M.C. AkcakoBa. lloutnrenbHeiinie npoury
Bac, Bnagpiko, 0:1arocKJIOHHO MPUHATH OT MEHSI 3Ty KHUTY U O MOJYYCHUHU €I0
MpUKa3aTh MEHE YBEIOMHUTb, 3a 4YTO OyAy BecbMa MpU3HATENbHA, [Hepas.]
YBEPEHHOCTHIO, YTO IIOCHIIKA JIOLLIA 10 HA3HAUEHHUIO.

HanpammBaro cebe  apxumactelpckaro  OmarociioBeHus — Baiero
IIpeocssiieHcTBa, ¢ TIIyOOKUM ITIOYTEHUEM OCTaBasICh Balllel0 IOKOPHOH CIIyToH,

A. Axcakosa.

Anpec wmoii: AnHa ®PepopoBHa AxcakoBa, Ceprumes Ilocanm [JlaBpal],
MockoBckoii Ty0., 1oM SIkoOcoHa

Anna Fiodorovna Aksakova catre episcopul Melchisedec (Stefanescu),
Moscova, 20 mai 1886

Preasfintia Voastra,
Milostive Arhimandrit!

Am dat dispozitii sd se trimitd in or. Roman, pe numele Preasfintiei
Voastre, primul volum, aparut zilele acestea, din Operele complete ale raposatului
meu sot, Ivan Aksakov®. Cu profund respect va rog, Sfinte Vladica, sa primiti cu
bunavointd din partea mea aceasta carte, iar de primirea ei sd dati porunca sa fiu
ingtiintatd, lucru pentru care va voi fi deosebit de recunoscatoare, [indesc.] cu
incredintarea ca pachetul a ajuns la destinatie.

Rugindu-ma pentru binecuvintarea arhipastoreascd a Preasfintiei Voastre,
ramin, cu adinc respect, supusa dv. sluga,

A. Aksakova.

8 Scrisoarea e incadrati de chenar negru, prilejuit de decesul sotului ei.
 1n anul 1886, aparea la Moscova.
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Adresa mea: Anna Fiodorovna Aksakova, Serghiev Posad, [Lavra],
gubernia Moscovei, casa Jakobson.

Inuckon Meabxucenek AHHbI @eJOPOBHBI AKCAKOBOM
Pomamn, 29 man 1886 r.

Bame BeicokoOmnaropoaue,

lNocnoxka Anna @emopoBHa!

S umen yecTs monyunTh Baiie nparoieHHoe 1y MeHs UCcbMo oT 20 Mas,
KOTOPBIM BBl OJIarOBOJIMJIM M3BECTHTh MEHS O IpUCBUIKE 1-ro ToMa [loanozo
cobpanus coyunenutl IOKoHOTO Bamrero mysxa, Hezadbsennoro I'. .C. Akcakosa.

Uecth nMeto yBeIOMUTH Baille BRICOKOOJIAropoue, YTo s HECKOJIbKO JTHEH
TOMY Ha3aJ MOJYYHJI Ha3BaHHYIO KHHTY Ype3 MOYTY, O YeM CEepIEHHO OJaronapro
Bac.

Nms nokoitHOro AkcakoBa M3BECTHO BO Bcell EBporie, 1o ero y4eHocTH,
naTpuotusMy u ao6Bu K IlpaBocnaBuoil Llepksu, He naBHO mpen cMmepTbio OH
Hanucan B XypHaie «Pych» OTIMYHYIO cTaThio 0 Hauiei Pymbianu, O4eHs 60I5HO
OBUIO UMETH U3BECTHE O HEOXKUIAHHOW ero cMepTH. Beunas eMy mamsth!

Momo bora o ycmokoenmn ero B lLlapctBum HebecHom «co myxu
MIpaBeTHUKOB», TAaKXKe O Barem 3/ipaBuu U JONTOIEHCTBUH, UMEIO YECTh OBITh

Bamie Bricokobnmaropous

CMUPEHHBIM 0OTOMOJIBIIEM U TOKOPHEHIIIUM CITYTOTO.

Episcopul Melchisedec (Stefinescu) ciatre Anna Fiodorovna Aksakova
Roman, 29 mai 1886

fnélgimea Voastrd, Doamna Anna Fiodorovna!

Am avut onoarea sd primesc pretioasa dv. scrisoare din 20 mai, prin care
ati binevoit si-mi dati de veste despre expedierea tomului 1 din Operele complete™
ale raposatului dv. sot, neuitatul domn L.S. Aksakov.

Am onoarea de a o instiinta pe Indltimea Voastra de faptul ci am primit,
cu citeva zile in urma, prin posta, pomenita carte, lucru pentru care va multumesc
din toata inima.

Numele raposatului Aksakov e cunoscut 1n intreaga Europa, prin eruditia
sa, prin patriotism §i dragostea pentru Biserica ortodoxa. Cu putin timp Tnainte de

% Este vorba de o editie in 7 volume, aparuti intre 1886-1887. De ingrijirea ei s-a ocupat Anna
Aksakova.
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moarte, el a publicat 1n revista Rus®" un excelent articol despre Romania noastra.
M-a durut foarte tare vestea mortii sale neasteptate. Fie-i tarina usoara!

Mai rog lui Dumnezeu pentru odihna lui in Imparitia Cereasca ,,a celor
drepti”, de asemenea pentru sanatatea dv. §i pentru viatd lunga.

Am onoarea de a fi al Inaltimii Voastre smerit slujitor al lui Dumnezeu si
servitor prea plecat.

Din corespondenta basarabeand a lui Ivan Aksakov
Chisinau, luni, 15 noiembrie 1848

La Bender, am petrecut o zi si o noapte. A doua zi de dimineatd, duminicd, am
mers la liturghie; 1n biserica, slavd Domnului, era destula inghesuiald, dar
moldoveni din cei instériti (care, cum bine stiti, Tmpartasesc aceeasi credintda cu
noi) aproape ci nu se vedeau... Imbricimintea lor... ciudat, imbricimintea
taranilor este aproape 1n Intregime ruseascd, doar ca exista ceva in modul in care o
poartd, ceva care ii deosebeste categoric. In primul rind, briul. Ei nu-l poarti
rasucit, ci pe intreaga lui latime, astfel Incit poate masura de-a curmezisul chiar
pina la 5 sau 6 versoci, si il leagd intr-un mod cu totul aparte. Salvarii se poarta si
in cizme si pe deasupra lor, dar, cel mai adesea, peste ele. Cojocul e cel mai adesea
scurt; parul il taie rotund, dar nu uniform, ca la noi, ci crescind de la partea
superioard a fruntii pind 1n partea de jos a cefei, adica, in fatd parul e scurt, la
timple ceva mai lung, in dreptul urechilor si mai lung s.a.m.d. De obicei, parul se
piaptana in sus. De altminteri, va descriu portul locuitorilor moldoveni de la sate
sau al taranilor; nu mi-a fost dat sa vad adevarata imbracaminte moldoveneasca a
oamenilor instariti... Dupa liturghie, am mincat in graba un excelent scrob la
stdpina casei si, luindu-mi ramas-bun de la ei, am trecut pe la vechilul? taranilor,
Sahovskoi, care m-a rugat staruitor sa-i fac aceasta cinste, si pe care m-am jenat sa-
1 refuz. Cu acesta si cu seful de zemstva (ceea ce ar fi ispravnicul de la noi) trebuia
si merg si inspectez magazinul de piine din satul Telita®, iar de acolo si plec
direct la statia de postd, spre care i-am poruncit la Bender si lui Nichita®™ si se
indrepte cu bagajul. In Bender nu mai aveam ce face; am fost la inchisoare si am
intervenit pentru eliberarea unei arestate de sub escortd, desi lucrul acesta nu intra
nicidecum 1n atributiile mele, am adunat datele necesare despre evrei si, pe cit am

31 Ziarul Rus, cu aparitie bilunara, a fost editat de Ivan Aksakov, intre 1880 si 1886.

210 rusa, cmpanyuil.

3 Sat din raionul Anenii Noi, la 50 km est de Chisinau. in rusa, Tenuyebi.

3% Nikita era servitorul care l-a insotit pe Ivan Aksakov in calitoria acestuia prin Basarabia. Iatd cum
1l caracterizeaza, intr-una din scrisori, autorul acestor epistole: ,,un om sirguincios, bun si cinstit, insa
peste masura de prost, fara stiinta de carte, lipsit de perspicacitate, cam somnoros...”.
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putut, Intr-o alta chestiune®, m-am Tmpovarat cu tot felul de situatii §i am pornit la
drum. Vechilul taranilor (exista aici un vechil pentru tdranii asezati pe pamintul
aflat Tn proprietate si care figureazd in evidenta Ministerului de Interne), un
batrinel ce trdia de vreo 35 de ani in Basarabia si, propriu-zis la Bender, de vreo
15, m-a ospatat cu un prinz destul de modest si cu vin moldovenesc. Acest excelent
vin e neobisnuit de slab; 1l beau cu paharele anume pentru faptul ca apa in regiune
e pe sponci, dar si aceea are un gust sarat, neplacut; se foloseste vinul tinar si, prin
urmare, destul de slab. Costd 15 copeici de argint ocaua, adicd 3 pfunduri...
Vechilul taranilor avea un pian ramolit, la care fetita de 12 ani a acestuia executa
diferite dansuri. S-a intimplat nu stiu cum ca la Bender sa locuiascd, vreme de
citiva ani, un maestru de pian, care isi abandonase deja meseria; l-au pus sd dea
lectii, iar fericita generatie din acesti ani a locuitorilor din Bender va sti muzica!
Acum el nu mai este, iar domnisoarele 1n crestere vor fi lipsite de asemenea
cunostinte... In cele din urma, am pornit citre sat, pe drumul de tara... Natura in
Basarabia aratd inca destul de salbatic... Pamintul, chiar daca rodeste fara vreo
imbunatatire, e destul de pietros: intilnesti pretutindeni munti si stinci abrupte: apa
e putind; padurea de foioase Insufleteste tabloul. Atita timp n-am vazut nici o
padure, Tncit m-am bucurat de cea de aici... Basarabia nu e acelasi lucru cu tinutul
Novorusiei™. Isi are proprii locuitori, un popor pravoslavnic get-beget: e vorba de
moldoveni, care, la rindul lor, sint urmasii colonistilor romani; limba lor e foarte
apropiatd de italiand, iar fizionomiile le sunt inrudite; doar cd populatia nu
concorda cu suprafata de pamint, doar ca peste aceasta tara au trecut atitea semintii
si popoare, doar ca stapinirea turcd a introdus aici un anume element de salbaticie,
incit acest element autohton nu se prea simte... La Telita, am gasit administratia
plasii, unde pisarul, un cazac batrin de dincolo de Dunare, tine secretariatul intr-o
excelenta ordine. Nicaieri nu gasesti magazine mai bine aranjate ca in aceasta parte
a locului. Iar lucrul e de inteles: aici, pe teritoriul cucerit, vointa de fier a
guvernatorului militar poate sa dea dispozitii mai usor decit la noi. Magazinele sint
pline cu piine de toate felurile si existd un hambar special pentru porumb.
Porumbul poate sta, fara sa fie mutat din loc, cel putin zece ani; cu cit e mai uscat,
cu atit e mai bun. Se intimpla ca pe un stiulete sd se gaseasca pind la 1000 de
boabe! Este cea mai indragita pline a moldovenilor. M-au ospatat, la dorinta mea,
cu hrana lor de zi cu zi: mamaligd si brinzd de oaie. Ultima miroase prea tare a
oaie, insd mamaliga e gustoasa si hranitoare. Se prepara foarte usor. Se ia faina de
porumb, se toarnd apa fierbinte, se amesteca destul de virtos, si totul e gata...
Acum, despre tarani.

3 Probabil, cea privitoare la ,,schismatici”.
3¢ Regiune istoricd ce cuprinde fisia de stepa din nordul Mirii Negre, cuprinsa intre Nistru si Kuban,
al carei principal oras este Odessa.
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Taranii sint persoane asezate pe paminturile proprietarilor. Mosierii nu au
drepturi individuale asupra lor, iar ei isi pastreaza dreptul de a se stramuta;
locuiesc pe baza de intelegeri sau de contracte, Incheiate cu mosierii. Acolo unde
pe domenii se afld proprietarii insisi, Inca e destul de bine; numai ca, prin partile
locului, o mare parte din domenii e data in posesie; 1n timpul cuceririi, cea mai
mare parte a boierilor moldoveni a trecut in Moldova si Valahia, cedindu-si
paminturile posesorilor sau arendasilor, care i-au supus pe tarani la cele mai grele
conditii. Guvernul a venit in ajutorul taranilor, emitind dreapta cumpdana’ (in
1834), cdreia trebuiau sa i se conformeze toti cei care n-au incheiat contracte
formale cu termen precizat si, in sfirsit, cei care erau nemultumiti (una sau alta
dintre parti) de contractele lor. Cu aceastd ocazie, au fost mpartiti ei pe pldsi,
conduse de administratorii plasilor, cu crearea acelor vehili pentru tirani si cu
supunere in fata departamentului ministerului de interne®. Nu stiu din ce motiv,
dar in 1846 a iesit o noud dreapta cumpand, insuflata, probabil, de proprietarii
bogati si de posesori... Aceastd cumpand limita Tn cel mai inalt grad drepturile
taranilor. Spre exemplu, se spune in ea ca un taran care nu are boi primeste 3 falci
(falcea e un pic mai mare decit desetina™) de pamint, pentru care trebuie si
lucreze pentru mosier 12 zile convenite. in aceste 12 zile, el e obligat, printre
altele, sa secere 16 préjini40: s-ar cuveni sa faca acest lucru intr-o zi, insa, fizic, nu
se pot secera atitea prajini decit in trei zile. In aceasti proportie si poate chiar mai
mare trebuie Intelese aceste 12 zile. Poporul este extrem de sdrac si de rabdator.
Vestea despre usurarea situatiei claselor muncitoare din Galitia inca n-a ajuns aici.
Cine stie, poate ca starea de lucruri din judetele de la granitd e alta. Cu privire la
tarani, intentionez sa prezint ministerului o situatie critica asupra Regulamentului
din 1846..."

Ajuns la Tintdreni, nu mi-am gasit omul, or, trebuia sa fi ajuns aici cu vreo
doua ceasuri inaintea mea. Peste o jumatate de ord a ajuns si el, anuntindu-ma ca i-
au disparut doud din pernele mele de piele; imi spune ca, mergind cu teleaga, a tras
la o circiuma sa manince, si, in timpul acesta, s-a produs pierderea. Puteam sa ma

=9

37 Dreapta cumpand” intre datoriile si drepturile taranilor, de pe timpul lui Alexandru Ghica, in
Moldova.

38 Regulamentul despre tirani din 24 ianuarie 1834.

3 Vechi unititi de misura pentru suprafata, utilizate in Moldova: falcea sau falca (din lat. fals, falcis
— ,,coasd”, adicd cit puteai cosi ntr-o zi) masura aproape un hectar si jumatate (14.131,95 m.p.);
desetina (din rs. decams — ,,zece”) era egala cu 1,09 ha.

00 prajind era egald cu aproximativ 180 m.p.

I Este vorba de Regulamentul (Contractul Normal) din 27 martie 1846, ce stabilea raporturile dintre
proprietarii laici sau ecleziastici de paminturi si tarani, in conditiile in care intre cele doud parti nu
exista un contract benevol privind modalitatea de arendare a pamintului. Intr-un raport adresat de
Aksakov Ministerului de Interne, intitulat fnsemndri despre schismaticii din Basarabia, Aksakov
vorbeste despre dificultatea aplicdrii in teritoriu a acestui Contract normal si despre migrarea
taranilor de al un proprietar la altul, pentru a gasi conditii cit mai omenesti.
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astept la o asemenea prostie din partea lui, chiar daca 1i poruncisem sa ia masa la
plecare: indiferent cum s-au petrecut lucrurile, mi-era o ciuda de moarte. In primul
rind, eram nevoit s caldtoresc cu teleaga fara perine, in al 2-lea, eram nevoit sa-mi
cumpar altele..! Nu-mi dau seama cum s-a facut ca, desi aveam in vedere oameni
de calitate, 1-am ales pe cel mai rau dintre ei, chiar §i dupd infatisare.

La Chisindu, am ajuns pe la orele 11 seara. Aici nu gasesti un hotel ca lumea,
asa cd vizitiul m-a dus la un neamt, la care un apartament destul de prost, constind,
chipurile, din trei camere mici, costd o rubla si 25 de copeici de argint pe zi.
Noaptea s-a lasat un ger strasnic, si, In genere, aici am suferit de frig mai mult
decit oriunde, caci casele sunt amenajate pentru vard. Un cuptor mic, nici acela din
teracotd, pentru trei camere, cu o arhitectura italieneasca, prevazute cu nise
inguste...

Ma intrerup mereu, cind unul, cind altul. I-am trimis la postd, mi-au spus ca
pleaca astazi la orele 12; iar eu trebuie sa trec pe la dumi si pe la judecatoria
zemstvei. De la posta, mi-au adus o singura scrisoare de la voi, scumpii mei tatd si
mama! Ciudat. Slavd Domnului ca sunteti sandtosi si cad toate merg cel putin ca
inainte. Epistola dv. e din 5 noiembrie, asadar de vineri, la o s@ptdmina dupa ce-am
plecat, iar in ea se vorbeste despre o scrisoare trimisa ,,ieri”. Ramineti cu bine, va
sarut miinile, fiti sandtosi. Voi continua scrisorile asa cum le-am inceput, iar
saptimina aceasta va voi trimite inci doud-trei foi. {i imbritisez pe Konstantin, pe
Grisa si pe surori, inclusiv pe Sofia. Nu cumva sint unchi?*> Dea Domnul ca
povestea aceasta a lor sa se incheie cu bine. Rimas-bun pina la urmatoarea posta.
Ma grabesc. Aseara (astdzi e deja marti), am lucrat la ce credeti?.. La Vagabondul!

Al dv., Iv[an] Aksakov

Chisiniu, simbata, 18 decembrie 1848

Am primit ieri o scrisoare de la voi, de pe 6 decembrie, dragii mei tatd si
mami. In aceasta zi a fost si aici un ger strasnic, iar acum s-a incalzit din nou bine
de tot. Ce mult ma bucur ca scrisorile mele va produc atita placere, Insa nu toate
epistolele din urma au fost lungi si multumitoare. Astazi, expediindu-va scrisoarea
de fata, pornesc la drum spre Leovo, Kahul, Reni, Izmail si, poate, Chilia si
Akkerman®. Voi umbla pe sleaul postei, voi merge si ziua, si noaptea, prin urmare,
presupun ca voi incheia curind aceasta calatorie: cel mai mult voi ramine la Reni si
la Izmail. Mi-am schimbat planul si nu voi mai ajunge din nou la Odessa, ci, din
Akkerman, o sd ma intorc la Chisindu, de unde mi-e mai aproape sa ies la drumul
mare al Kievului, decit din Odessa. Motivele pentru care nu mai merg la Odessa ar

42 pe 26 decembrie 1848, la Simbirsk, se nastea Olga Grigorievna Aksakova, fiica lui Grigori
Sergheevici Aksakov. Ei ii va dedica Serghei Aksakov celebrul sdu basm Floarea purpurie.

4 Desigur, Cetatea Alba. Numele de Akkerman e dat de turci, care au cucerit cetatea in 1484, si s-a
pastrat pina in 1918.
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fi urmatoarele: 1. De la Akkerman la Odessa ar fi cam 55 de verste cu totul, Tnsa
cele doud asezari sint despartite de estuarul Nistrului, peste care, vara, se trece cu
vaporul, iar iarna pe gheatd, cu sania; de aceea, cind iarna e calda ori adie vint cald
dinspre mare, mersul cu sania se Intrerupe, iar drumul spre Odessa se face prin
Bender, aflat 1a 56 de verste de Chisinau. 2. Am cerut aici, de la Duma, tot felul de
situatii, ce vor fi gata abia peste o saptimina. 3. In sfirsit, la Odessa ar trebui si
trec din nou pe la guvernator si pe la altii, ceea ce mi-ar lua mult timp... Cred ca,
dupid ce veti primi aceastd epistold, va trebui si incetati si-mi mai scrieti. Imi
spuneti, dragi tatd, ci familia Kartasevski** trebuia si ajungi in jurul datei de 11;
inseamna cd acum ei sunt deja la Moscova sau, poate, au si plecat... Dea Domnul
ca Vera s fi trecut cu bine peste aceastd intilnire!..*> Voi astepta cu neribdare
scrisori de la voi.

Partea a doua a Vagabondului se afla, intr-adevar, la mine. N-am idee cum s-a
putut intimpla acest lucru, am vrut sa v-o trimit, Tnsd mi-am schimbat gindurile; nu
meritd s-o trimit expres, iar de pus in coletul pe care I-am expediat de aici marti,
am uitat. Saptdmina aceasta am transcris si am corectat finalul primei parti a
Vagabondului, redactatd aici. Au iesit 5 coli. Apar doud personaje noi: un
vagabond batrin, trecut prin ciur si prin dirmon, si o domnisoara*®. Versurile fsi fac
treaba, rimeaza, totul e asa cum trebuie, Tnsa atentia trebuie indreptata si la cit de
bine sint creionate aceste figuri care, la o adica, pot sd nu trezeasca o prea mare
simpatie. Intr-un cuvint, asemenea pasaje, pe care Konstantin le citeste in graba si
fara chef, sub aspect artistic sint mai presus de pasajele ce descriu frumusetile
naturii, iar pentru creator, incomparabil mai dificile. La o adica, exista si asemenea
parti, cind pot sd se odihneasca asupra sunetelor si el, ba chiar si Karolina
Karlovna®’. Finalul e de asa maniera (citeva pagini), incit pentru el mi-e foarte
teama. Aici, judecata i apartine cu precadere lui Konstantin. E un asemenea pasaj,
incit, daca l-ai ratat, poate fi distrus fara nici o jena. Dar nu pot sd ma bizui
intrutotul pe voi, pe impartialitatea voastra... Sunteti voi in stare sd-mi spuneti
raspicat: o porcarie! i sa taiati totul cu pana? Or, eu mi-as fi dorit s fie cineva
care s aiba curajul si-mi spuni acest lucru, daci asa sti treaba. — In ultima dv.

4 Este vorba de Nadejda Timofeevna Kartagevski si de fiica ei Maria, care se aflau in drum spre
Gubernia Orenburg.

4 Vera Sergheevna Aksakova era prietend cu Maria Kartasevski, insa, in acea perioada, sora autorului
scrisorii suferise o criza de nervi si incerca sa evite Intilnirea cu respectiva familie.

46 Personaje ale poemului Vagabondul; din acestea, doar bétrinul ,trecut prin ciur si prin dirmon” se
regaseste 1n variantele care s-au pastrat din text.

47 Ivan Aksakov face trimitere la cunoscuta pe atunci poetd, prozatoare si traducitoare Karolina
Karlovna Pavlova (nascuta Jaenisch, 1807 — 1893), ramasa in istoria literaturii si prin nefericita ei
poveste de dragoste cu Adam Mickiéwicz, aflat pe atunci (incepind cu 1825) la Moscova. Konstantin
Aksakov va publica In revista Otecestvennie zapiski [Analele patriei] o recenzie, ,Les préludes, par
m-me Caroline Pavlof, neé Jaenesch”, la un volum al poetesei, aparut la Paris in 1839.
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scrisoare, nu-mi scrieti nimic de Gogol®. Probabil ci Pogodin® si Sevirev™ au pus
stapinire pe el; cred 1nsd ca, odatd cu venirea lui HomiakovSl, lucrurile vor sta
altfel. De ce sta la el in sdtuc?! Situatia lui Grisa ma ingrijoreazd mult. Va deveni
si mai grea pentru el, daca familia Kartagevski vor pleca prin Simbirsk. Sofia va
dori sa ne arate ce poate, iar aceasta Incordare 1i va dauna mult. Ar fi fost mai bine
sa plece spre Kazan.

Séaptamina aceasta am prinzit la Sturza, la Hoteaev si la guvernator, care a
venit din nou, zilele acestea aici, mai exact, la Fiodorov... Sturza, seful nobilimii
din regiune, e un om bogat, burlac, cu o viatd dintre cele mai ciudate, duce un trai
uimitor de tacut si de retras; Intotdeauna singur in marea sa casa... Nu-i deloc
prost, e cultivat, Tnsad flegmatic. Am prinzit doar noi doi. Cu toate acestea, am
reugit sa-1 insufletesc, iar el mi-a vorbit cu revolta in glas despre influentele
frantuzesti si poloneze sub care si-a petrecut tineretea sa moldo-valaha. Nu stiu,
oare v-am scris ca moldovenii si valahii au litere slavone? M-a uimit mult o carte,
tiparitd 1n slavona: vreau s citesc, dar nu inteleg nimic. Acum, ei introduc
alfabetul latin si Inlocuiesc, spre exemplu, litera w cu alte patru: schz, In maniera
poloneza. Dar e putin probabil sd aibd succes, iar poporul murmurd impotriva
acestui lucru... Se spune ca suveranul a trimis 4 mil. de florini din fondurile
proprii, spre a fi Tmpartiti acelor locuitori din Valahia care au suferit mai mult din
pricina acestei revolte prostesti...”>. Si in sdptimina aceasta m-am ocupat de evrei
si am intrat in discutii teologice cu acestia... Imi arata un loc in Talmud, unde sti
scris: iubeste-ti aproapele ca pe tine insuti, si dau o alta interpretare cuvintelor lui
Moise: ochi pentru ochi...”. Mare parte din ei Il privesc pe Isus ca pe un
reformator, si ca pe cineva folositor, dar nu se hotarasc sa-i recunoascd esenta

“8 Prietenia dintre Gogol si familia Aksakov este cunoscutd, ea datind din anul 1832. De altminteri,
cartea lui Serghei Aksakov, Istoria cunostintei mele cu Gogol, tiparita doar in 1890, ramine cea mai
importanta sursa pentru intelegerea personalitatii autorului Sufletelor moarte.

4 Mihail Petrovici Pogodin (1800 — 1875), istoric, jurnalist si scriitor, profesor la Universitatea din
Moscova. Gogol a fost prieten cu Pogodin si a locuit o vreme in casa acestuia. Cei doi au purtat o
indelunga corespondenta, pastrata doar partial.

% Stepan Petrovici Sevirev (1806 — 1864) a fost unul din cei mai eruditi oameni ai vremii sale, critic
si istoric literar, membru al Academiei din Petersburg. De autorul Revizorului il lega o strinsa
prietenie: 1-a ajutat constant, corectindu-i manuscrisele, rezolvindu-i problemele financiare ori cele ce
tineau de editare.

> Aleksei Stepanovici Homiakov (1804 — 1860), scriitor, pictor, teolog si filosof rus, unul din
teoreticienii slavofilismului timpuriu. La noi a aparut de curind traducerea uneia din lucrarile
acestuia, Biserica este una.

32 Este putin probabil ca Aksakov si nu fi inteles semnificatia si rolul miscarilor revolutionare din
anul 1848 din aceasta parte a Europei. Trebuie insa sa tinem seama de faptul cd semnatarul epistolei
era congstient de faptul ca scrisorile i sint interceptate si citite si nu-si putea asuma riscul de a spune
cu adevarat ceea ce gindeste, in conditiile in care autoritdtile rusesti erau deosebit de vigilente in a
opri patrunderea ideilor din Apus 1n imperiu.

53 lesirea, p. 21, 24.
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divind; cu totii i judecd pe evreii din lerusalim, care L-au rastignit pe Hristos...
Uimitor popor. Aproape ca nu are altd educatie, in afard de cunoasterea Bibliei.
Fiecare evreu stie sa citeasca in limba lui si cunoaste Biblia. Ceea ce i-a si pastrat
cu numele de popor, in ciuda faptului ca unii din ei vorbesc In germana, altii Tn
polond, a treia categorie in turcd, iar a patra, in italiana!.. Se Intelege, marea
majoritate a evreilor simpli intelege Biblia literalmente si tot literalmente pun in
practica ceea ce pus literalmente in practicd nu are sens; n schimb, evreii Tnvatati
isi pierd deja caracterul unilateral si exclusivist al spiritului. Multi, foarte multi s-
ar face chiar si crestini, insa 1i jeneaza cistigul. Evreii crestinati sint primiti in
serviciu si, cum sint foarte capabili, au parte de cinuri si decoratii si, in genere, de
diverse avantaje, incit cred foarte rar 1n sinceritatea trecerii la religia crestina... Cit
de strins sint legati intre ei! Intretin aici, din mijloace proprii, o scoala evreiasc si
un excelent spital; In genere, sint deosebit de filantropi, iar la aceasta 1i indeamna
chiar si dorinta de a le arata crestinilor ce pot, crestini care, fard sa acorde
importantd acestui lucru, continud sa-i numeasca jidani afurisiti, sa se sfisie unul
pe altul si sa trdiasca cu totul impotriva invataturilor lui Hristos... La o adica, e
neindoios faptul ca situatia istoricd dureroasad a evreilor le-a ticalosit caracterul,
orientindu-le spiritul inspre cupiditate, inspre singura razbunare, inspre singura
putere si autoritate ce le era accesibild. Mi-au aratat un discurs improvizat, al unui
oarecare Sterne. Existd Tn el o secventd puternica, care incepe asa: ,,Sintem
calomniati Tngrozitor!..” Sdptamina aceasta am fost, intr-una din seri, la o familie
de evrei, am gasit acolo oameni foarte cultivati, si nu doar barbatii, ci si doamnele;
in serile de iarna, la ei se fac lecturi cu voce tare, iar in ajun, doar ce-au terminat
Suflete moarte. Cu toate acestea, Tmi voi pastra tot timpul chemarea de rus si de
crestin ortodox in fata lor, fard sa fiu atras citusi de putin de ispita educatiei
general umane, cici, dupa cum am mai scris, nu sint elin, nici iudeu™, ci sint — nu
cosmopolit, ci crestin... Directorii scolii lor m-au rugat sa notez vizita mea in
albumul lor ; i-am refuzat, dar n-am avut Tncotro, am intocmit o poezioara, pentru
care am furat citeva versuri chiar de la mine si 1n care, dind glas ideii ca educatia 1
va smulge de sub dominatia prejudecdtilor nationale si-i va aduce la Crestinism,
spun:

Am cugetat: In bine infloreasca

Cunoasterea 1n anii lor cei cruzi,

Si al prejudecatii lant cit mai curind

Sfarmat sa fie de libertatea altei invataturi!

Isi va purifica Israelul datinile sale

In vipaia stiintei intelepte,

Si din nou vor nalta Tnvatatura dragostei

Sfintele sunete evreiesti! s.a.m.d.

>* Trimitere, desigur, la Epistola cdtre Galateni a Sfintului Apostol Pavel, p. 3, 28.
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Cu bine, totusi, dragii mei tatd si mama, va sarut miinile si va felicit cu prilejul
Anului nou. i imbritisez pe Konstantin si pe surori. Nu stiu cind veti primi
scrisoarea de la mine...

Al dv., Iv. Aks.

Abstract

In the short line of Russian writers who left valuable notations about Bessarabia and the Danubian
Principalities there is also the name of Ivan Aksakov, an author almost unknown within the Romanian
culture, but greatly beloved and appreciated by Russians; a poet and critic first, Ivan Aksakov also
numbers among the most awesome newspapermen from the second half of the 19" century. Before
anything else, our aim is to follow Aksakov’s eye over the Romanian border. However, we have
enhanced not only the writer’s perspective on the Romanian society and mores, as attested by his
letters, but also the marked biographical features of Aksakov’s writing which, making use of
autobiographical elements, portrait techniques (owing much to the tradition of physiognomies), travel
accounts, and memoirs, bring to the fore the worldly man’s image.

Keywords: Ivan Aksakov, Russian writers, 19t century, Romanian society, notations about
Bessarabia and the Danubian Principalities.
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MIRCEA ANGHELESCU, Poarta neagra. Scriitorii §i
inchisoarea [La porte noire. Les écrivains et la prison],
Bucuresti, Cartea Romaneasca, 2013, 256 p.

Dans une démarche qui articule I’histoire de la littérature et I’anthropologie littéraire, 1’ouvrage
de Mircea Anghelescu, professeur de littérature roumaine et orientaliste de longue date, cherche a
investiguer les représentations littéraires d’une réalité qui, a elle seule, rend compte d’un état précis
de la société : la prison d’une époque vue comme 1’une des représentations de choix pour I’époque en
question. L’étude est congue en privilégiant cette lecture, mais elle garde 1’effort métonymique dans
des cadres raisonnés et raisonnables : a travers deux parties (la deuxieéme, avec sept études de cas des
écrivains emprisonnés pour leurs convictions politiques et/ ou leurs écrits) et un trés intéressant
épilogue, les témoignages sur le régime carcéral sont lus en tant que marques du difficile trajet de la
modernisation sociétale du pays. Assumé comme « préhistoire » de la littérature carcérale, I’ouvrage
se propose, ouvertement, de répertorier les occurrences de 1’expérience pénitentiaire dans la littérature
roumaine d’avant l’instauration du régime communiste — le parcours, chronologiquement
irréprochable, s’achéve en 1948.

C’est un choix structurel qui parle davantage et a rebours du changement radical de la société
roumaine pendant la période communiste. Arréter 1’histoire avant le moment de la généralisation du
systeme répressif c’est le choix le plus productif si on veut vraiment répondre a I’'une des questions
essentielles de cet ouvrage : « qui avaient été les précédents, les éléments préparatifs non seulement
pour I’apparition de ces outils de la déshumanisation [des gedliers, des juges, des responsables
politiques], pour leurs terribles actions, parfois préméditées, mais également pour notre inertie, pour
notre inaction, soit-elle au moins intérieure [...] ? » (p. 12). Choix productif, certes, puisque moteur
d’une analyse riche et plurielle : chercher dans les représentations littéraires du systeme carcéral les
enjeux d’une ‘défaite’ collective présuppose, d’une part, assumer pour la littérature (de témoignage et
de fiction) le statut d’«archive » des tableaux socio-historiques vivants, et d’une autre, tenter une
audacieuse analyse (2 peine esquissée mais tout a fait pertinente au moins pour la période de I’entre-
deux-guerres) d’une communauté de lecteurs actifs, une communauté d’usage de la littérature capable
de produire un effet social clairement observable pendant I’époque d’apres 1948.

En quéte de possibles réponses a sa question centrale, I’ouvrage propose deux axes : d’une part,
une analyse ordonnée chronologiquement des témoignages littéraires sur la détention, surtout sur la
détention politique, toujours doublée d’une réflexion sur les conditions et les comportements sociaux
qui ont rendu possible cette profusion de textes (mémoires de prison, articles de presse,
correspondance, romans) et, d’une autre, un regard sur les occurrences du theme de la prison dans des
textes ‘canoniques’ de fiction, signés par des auteurs qui n’ont jamais connu le régime pénitentiaire.
Les deux axes se voient unifiées dans un seul et méme effort de rendre plus visible un certain état des
représentations du vécu a la fin de la deuxieme guerre mondiale : completement bouleversés, pris par
surprise puisque jamais tout a fait familiarisés avec la terreur arbitraire, « des milliers et de dizaines
de milliers de gens, qui ne se seraient pas imaginés pour rien au monde un tel sort, étaient arrivés,
pour des raisons politiques, a peupler les prisons, jadis remplies seulement par des voleurs, des
escrocs et des trafiquants » (p. 249).

Les conditions pour un tel bouleversement sont soigneusement mises en lumiere par M.
Anghelescu. Le trajet historique commence par un découpage de la période prémoderne (XVI™ et
XVIEF™ sigcles), avec des portraits des prisonniers ou des exilés roumains dont les mémoires ou la
correspondance de prison sont devenus soit des monumenta linguae (c’est le cas de la lettre du soldat
Cocrisel, I’'un des premiers textes connus du roumain) soit des témoignages — tardivement découverts
— de la pratique de I’écriture artiste comme expression de I’espérance « qui dépasse 1’épaisse muraille

DACOROMANIA LITTERARIA, 1, 2014, nr. 1, p. 177-196
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de la gedle, symbole originaire de la fin » (p. 31). Pour le XIX™™ siecle, I’attention du chercheur se
déplace vers la question de 1’exil, forme autochtone d’emprisonnement pour les délits d’opinion :
I’emprunt du modele francais (jamais tout a fait accompli) d’un « quartier politique » a part engendre
environ 1848 toute une série de textes des exilés politiques, hommes de lettres et journalistes, qui
thématisent leur propre expérience d’ostracisés. Le regard vers cette collection de témoignages — qui
dépassent le moment révolutionnaire avec N.T. Orasanu et ses Emprisonnements politiques
[intemnitarile mele politice], 1861 — est simultanément I’occasion de mettre en avant les différences
entre les deux régimes pénitentiaires : si le bagne reste toujours un lieu affreux ou les forgats entrent
pour ne plus jamais en sortir, 1’exil politique roumain (d’habitude, a court terme) est un peu plus
grave que de plaisantes vacances a la campagne ou dans un monastére. La condamnation pour des
délits d’opinion restreint ses représentations littéraires a des souvenirs d’une petite vie sans trop de
souci, en tout cas sans aucune figuration de la terreur. L’enfer du pouvoir discrétionnaire et de la
punition aléatoire est ailleurs: dans les romans autobiographiques des écrivains comme C.
Dobrogeanu-Gherea ou C. Stere, condamnés dans la Russie des tsars et exilés en Sibérie. Un tel
avant-golt se serait rendu infiniment utile dans les décennies a venir, mais leurs romans seront trop
peu pour forger une véritable représentation de la souffrance et de 1’injustice collective.

Les conditions administratives et sociales changent pendant la période de I’entre-deux-guerres,
mais les auteurs emprisonnés, constamment attirés par la misere du monde de la taule, restent pour
ainsi dire bloqués dans le descriptif de la matiere qu’on ‘utilise’ dans la littérature pour ses effets
inédits et truculents ou au moins pour son sensationnel journalistique. La condamnation politique est,
tour a tour, une occasion d’exercer I’art de portraiturer la pegre (c’est le cas de T. Arghezi, dont le
titre du recueil de 1930 est emprunté par M. Anghelescu pour son volume a soi), un moyen de
dénoncer un systéme politique coupable, parmi d’autres chefs d’accusation, de jeter les mineurs dans
la méme prison que les adultes (dans les mémoires publiés en feuilleton par N.D. Cocea, journaliste et
écrivain condamné a 18 mois pour un délit de Iese-majesté) ou un prétexte pour des charges ironiques
contre la vieille institution de 1I’Académie (dans le cas de Geo Bogza, poéte de 1’avant-garde
roumaine emprisonné pour un poeéme ‘pornographique’) etc. Pour tous les témoignages répertoriés
dans la deuxieme partie de I’ouvrage, dévoiler un monde sordide et le mettre devant les yeux du
public semble le résultat d’un double effort : besoin d’étaler — en artiste— une expérience mémorable
et également devoir civique de dénoncer — en intellectuel — I’injustice du systeme. Mais c’est une
audace étroitement circonscrite a son époque et restée dans son descriptif — ou au moins on la déduit
comme telle a travers 1’épilogue, mis sous un titre interrogatif : Et alors, la littérature ?. Dans ses
dernieres pages, I’ouvrage prend le temps d’interroger les correspondances entre les témoignages de
prison et les fictions qui thématisent la prison depuis 1’aube de la modernité littéraire roumaine
jusqu’a la veille de la dernieére guerre mondiale. La conclusion est désarmante : les deux tracés restent
tout a fait paralleles, la fiction et le vécu ne se répondent pas (si jamais ?). C’est un rendez-vous
manqué, selon les mots de M. Anghelescu, qui pousse la démonstration vers un petit exercice
d’imagination et s’interroge pourquoi des personnages littéraires assez connus dans la littérature
roumaine (Puiu Faranga, Ladima, Gheorghidiu) ne sont pas, dans le temps de leurs histoires,
« projetés sur les murs sombres de la prison » (p. 245). La réponse avancée par 1’auteur est mise sous
le signe de I’'impuissance partagée entre le romancier et le lecteur : « la prison n’est pas encore un
espace convenable, qui puisse attirer I’attention et la compassion du public [...]. Le lecteur de cette
époque arrive facilement a s’imaginer sous les traits d’un héros de guerre, d’un heureux aventurier ou
d’un minable fonctionnaire sans avenir, mais il n’est & aucun prix capable, ni méme par erreur, de
s’imaginer étre jeté en prison » (p. 245). Si I’hypothese de 1’auteur est viable, on se trouve devant une
communauté de lecteurs qui utilise la littérature dans son régime d’exceptionnalité individuelle, sans
regarder la fiction comme ayant de rapport avec les mécanismes du collectif. On ne retrouve nulle
part — ni du c6té des auteurs, ni de celle du public — une représentation intensément spiritualisée de la
souffrance, de la culpabilité ou de I’injustice. De cet angle, I’instauration de la terrible « société
punitive », pour emprunter un mot de Foucault, aurait été possible dans une certaine mesure puisque
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la littérature roumaine avait failli a sa grande tiche de préparer le collectif a la terreur. Ce serait une
nouvelle étrange défaite, dans une nouvelle dréle de guerre.

Magda RADUTA

University of Bucharest

DORIS MIRONESCU, Viata lui M. Blecher. fmpotriva
biografiei [The Life of M. Blecher. Against Biography], lasi,
Timpul, 2011, 204 p.

In his first book, stemming from a thorough doctoral research, Doris Mironescu, an already well-
known Romanian critic and academic, deals with one of the most fascinating writers of Romanian
literary history, whose canonical trajectory has varied greatly along the previous half-century. Many
years forgotten and his books prohibited during the first part of the Communist regime, the prose
writer and essayist M. Blecher has slowly ascended to critical acclaim since the 70s, to the extent of
being regarded today as a leading author of Romanian interwar literature. However, the critical
consensus about his aesthetic value has not dispelled the halo of mystery around his work, which
remains partially unclassified, although being alternatively dealt with in terms of Surrealism,
existentialism, authenticism. The tragic circumstances of his death added to his aura, as Blecher’ life
and creative work was mined, and ultimately cut short at the young age of 29, by osseous
tuberculosis. In a depart from most critical studies of M. Blecher, which have been dominantly
stylistic or narratological, Doris Mironescu approaches the author from a biographical perspective.
The critic considers his subject against smaller or larger backgrounds, from the particulars of his
slowly degenerating health situation to the atmosphere of the North-Eastern provincial native town of
Roman and to the bigger picture of the interwar Romanian culture, with its ideological movements,
literary trends and aesthetic models.

Although structured chronologically, following the course of Blecher’s few years, the book is
not a traditional biography. Actually, Mironescu builds a nuanced concept of biography, aware of the
fact that no text, be it as objective as possible, “could restore the real presence of a man”. Indeed, the
present biographer has access to the previously living man only through various documents, personal
letters, anecdotes recounted by friends, literary portraits and so on, all of which he should recompose,
but also interpret, in a coherent manner. In consequence, Mironescu will employ two basic types of
“biographical” sources: documentary and fictional, and this enables him to shift the focus from the
mundane aspects of Blecher’s life to the development of his aesthetic sensibility. The critic observes
from the very beginning that a writer’s biography is multilayered and can be read in the physical
circumstances of his life as well as traced in the cultural atmosphere of his epoch or even along his
fictional work. In fact, Blecher’s own fiction seems to bear a certain autobiographical imprint and in
his three major works — two of which are written in the first person — the notions of “writer”, “implicit
author” and “narrator” often seem to overlap. This is why, in this case, contrary to the classic Sainte-
Beuvian approach, the work might come to provide information about the writer’s life.

The first part of the book traces the rise of Blecher’s literary sensibility and taste. The writer is
born in a Belle-Epoque Romanian province, and many scenes of his future literature, together with its
feelings of melancholy, stillness or isolation would be linked to that primary context. The small and
sleepy town of Roman, far from the modernist centre of Bucharest, has a crepuscular atmosphere,
which would constantly fuel Blecher’s artistic vision, often embedded in the child’s perspective of
innocence and cruelty. However, the writer’s aesthetic destiny is triggered by his avid reading and his
early involvement on the cultural scene of his time. Unfortunately, this happens simultaneously with
the outbreak of his terrible disease, whose first signs darken the otherwise euphoric faculty years
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spent in Rouen and Paris. From this point on, Blecher’s life would irreversibly change, both in terms
of his declining health and of the radicalization of his literary drive.

The next part of the book depicts the moments of these two intertwined all-consuming processes.
On the one hand, the young and promising writer is forced to spend long years in sanatoriums (from
Leysin or Berck) and, just like The Magic Mountain’s patients, becomes gradually confined to a body
cast and a wheeled box. His terrible experience intensifies the perception of corporality and the tragic
sense of existence that are apparent all through his texts. But it also challenges the writer to take a
moral distance in his aesthetic perspective, which is clinical, but intellectualized, rejects the excessive
sentimentality and the pathos. In this respect, Doris Mironescu argues convincingly against any
associations with the Romantic myth of the “diseased genius” and its subsequent glamorization of
suffering. On the other hand, despite being immobilized, M. Blecher spares no effort in trying to
maintain a normal creative rhythm, by making literary contacts, improving his readings and getting
involved in the artistic currents of his time. His correspondence with French Surrealists (like Andre
Breton), his active participation in the Romanian avant-garde movements, his constant journalistic
interventions or his interest in other arts (like painting) prove altogether the author’s awareness of his
literary project and a conscious strategy of affirmation.

As a consequence of that, the first basic merit of Doris Mironescu’s book is to circumscribe,
through a “biographic” detour, Blecher’s place on the literary chart of his generation. Romanian
interwar literature — more exactly, that of the fourth decade of the century — was disputed between an
authenticist, existentialist wave of prose and the energetic experimentalism of the avant-garde.
Although his work shares features of the both, Blecher remains closer to the latter, as the concrete
experience of his illness heightens his distaste for any form of literary exhibitionism or crude
confession. Mironescu observes that the writer constantly tries to transfigure and surpass the
“autobiographical” matter at his hand by using some typically avant-garde ways of expression. He
never writes instinctively, but always premeditates his rhetorical effects. Even when writing in the
first person, Blecher pushes the boundaries of subjective narrative genres, trying to grasp the
universal significance of the “irrational” human condition, built on frail conventions of existence.

This critical, analytical thread explains the other major achievement of Doris Mironescu’s book,
which innovates within the limit of its genre. As already pointed out, the author refrains from
,voyeurizing” his subject matter. Only with caution and discretion does he stop at the concrete,
increasingly sordid, details of Blecher’s sufferings and dying, but focuses instead on the drama of
writing, on Blecher’s pains of creative birth. As a result of that, the ultimate subject of Mironescu’s
book can be considered the work, rather than ,,the life” of M. Blecher. It is, however, a sort of indirect
criticism, which, though avoiding to face Blecher’s literature directly, approaches it through multiple
documentary channels in order to highlight its genetic moments. Despite the book’s paradoxical
subtitle (Against biography), Doris Mironescu does not elude the relevance of a biographic turn in
literary criticism, but reveals, in a New Historicist spirit of suspicion, the interplay and impredictable
relations between biography and fiction. All in all, the critic provides the rich ,,intellectual biography”
of M. Blecher and situates him within his cultural-literary — rather than strictly ,,personal”’- context of
Slife”.

Adriana STAN
Babes-Bolyai University, Cluj-Napoca
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GEORGE NEAGQOE, Asul de pica: Stefan Aug. Doinas
[L’as de pique: Stefan Aug. Doinas], Bucuresti, Cartea
Roméneasca, 2013, 336 p.

Dans son volume, Asul de pica : StefanAug. Doinas (L’as de pique : Stefan Aug. Doinas),
George Neagoe s’intéresse au parcours littéraire et idéologique du poete Stefan Aug. Doinas et fait
une systématisation des publications de 1’auteur tout en révelant son évolution dans le contexte
trouble des années du communisme. L’accent est mis sur les implications politiques de la carriere de
Doinas, surtout sur la colaboration avec la Securitate, collaboration qui justifie ses options et ses
attitudes esthétiques. Les nombreuses références aux notes informatives du dossier de Doinas
soutiennent la démarche critique de Neagoe tout en permettant aux lecteurs de considérer le volume
une fiction sur la biographie, ou bien d’opérer une distinction entre la vérité et le mensonge.

La question mise en évidence par le livre de G. Neagoe, est de savoir si la biographie est encore
une forme de clarification identitaire. L'exemple de Stefan Aug. Doinas montre que I’idée méme de
biographie (littéraire) ne peut étre considérée comme un simple outil, mais plutét comme une
modalité d’accéder aux informations plus ou moins mystifiées. Le parcours littéraire et existentiel
surpris dans ce volume est une radiographie du discours sur la biographie de Stefan Aug. Doinas,
inséré parmi des échantillons de « vérité », parfois contradictoires et bouleversantes, dont on ne peut
pas choisir un qui soit crédible. Cette contextualisation dubitative et toujours instable favorise la
dispersion de I’ego et, donc, I’apparition de plusieurs masques. Mais, ce qui devient vraiment
problématique c’est, d’un c6té, la contamination du texte littéraire avec ces principes, qui ne sont pas
compris particulierement comme subversives, mais plutdt en tant qu’adhésion, soit-elle formelle et
frivole, aux modeles imposés. D’un autre c6té, une attitude négative pourrait étre interprétée come
I’indice d’accepter I’idéologie de la méme maniére dont une attitude soumise a la norme peut
constituer I’indice de la rupture avec celle-ci. En ce cas, le portrait de Stefan Aug. Doinas représente
I’expression de I’incertitude, donc la biographie a toutes les chances de devenir une véritable fiction,
malgré le désir d’exposer la réalité.

En fait, George Neagoe marque un type radical de problématisation. C’est pour cela que
I’exemple choisi déstabilise les délimitations classiques, en soulignant que 1’ceuvre n’est pas toujours
déconnectée de la biographie personnelle et qu’on ne peut pas la séparer du contexte historique.
Drailleurs, le livre offre au lecteur une vision libérée de préjugés et introduit une altération dans le
champ de la compréhension de la notion de biographie littéraire, du destin intellectuel, de la
perspective sur la carriere en tandem avec la vie privée. En ce cas on peut parler de « publique » et
«privé » par rapport a I’ceuvre méme de 1’écrivain. Il y a des textes écrits en accord avec les
exigences du domaine publique/ de ’idéologie, comme il y a aussi des textes écrits comme expression
de I’espace privé méme. Ainsi, la parole «privée » n’exprime pas seulement 1’intimisme ou
I’individualisme — c’est-a-dire une expérience artistique authentique et radicale —, mais elle souligne
aussi le sens « privatif », dépourvu de I’opportunité de s’exprimer et de s’exposer pleinement en
public, du point de vue esthétique. Mais c’est vrai que 1’espace de 1’expression personnelle dans une
idéologie totalitaire est, par excellence, un espace vide de sa propre substance, coupable de ce
formalisme qu’il condamne comme marque de 1’idéologie contraire.

Dans le cas de Stefan Aug. Doinas, on a affaire a un triple réseau d’avatars qui s’entrelacent les
uns aux autres et créent une image comme un palimpseste d’identités superposées. Le poete, 1’exilé,
le prince-consort, I’informateur, le dissident, le stratege, le génie du réalisme socialiste (avec le
pseudonyme Ion Motoarcd) sont autant de masques interchangeables, appliqués en fonction des
modifications du contexte historique. En effet, on ne peut pas dissocier I’'image de Stefan Aug.
Doinas de ces altérations qui semblent représenter 1’essence méme de son identité. L’image publique,
avec tous ses aspects, se substitue a la vie vécue ou, au moins, la met dans I’ombre. Les valeurs
idéologiques remplacent « étre » avec « paraitre », ce qui détruit, depuis le début, les exigences
substantielles, en évoquant toute une série de principes formels pervertis. Aussi le livre de George
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Neagoe offre-t-il une image trés particularisée et détaillée de I’époque. Les disparités sont révélées
avec véhémence et il suffit de lire les extraits des notes informatives ou les témoignages qui se
trouvent dans les entretiens/ livres pour remarquer les contradictions et les polémiques internes et
externes a la fois, les mystifications faites avec intention, ’invention de la vérité comme du
mensonge.

Le lecteur trouve ainsi dans le livre une bibliographie des ceuvres de Stefan Aug. Doinas,
accompagnée des références a la poésie de Doinas parues dans les quotidiens de 1’époque, nous
permettant de suivre de pres le parcours littéraire et en parallele le parcours existentiel de la personne
publique impliquée dans la politique. Il y a un manque d’élégance et de finesse au niveau formel du
discours critique, ce qui parfois tend a altérer sa substance et la subtilité est souvent mise entre
parentheses par un désir trop puissant d’exprimer les vérités.

Entre héroisme et moralité, entre jouer et justifier un role qu’on assume ou qui nous est imposé,
George Neagoe divulgue les mécanismes fins de la dissimulation et du compromis. C’est pourquoi
tout le parcours existentiel-littéraire de Stefan Aug. Doinas a comme but de regagner le droit a la
voix. Apres avoir représenté avant le communisme un aspect corrélatif a la valeur esthétique, le
privilege de publier se transforme en parcours idéologique, un parcours qui ne se place plus sous le
signe de 1’écriture, mais qui reste a appréhender en tant que rapport concret avec les réalités de
I’époque. Le début remis de 1’ Alphabet poétique — le volume qui aurait dii représenter le début
éditorial de Doinas a la fin de I’année 1947, apres I’obtention du prix Sbhurdtorul décerné par la revue
dirigée par Eugen Lovinescu — devient ainsi une sorte d’avortement intellectuel provoqué, dont les
traumatismes ont généré la déviation du parcours initial. Le rapport ceuvre/ carriere transforme le
succes de la publication d’un volume en acte de valorisation esthétique implicite, et ¢’est précisément
cette privation implicite du succes qui semble avoir conduit Doinas sur un autre chemin, en modifiant
ainsi dangereusement la perspective.

D’ailleurs, dans la vision de George Neagoe, le contexte littéraire sublime le contexte historique.
L’appartenance au Cercle littéraire de Sibiu, le désir incessant des membres de fonder une revue,
I’analyse des modeles de 1’époque (comme T. Arghezi et L. Blaga) et le passage au discours
idéologisé, déterminent non seulement une réaction de résistance, mais aussi une réaction de
rapprochement a ceux qui détiennent le pouvoir politique paradoxalement rétractile, par ce qu’elle ne
contient pas les attitudes d’une adhésion authentique au régime. Oscillant entre collectivité et
individualité, entre volonté artistique et volonté politique, Doinas valorise 1’option partiellement
commode et partiellement restrictive de «1’exile intérieur », et joue, en échange, une boutade
identitaire. lon Motoarca, Stefan Aug. Doinas et Stefan Popa ne sont que des simples dénominations
d’une méme écriture qui s’est affirmée, de maniére implicite, comme trés versatile. De surcroit, le
proces pénal avec des fondements idéologiques qui a envoyé Doinas en prison ne représente qu’une
étape de transition vers I’apparition d’un nouvel avatar, « Andrei Golfin », voix derriere la voix, qui
ne fonctionne pas comme réflexion, mais comme riposte, ni comme rivalité a proprement parler, mais
comme incorporation conflictuelle. La série de compromis faits pour étre publié, la suite de journaux/
revues pour lesquels Doinas a écrit — Teatrul (Le Théatre), Familia (La Famille), I’'impossibilité de
regagner le droit a I’identité (le droit de signature) ont fait naitre de 1’absence de ’identité les
fantdmes d’un ego privé de soi-méme. En d’autres termes, Doinas s’est inventé une existence de
compensation, en attendant la récupération de l’existence véritable. D’ici on peut déduire que
I’identité, soit-elle biographique ou littéraire, n’est pas un acte tout simplement de présence, mais un
acte de présence publique — donc une image, une projection qui a toutes les chances d’étre multipliée
comme I’expression du devenir.

Présenté pourtant de cette maniere, le profil de Stefan Aug. Doinas n’exprime pas ’authenticité
de la pluralité identitaire, mais précisément sa réflexion monstrueuse qui assume des formes
hétérogenes. Le caméléonisme de Doinas se reflete dans les structures esthétiques de 1’écriture mais
aussi dans la double réception, également comme étre soumis au régime et comme celui qui en
divulgue les mécanismes. Connu toujours comme ’auteur du « Mistretul cu colti de argint » («Le
sanglier aux crocs d’argent»), lié donc a sa jeunesse littéraire et a I’appartenance au Cercle de Sibiu,
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Doinas, poete d’extraction livresque par excellence, est en méme temps, I’auteur des « Sonetele
maniei » (« Sonnets de la colére »), « Vanatoare cu soim » (« Chasseurs avec faucon »), « Semintia lui
Laocoon » («Le peuple de Laocoon »), « Cartea mareelor » (« Livre des marées ») et ’auteur des
textes d’lon Motoarca. Il est celui qui écrit les notes informatives, mais il pose également en
dissident, plus ou moins authentique, lors du dialogue avec Monica Lovinescu et Virgil lerunca a la
Radio Europe Libre. Il est celui qui voyage 1également a 1’étranger depuis qu’il avait assumé un « exil
intérieur » et un «exil interne », en jouant un role qui favorise seulement soi-méme. En fin de
compte, on peut affirmer avec George Neagoe, aprés avoir suivi la ligne réalité — virtualité —
incertitude, que Doinas a pratiqué une politique fluide de la littérature (il a été un « politicien de la
littérature ») et a toujours mis un masque a la vérité (du discours), selon la métaphore récurrente du
« cheval de Troie ».

Gianina DRUTA
Babes-Bolyai University, Cluj-Napoca

LIANA COZEA, Al doilea Eu [The Second I], Bucuresti,
Cartea Roméaneasca, 2013, 241 p.

Liana Cozea’s second book represents a continuation of previous projects revolving around
diary and diary writing, as it is published after the study Confesiuni ale eului feminin (Confessions of
the feminine self), released by Paralela 45 Publishing House in 2005. Defined by a self-professed
subjectivity in the choice of texts included in the study, Liana Cozea’s research highlights key
moments of inner development and growth that Romanian writers and academics have confined to the
pages of their journals. Taking diary analysis as a starting point, the book defines the structure of
diary writing as that of a text that has a projected outcome and a potential audience. At the border
between an objective transcription of events and a novel-like fictionalization of personal experiences,
the texts chosen by the author for analysis make up original and compelling portraits of several
influential Romanian women: Maruca Cantacuzino-Enescu, Nina Cassian, Gabriela Melinescu, Ioana
Em. Petrescu and Alice Voinescu.

The book is structured to assign each chapter to one female writer, the order being alphabetical.
The first chapter is consequently reserved to Maruca Cantacuzino-Enescu. This particular diary not
only showcases the intricate self-portrait of the writer’s interiority, but also paints the picture of the
time in which it was written. The volume Umbre §i lumini. Amintirile unei printese moldave
(Shadows and Lights. Memories of a Moldavian Princess) displays a unique gift for memoir writing,
subtle irony and refined humor. Whether she talks about the influence her mother had in her
upbringing, or whether she describes Ilie the cook, Maruca Cantacuzino-Enescu has a particular
talent for bringing portraits to life. When it comes to speak about times she proves an impartial
observer, but the space of childhood is described in a fictionalized manner. Memories about her
parents are structured more like stories with an omniscient narrator who only rarely participates in the
events. The study also tracks the writer’s self-images, her love interests and the way the ,,other” has
shaped her personality.

The second chapter is concerned with the diary writing of Nina Cassian. Liana Cozea attempts to
discover the hidden mechanism of Cassian’s compromise with the communist regime. Through a
comparative analysis of the journals written before the 70s and those from 1989, the researcher
establishes that Cassian’s attempts to justify her political implications were, in reality, half-concealed
attempts to truthfulness. Liana Cozea finds hard to accept the argument that Cassian adhered to
communism as a reaction to fascism, an ideology whose sole purpose was the annihilation of the
human being. Reflexive questions about the need for diary writing, meditations regarding her
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potential reader — all are proof a highly critical person, a person who should have been able to direct
her reflection past the field of poetic endeavors, to her political choices. But Nina Cassian did not do
this, and the author discusses the duplicity in her two journals. There is a play between two very
different life choices and an attempt to the sublimation of the two through the careful charting of the
discontinuities that are part of a written memoir.

The most extensive chapter deals with the five volumes of Jurnal suedez (Swedish diary) by
Gabriela Melinescu. Seen as a profound effort toward self-knowledge, the diary is built from the start
with the thought of publication in mind and it represents a true literary masterpiece. Gabriela
Melinescu discusses here her relationship with creativity and creation, the difficulty of writing in
another language, but also aspects of personal life, traumatic experiences, such as her father’s suicide,
her exile, the experience of love and being in love (first with the poet Nichita Stdnescu and later with
René Coeckelberghs). Liana Cozea constructs an analysis determinately based on close reading, the
amount of quotes being particularly high in this chapter. One aspect the author focuses on is
Melinescu’s difficulty to write in two or even three different languages. Liana Cozea discusses the
relativity of personal identity by saying that writing in a foreign language means, for the writer, to
expose herself to a great danger, that of becoming someone else. The same duplication of the ego
results from the double experience of exile. On the one hand there is a spiritual exile within one’s
own country, a country fraught by an oppressive political regime, on the other hand there is self-
inflicted exile, the exile of choice, which means being a perpetual stranger in another country.

The fourth chapter discusses Ioana Em. Petrescu’s diary and starts from the assertion that it
should not have been published at all. This is a diary of emotional instability and frailty, a distillery of
a writer’s most intimate flaws and weaknesses who would never have written about such things had
she known that they would eventually be brought to the public eye. For Ioana Em. Petrescu the diary
is a space where one can speak to oneself, argues Liana Cozea. It is the domain of emotional escapes;
there is a permanent need to understand oneself in the pages of this diary, an incessant row of
questions about the nature of the “I”. A permanent ambition towards self-discovery is present below
the surface of the text. loana Em. Petrescu’s preoccupation for her own writing is also something that
Cozea dwells on: the doctoral paper that was written with joy and complete clarity, the texts about
Eminescu which consumed the author viscerally, much like the disease that marks her life from the
age of twenty. All of the above represent, for Liana Cozea, signs of an intimacy that did not ever wish
to be disturbed by the scrutinizing eye of the reader.

Alice Voinescu’s diary spans the last chapter of the book. Much like Gabriela Melinescu’s diary,
it was written with the clear intention of publication in mind. The author chooses, for instance, to stop
writing for a couple of months because the aspirations and views of those who will read her thoughts
do not match her own. Liana Cozea remarks the particular structure of this diary which starts off as a
confession and ends up as an epistolary novel addressed to Voinescu’s husband, Stello. Moreover,
there are two types of text in it: one written in the fashion of lament, which deplores the
incompatibility between the author and her husband, and one of nostalgia and forgiveness,
characteristic of the time after Stello’s death. This tragic event shatters all previous barriers and opens
wide the gate of confession. Alice Voinescu’s diary turns caustic and ironic at times, the leitmotif
here being that of failure and emotional insecurity. Liana Cozea also identifies a second phase of the
memoir, more balanced and intellectually-oriented. Alice Voinescu becomes preoccupied with
contemporary art and forms opinions on aspects of culture that surround her. She finds, for instance,
Ionesco’s plays to be obscure and void of any substantial meaning.

Liana Cozea’s study reveals the intimate “I” of diary confessions. Her interest in the memoirs of
these feminine personalities is reflected by the extremely close analysis. What occupies center stage
here is not the critical discourse itself, but the life and experiences of the women that have written
about themselves. The research manages to combine events from all of the authors’ lives with the
historical contexts that encompassed them. The accent is constantly placed on the portrait of the
person who wrote the diary and on the interior mechanism of diary writing. The inherent expressive
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nature of any type of diary writing, the emotional investment of the author, the fascinating process of
conveying all the vibrancy of existence in written form are the core ideas of Liana Cozea’s study.

Mara SEMENESCU
Babes-Bolyai University, Cluj-Napoca

ANTONIO PATRAS, Scriitorul si umbra sa. Geneza
formei in literatura lui E. Lovinescu [L’écrivain et son ombre.
La genese de la forme dans la littérature de E. Lovinescu], I-11,
lasi, Institutul European, 2013, 265+250 p.

L'enjeu de I’étude de A. Patras est le proces de configuration de la personnalité du critique
roumain E. Lovinescu (1881-1943). La recherche est destinée a continuer et a compléter le cycle
d'essais dédié aux « personnalités » des critiques modernes. La notion a été€ lancé dans Ibraileanu.
Cdtre o teorie a personalitatii, (Ibrdileanu. Vers une théorie de la personnalité 2007) et devrait se
clore, selon I'annonce de ’auteur, par une réflexion sur I’ceuvre d’un autre critique, G. Calinescu
(1899-1965). La sélection de ces auteurs n’est pas indifférente — G. Ibraileanu (1871-1936),
Lovinescu ou Cilinescu sont des écrivains qui doublent leur activité critique d'une intense activité
littéraire. Dans I’essai de 2007, ce que comprenait la spheére vaste et un peu imprécise de la
« personnalité » était un rassemblement des documents relativement hétérogénes (aphorismes, roman,
cours universitaires, analyses critiques, chroniques etc.) a la recherche d’une formule singuliere et
unitaire de figuration morale du soi.

Congue dans le méme esprit, « la genese de la forme », annoncée dans le sous-titre de I’essai sur
E. Lovinescu, propose la reconstruction de ’atelier de création et d’analyse de 1’évolution interne des
formes dans la carriére du critique. Il s’agit d’une approche de la littérature a travers une perspective
explicitement psychologique, «en tant que phénomene global, une manifestation concrétisée
esthétiquement de la personnalité de 1’écrivain ». A. Patras relit les écrits de Lovinescu pour montrer
que la genese des formes avoue « quelque chose » sur la personnalité énigmatique de 1’écrivain (gofits
littéraires/ culturels, jugements de valeur, petits plaisirs coupables), en poursuivant les réactions
affectives et les émotions du créateur en face de son propre objet littéraire.

C'est un atelier de création essentiellement hétéroclite. Lovinescu écrit ses mémoires, compose
des récits ou des romans autobiographiques ; en plus, il fait des biographies romancées a partir de la
vie « du poete national roumain ». Ce que souligne A. Patras sont les rapports serrés entre ces textes
et la sphere du «vivant ». Parfois, la source d’inspiration est constituée par les expériences tirées
directement de la vie (comme les voyages) ; ainsi I’écrivain travaille ses notes de voyage (comme par
exemple dans le récit Un amour florentin) par un procédé qui implique la mise en scéne des
événements vécus et la recréation de « I’espace de la mémoire » comme une « scéne de théatre » (p.
129). Néanmoins, le plus souvent, il s'agit tout simplement d'une prééminence accordée aux émotions.
Dans ses Mémoires se reflete «le portrait public de I’auteur, la dimension apollinienne de sa
personnalité» (p. 101). Par contre, «les écrits d’imagination (en particulier le cycle Bizu et La vie
double) constituent, dans ’ensemble de 1’ceuvre de Lovinescu, le seul espace de la confession intime
ou la présence de I’ombre de 1’écrivain se fait sentie » (p. 101).

A. Patras montre — et c’est I’hypothese centrale du livre — que Lovinescu construit sa littérature
selon le modele du mélodrame, une forme théatrale fondée sur le déploiement du sentiment, en sorte
qu’il fonde dans Ia fiction non pas une réalité, sinon une vibration affective. Dans une expression
synthétique, la littérature doit « prendre des formes spécifiques qui traduisent esthétiquement la vie
compliquée du sentiment » (p. 94). Exploitant des suggestions d’interprétation inspirés par Peter
Brooks, Michael R. Booth, James L. Smith, Frank Rahill et Lothar Fietz, le critique définit «le
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monde du mélodrame » par quelques traits : clarté (au niveau des situations, des personnages-rles,
du comportement, de la morale) ; optimisme (malgré la résolution par désastre de la narration);
succession rapide des événements ; concentration sur les éléments externes, de l'intrigue ; distribution
des rdles en fonction des schémas stéréotypes (le triangle femme vierge — personnage mauvais —
sauveur).

Ainsi, en fonction de cette hypothése, dans les romans de maturité de Lovinescu, la forme
romanesque devient forme théitrale, organisée en fonction d'un modele dramatique qui légitime et
structure la fiction. Le méme modele du mélodrame explique l'intérét de Lovinescu pour un
développement « pointilliste », comme effet structurant spécifique a la technique dramatique. La
construction cyclique, répétitive, les situations narratives stéréotypées, la fragmentation (parallele a la
fragmentation de la vie), les personnages-type (réduits au «cliché ») — caractérisent une poétique
fondée sur «le principe de la sérialité et de la multiplication » (p.168). Evidemment, 1’émotion
mélodramatique déforme le roman, en le théatralisant : A. Patras explique par cela I’insucces du
romancier, la raison pour laquelle ces écrits littéraires ont été envisagés comme un échec. Mais dans
le cadre de la relecture proposée, le charme de I’ceuvre littéraire de Lovinescu émane du méme ressort
poétique.

A. Patras offre une perspective innovatrice sur la « genése » des romans de Lovinescu, en
cherchant I’originalité d’une ceuvre et la singularité d’un créateur dans le proceés complexe de
sublimation de la fievre existentielle. Le critique montre que toute approche de la création de E.
Lovinescu ne peut se dispenser d’une perspective psychologique. C’est un déplacement significatif
d’accent, de la fiction vers la vie, de I’auteur (en tant que fonction de I’ceuvre) sur ses émotions — qui
correspond a une prééminence de 1’affectivité sur les conventions génériques.

Leontina COPACIU
Babes-Bolyai University, Cluj-Napoca

CLAUDIU TURCUS, Est-etica Iui Norman Manea
[Norman Manea’s Aesthetics], Bucuresti, Cartea Roméaneasca,
2012, 272 p.

A monographic approach on Norman Manea’s literary work had been awaited for a long time in
Romania. Claudiu Turcus’s study Est-etica lui Norman Manea (Norman Manea’s Aesthetics) filled in
this blank. Moreover, it avoided commonplaces, and proposed a different — and not always
comfortable — valorisation of Norman Manea’s writings. For Claudiu Turcus, the biographical study
must not settle for identifying correlations between the text and its context, or for attributing
aesthetical value based on an arbitrary connection between the text and the biographical element. It
goes beyond all that, to capitalize the aesthetic mechanisms through which the text becomes a
subversive reaction towards its confining context. The researcher instruments biography as a means to
deconstruct both Norman Manea’s problematic identity and the socio-ideological context in which
the writer evolves.

From such a perspective, Norman Manea is taken out of the area of “second shelf” authors or of
other ‘alternative’ literary canons and placed where he belongs, among the most important Romanian
writers after the Second World War. For Claudiu Turcus, labels such as ‘Hebrew’, ‘exiled’ or
‘obscure’ do not stand for aesthetic criteria. In fact, they become intricate mechanisms configuring a
sui generis poetics. The researcher explains these things in the first section of his study, where he
elaborates on the thesis of an oriented revisionism inherent to Romanian transition towards
democracy (p. 7). The post-communist revisionism eludes any reassessment of Norman Manea’s
literary work, as it is contaminated by either east-ethical radicalism, or the generational pretext. As
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Norman Manea is neither a canonical writer, nor an outsider to the Romanian literary canon, he is
somehow insufficiently (a)typical to be reconsidered by the literary critique.

Claudiu Turcus has two main objectives: on the one hand, a unitary interpretation of Norman
Manea’s literature, especially by circumscribing two key-concepts — the ‘testimonial pact’ and ‘the
biographised fiction’ — and, on the other hand, a contextualization of the ethical discourse by
appealing to socio-ideological analyses and to revealing the identity Norman Manea asserts. In his
Introduction, Claudiu Turcus re-enacts The Odyssey of August the Sceptic. The most important
contributions in this section are a discussion on the infra-canonization process in Norman Manea’s
case, a theory about the double articulation of Norman Manea’s literary representation, and a
discourse on the classification of novels according to the criterion of subversion. All these refer to the
relationship between author and Power, more specifically, the perversion of the mechanisms of Power
through which aesthetic (in)validation is used as a means of pre-empting or, on the contrary, of
excoriating the ideologically (mis)fit text.

The researcher identifies three varieties of subversion in the Romanian novels published during
the communist regime: ‘combative’, ‘passive’, and ‘retractile’. Norman Manea’s writings would fit
into the last category, by means of ‘obscuring the epic flaw’, ‘the omnipresence of the theme of
failure’, ‘the burlesque perspective’ and ‘the self-subversion’ (pp. 27-28). This last type of subversion
would imply more of an attitude of ‘preserving normality’ rather than a confrontation with the System
(p. 28).

For Claudiu Turcus, the concept of authorship is a multi-layered one. He operates with a fine
dissociation between the writer’s civic conscience — able to generate public and institutional
contumacy —, and the aesthetic or the ethic one — themselves able to generate contumacy within-the-
text, sometimes by resorting to certain forms of escapism as a means of preserving normality. One
may say that the researcher displays an understanding of authorship close to Jérdme Meizoz (Postures
littéraires. Mises en scéne modernes de | auteur, 2007, pp. 38-42). For the French theorist, the author
does not exist as an individual having the unlimited freedom to write about anything and to be
published in any circumstances. In fact, authorship as a concept hides a vast network of inter-
conditioning entities — author, typographer, various institutions and interventions of all literary
agents. If literature may be seen as a function of discourses on the world acting in a certain time and
space, it is obvious that literature produced within the borders of a totalitarian system and acted upon
by censorship — aside from the politically-engaged category — falls under the incidence of dismissal,
respectively, of subversion.

The first chapter of the study, The Aesthetics, analyses Norman Manea’s literary writings
chronologically, and it circumscribes three stages in his evolution as a writer. The first stage
corresponds to the 1969-1981 time span. It encloses forms of intra- or meta-textual subversion, from
the characters’ shortcuts, the conscience of captivity, the unfulfilled project or the fidelity to oneself
as means of opposing the system, the merrymaking of conscience as therapy against the totalitarian
circus or the alter-centrism understood as identity transfusion in order to ensure survival, to
interpreting the hyper-codification and the unintelligibility of Norman Manea’s novels as reserves
towards the strategies of Power.

The central chapter gathers analyses of the novels August Prostul (August the Fool) and Plicul
negru (The Dark Envelope), novels which differ from the earlier works both through their power of
perspective and liberation, and through the context in which they are published, a paradoxical one
because of the political manipulation of aesthetic autonomy against the writers themselves. The
researcher restores and explains the two versions of the last novel, nuancing concepts and comparing
the Romanian and the foreign readers’ response.

Identity and genealogy are the themes of the volumes analysed in the last chapter. Claudiu
Turcus distinguishes between Norman Manea’s multiple identities, and he retraces the limits
separating memory — understood as ‘decanted memory’ — and discovery — ‘biography in progress’. A
subtle discussion concerns the status of the exiled, in comparison to the immigrant or the expatriate.
Another point of the discussion regards the perspective of the hooligan — symbolic for Norman
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Manea’s marginality — from which introspection is enacted. Another series of observations touch the
complementary — literary — genealogy, identified in Plicuri si portrete (Envelopes and Portraits), and
valued as signalling an interdependence between culture and existence, from an ethic-philosophical
point of view.

The second part of the research, The Ethics, inverts the poles of biography and literature. While
the first part is concerned with the subversive means by which biography infuses literature, the
outline of Norman Manea’s ethical profile restores the repercussions literature has on life. The
interview given by the writer in 1981 gives Claudiu Turcus the opportunity to minutely reconstruct
the literary, social, and ideological climate. Also, the researcher makes fine observations on the way
malfunctions of censorship contribute to delegitimizing its very own existence. The controversy
between Norman Manea and Silviu Brucan, in 1991, is representative. It shows a tree step contesting
strategy: ‘to discredit’, ‘to misinform’, ‘to self-legitimate.” The strategy is symptomatic for two
important moments during the ‘90s — the scandal caused by the essays Happy Guilt, in 1991, and The
Incompatibilities. Romania, the Holocaust, and a Rediscovered Writer, in 1998.

The first text was an attempt to distinguish between two hypostases of Mircea Eliade. On the one
hand, there is the talented writer, historian of religions, man of culture, a true emblem for Romanian
culture, and, on the other hand, there is the anti-Semite Eliade, back in his youth. Norman Manea
tried to temper the excessive enthusiasm surrounding Eliade’s effigy, and to initiate a debate on the
relationship between intellectual prestige and a writers’ morality, in the Romanian cultural space.
Nevertheless, his endeavour was perceived as an anti-national attack, and the author accused of a lack
of understanding towards the Romanian culture and its main problems. Claudiu Turcus discerns
between Meizoz’s ‘postures’ of the writer, between the man Mircea Eliade and the writer Mircea
Eliade. In this manner, the researcher unveils the communication gap among Norman Manea and his
Romanian fellow writers, at that time.

The latter text was favoured by the publishing of Mihail Sebastian’s diary. Norman Manea is
concerned with the way the Romanian elite deals with its anti-Semitic past, and with how the Jewish
problem is confiscated and placed together with the problems of another totalitarianism — the
communist one. This other possible dialogue fails, as the polemics dim into personal attacks, such as
the controversy with Nicolae Manolescu.

Claudiu Turcug warns the readers about the inherent risks of a monograph approach. The highest
of them would consist of including not only valuable facts, but also marginal ones. This lack of
selection dismisses any history of values. Also, Claudiu Turcus benefits from the access to Norman
Manea’s private archive. The researcher makes use of important documents. For instance, he resorts
to Manea’s unpublished correspondence in order to deconstruct Monica Lovinescu’s view on the
Romanian writer in her diary.

Cristina GOGATA
Babes-Bolyai University, Cluj-Napoca

EUGEN SIMION, Genurile biograficului |[Les
genres du biographique], I-1I, Bucuresti, Fundatia
Nationala pentru Stiinta si Artd, 2008, 362+430 p.

Longtemps, I’histoire littéraire, la critique des idées ou l'histoire des mentalités n’ont pas eu,
dans I’espace roumain, une réception compréhensive du ce qu'on appelle la « littérature
biographique ». Méme si le débat autour de la «littérature subjective » existait déja entre les deux
guerres, une ample recherche qui offre une taxonomie du biographique était encore a attendre. Une
véritable découverte de ce genre dans les études littéraires roumaines ne se produit qu'apres la chute
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du régime communiste, en 1989. C'est a ce moment-1a, grace a la redécouverte de la liberté, que des
écrivains, des critiques et des historiens littéraires appartenant a générations différentes, ont eu la
possibilité de repenser, réécrire et thématiser 1’histoire/ les histoires nées dans les prisons
communistes.

Eugen Simion, séduit lui-méme par I’écriture biographique, a été parmi les chercheurs les plus
constants du phénomene. Son activité des dernieres trente années l'atteste d'ailleurs. Du Timpul
trairii, timpul marturisirii (Le Temps du Vécu, le Temps de la confession) en 1977, jusqu’a son
célebre essai de 1981, fntoarcerea autorului (Le Retour de I'Auteur), et du Sfidarea retoricii. Jurnal
german (Défi de la rhétorique. Journal allemand) en 1986, jusqu'a la Fictiunea jurnalului intim (La
fiction du journal intime) en 2002, son intérét semble orienté clairement dans cette direction. L'auteur
a su constamment alterner et composer la critique du discours biographique avec la pratique — bien
accueillie par les chroniqueurs — d'une littérature subjective.

Dans cet ample projet de vie s’inscrit la récente réédition du Genurile biograficului (Les genres
du biographique), essai publié pour la premiere fois en 2002 (aux éditions Univers Enciclopedic), qui
bénéficie en 2008 d'une version nouvelle, sensiblement amplifiée. Disposées en deux volumes
massives, les huit cents pages que Eugen Simion consacre au théme réunissent des modeles
exemplaires de I'écriture autobiographique, puisés des aires culturelles diverses, de Marc Chagall,
George Simenon et Sainte-Beuve jusqu'a Octavian Paler, Valeriu Cristea, Paul Goma, Miron Kiropol,
Giinter Grass ou Mircea Eliade. La liste comprend aussi des théoriciens de la littérature, parmi
lesquels on retrouve Gérard Genette, Jean-Claude Bonnet ou Philippe Lejeune, I’auteur du Pacte
autobiographique et du Je est un autre, qui figure ici également dans sa posture de coordonateur
d'une association de recherche sur 1’autobiographie. D'ailleurs, par ses racines mémes, l'enquéte
menée par le critique roumain sur le biographique doit beaucoup aux lectures francaises, et elle est
nourrie secrétement par la passion pour le modele de la littérature de Marcel Proust.

« Qui écrit en effet les mémoires, les autobiographies, qui s'exprime dans I'ceuvre de confession :
est-ce le moi profond (le moi pur) dont parlent Proust si Valéry, ou le détestable moi biographique? »,
se demande Eugen Simion. Cette question est le point de départ d'une réflexion qui s'appuie sur des
stratégies forcément hétérogenes. Si dans 1’avant-propos, I'auteur recourt plutét a des considérations
personnelles, afin de motiver son choix, affirmant que « 1'idée d'écrire sur ces genres non-homologués
de la littérature (le journal intime, les mémoires, 1'autobiographie) m'est venue pendant que j'écrivais
moi-méme un journal », il continue par une investigation strictement théorique. Par des
accumulations et des dissociations, il s'essaye a établir une possible classification des genres
littéraires subsumés au biographique. Il distingue ainsi : les mémoires qui assument « le pacte avec
I’histoire », 1’autobiographie qui veut &tre «un contrat d’identité » grice «a son caractere
testamentaire et prophétique du discours autobiographique », le roman autobiographique, la fiction
« du roman — journal » ou du « journal — roman », le roman-mémoire, le livre parlé qui clot « le pacte
de la cordialité vigilante » ou le mémorial, un genre qui, dans la tradition roumaine, opére par la
violation et I’hybridation des genres. Le deuxieéme volume y ajoute deux Dialogues sur l'inconfort du
biographisme, en fait deux entretiens, l'un dans la compagnie de Serge Fauchereau, 1’autre,
provocateur, dans la compagnie de Andrei Terian comme représentant de la nouvelle génération de
critiques littéraires roumains. Le parcours s'acheve symétriquement sur un geste introspectif de Eugen
Simion : Fragments du journal de celui qui étudie les genres du biographique.

La theése qui est au cceur de cette vaste enquéte s'appuie sur le constat, fait d’un point de vue géo-
historique, que «les mémorialistes apparaissent d’habitude aprés les grandes catastrophes de
I’histoire » et que le XX° siecle, engendrant « deux guerres mondiales, deux systémes totalitaires, une
longue guerre froide et une série interminable de révolutions qui, au nom de 1’humanité, ont sacrifié
I’individu », s’est révélé particulierement productif sur le plan de la littérature subjective. Une fois
libéré de 1’histoire, I’homme a toutes les raisons pour retourner sur soi, découvrant dans 1’écriture de
sa formation, qu'elle soit quotidienne ou métaphysique, les ressources de la survie. C’est justement
pour cette raison que les deux volumes consacrent un espace important aux mémoires carcérales,
comme modele stylistique, herméneutique et éthique (pas nécessairement dans cet ordre). On pense
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surtout aux chapitres Une vision sur le goulag roumain: Teohar Mihadas, Mémorial de prison. Un
témoin de l'accusation qui se justifie. Andrei Serbulescu, « Prends tes affaires et bouge! » Mariana
Marin, Oana Orlea ou Une longue saison en enfer. Mémoires de loana Berindei. D’ autres sections
présentent des destinées qui, toujours sous la pression de I'histoire, ont subi des fractures
dramatiques : Les lettres d'un esprit un peu bogomilique et trop mondain, [...], malhonnéte a cause
de la peur. N. Steinhard a Virgil lerunca et, a ’antipode, Un cas tragique : lon Caraion.
L’atmosphére communiste est aussi reconstituée par des portraits que Eugen Simion réalise dans la
partie consacrée a La fiction autobiographique: Paul Goma « Din Calidor », La morale de
« I'homme vaincu ». Panait Istrati, Un journal wertherien. Un suicide annoncé. Emil Ivanescu ou
L'écrivain et son ombre. Le journal de Traian Chelariu, qui décrivent la dégradation morale et échec
existentiel des intellectuels roumains dans les décennies du régime totalitaire.

Livia IACOB

Alexandru Ioan Cuza University, Iasi

ILINA GREGORI, Cioran. Sugestii pentru o biografie
imposibila [Cioran. Suggestions for an Impossible Biography],
Bucuresti, Humanitas, 2012, 240 p.

A great challenge for nowadays Romanian biographers seems to be the attempt to write about
those authors whose life is either almost unknown due to the lack of documents, or so well-known
that it needs an unhackneyed insight. Mihai Iovanel writes “an ideological monograph” of the Jewish
inter-war writer Mihail Sebastian (2012), Doris Mironescu goes “against biography” (2011), to find
Max Blecher’s footsteps, and in 2008 Ilina Gregori challenges the public with the question: “Do we
really know who Eminescu was?” In 2012 she publishes: Cioran. Suggestions for an impossible
biography, a new thought-provoking study, very readable, but nevertheless very serious and
competent. Cioran is a peculiar case due to “the great disagreement between «life» and «work», to
such extent that none of the partisans of his philosophy is able to write his master’s biography” (p.
23). This statement, together with the indication given by the title — not a biography, but suggestions
for an impossible one — allows the author to be seduced by the “paradox” of the life of the
philosopher who didn’t give up to life — although he promoted the idea that being aware of the
possibility of having a biographer should lead one to suicide.

In the beginning of her book, Ilina Gregori confesses to the reader, on a personal note, that the
source of the current work is the pursuit of a fictional text: L’heure de la fermeture dans les jardins
d’Occident, a novel by Bruno de Cessole. The protagonist of this novel is Cioran, who ends killed by
his younger disciple who plans to write the master’s biography. Hence, a very subtle reading hints:
Cioran’s biography may only be written backwards, form the end to the beginning.

Holding the belief that the “inner self” must be searched not only in the real life and in the social
relationships, but also in the work of an author, Ilina Gregori sets apart for Cioran’s discourse about
“laisser une image incompléte de soi”. These suggestions focus on the first popular book of Cioran:
Exercices d’admiration, in which one can discover another Cioran, The Last Cioran or The portrayer
— a book of portraits as well as one of self-portraits. The dilemma “I’étre vs. lettres” through which
one can observe Cioran’s identity is suspended in order to emphasize the portraits he gets inspired by.
F.S. Fitzgerald, Corneliu Zelea Codreanu, S. Beckett seen through Cioran’s eye, become inner moods
of the author due to the original focus on the fragments that evoke the essence, and not on the whole
events. F.S. Fitzgerald’s portrait is the oldest and could have been included in La Tentation d’exister
(1956), a fact which makes Ilina Gregori questions the essayist’s choice, as well as his interest for the
American writer. It seems that Cioran cannot appreciate his work and thus his image is an “oblique”,
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“unfair” and “devious” portrait. The original text dedicated in 1940 to Corneliu Zelea Codreanu
was a tribute to The inner profile of the Captain, head of Legionary movement, who had died two
years before. Ilina Gregori sees in this portrait “the product of a vertiginous, catastrophic hurry of the
European history and a political act, dictated by the most recent events in Romania” (p. 95). Last but
not least, Samuel Beckett’s image is not a complete figure, but a series of thoughts and memories not
heroic at all. Beckett is a permanent enigma to Cioran because of his silent personality, so that the
portrayer becomes a character in his own picture. Forced by Beckett’s resistance, Cioran “speaks
about himself (too)” (p. 119).

Yet another feature of these drafts is “the effort of Cioran to save the transcendental part of the
soul” (p. 65), highlighting authentic admiration for a sequence of the other’s life and, nevertheless,
totally ignoring the rest. Having said that, Ilina Gregori’s question frequently repeated as a refrain is
legitimate and also makes up an interesting strategy that ensures the coherence of its discourse: “who
is the author actually speaking about in his portraits? Is he speaking about the others or about himself,
again and again about himself and only about himself?” (p. 99)

The author observes that the rhetoric of Cioran’s portraits makes great use of the 1% person of the
verb and the past tense in its sentences, which leads to “an update doubled by a mise en abyme”.
However, the emergence of this sort of rhetoric in an essay with a scientific-philosophical topic is
quite surprising. The author states that Paleontology, the chapter that describes Cioran’s visit at the
“Museum”, has never been noticed as something separate from the rest of the volume to which it
belongs, The Evil Architect. Showing great accuracy, a feature that her readers already know, Ilina
Gregori analyses the circumstances that led to writing this text, compares Cioran’s assertion from the
essay with those from his Notebooks and restores the writer-philosopher’s itinerary throughout the
streets and gardens of Paris. The result is a complex portrait. On the one hand, the reader is
introduced to the mature Cioran — who had stopped at the Museum of History to shelter from the rain,
was fascinated by the Skeletons’ Gallery, where one can find the essence of life, discharged of meat,
interested in Buddhism and the evolution of species up to the spectacular verticality of the human
skeleton. On the other hand, the child Cioran, “Milut”, a protector and lover of animals, perceived
them as a great consolatory resource. The author admits to having taken too seriously one of the
masterpieces of Cioran that (according to its author) betrays its master. However, Ilina Gregori
suggests a wise, albeit duplicitous solution, which is reading by “turning the text inside out” (p. 201).
In fact, this is the key to interpreting the large amount of documents that Cioran’s biographer can use.

The qualities of Ilina Gregori’s study are remarkable and they must me here mentioned: the
skepticism of the author when facing assumptions based on invalid arguments, the intelligence of the
observations, contradictions and the inner intertextuality of Cioran’s work, and the attention
regarding the real chronology of texts and the transparent methodological coherence.

Iulia RADAC
Babes-Bolyai University, Cluj-Napoca

SIMONA SORA, Seinfeld si sora lui Nabokov [Seinfeld
and Nabokov’s Sister], lasi, Polirom, 2014, 289 p.

“Intimacy is not a fashionable subject in Romania today”, wrote Simona Sora, essayist and
novelist, in the conclusion of her book Rediscovering Intimacy (2008). There she examined, with a
diversity of critical instruments, the literary representations of the body in interwar and
postcommunist Romanian prose, touching on two major themes, which are also her reasons for
writing and her leit-motifs. These themes are the loss of faith in literature and the belief that literary
intimacy (intimacy with the text, with the author, with the characters, with one’s own body that
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verifies the hypotheses and conclusions of reading) is, nevertheless, accomplishable. In her recent
book, Seinfeld and Nabokov’s Sister, the author collects a series of short texts, most of them
published in her column “Biograffiti” featured until recently in the magazine Dilema veche. All the
texts put into question in a variety of ways the distrust and the faith in literature and, consequently, in
reading, author, story, etc. Her questions are, for instance: what is the utility of reading in the
contemporary world? Is the institutionalization of literature destined to estrange readers and render
literature ultimately useless? Who and for what reasons is willing to sign the pact of friendship that
makes reading possible?

Simona Sora is a ,,natural born reader” and this is why, in her short essays, theory is rapidly and
openly discarded, in favor of the more subtle operation of theorizing. Although she repeatedly
suggests answers, for her, asking the right questions is much more important, and these questions
always come from her own reading experiences and from the daily interaction with the Romanian
cultural industry after 1989. But this doesn’t mean that the microstudies in Seinfeld and Nabokov’s
Sister are referring only to a basic local perimeter. After all, literature is ,,that secret language that can
help you suddenly get in touch with any other reader on the face of the earth”, as one definition at
page 47 puts it. By bringing together a literary icon and a pop cultural reference in the title of her
book, the author sends a message. Between the moments when Nabokov’s sister, a librarian in Nazi-
occupied Prague, makes a trip trying to retrieve books lended to German officers who had surpassed
their return date, and the ,,Bizarro World” episode of the sitcom directed by Larry David where
Seinfeld and his friends mysteriously turn into avid readers, something essential has changed in the
order of the world.

Simona Sora’s essays are, as it happens, in tune with the recent surge of biographism in
Romanian literary studies, but they can be considered — using a term coined by Roland Barthes —
biographémes. The author calls them graffiti, and they do have an anti-mainstream outlook, often
displaying at their core a short and meaningful autobiographical sequence that seems organically
linked to the ,infrareality” of literature. If there is a coherence that binds this collection, a nucleus in
a book that can be just as easily read in a random order, this might be the idea that there are inevitable
moments when life closely interacts with literature. For instance, Maria Kodama, wife to the famous
Argentinian writer, forges her own biography, as if it were a literary piece by Borges. The Romanian
poet Bacovia participates in his own way to the ,hijacking” of his poetry, by reading his lines in an
antipoetic, utterly bored manner, during a radio recording in 1954. Herta Miiller entrenches herself in
her work by writing a fascinating ,,black autobiography”. In these extreme cases, the obsolete phrase
that links in a tight bond literature and life comes to have an unexpected and concrete meaning.
Literature continues to fascinate us because, in one form or another, it wrifes us. At one point,
Simona Sora claims that a writer’s intimacy with his/her own text cannot be understood in the frame
of the concept of authenticity and is exterior to literature seen as technique. In this book, the
essayist’s preference for what one might call ,,autoliterature” is explicit. ,,But, in the end, who are our
auto-writers?” Simona Sora asks repeatedly. ,.Personal” literature, habitually associated with
canonical paraliterary genres such as the diary, the memoir, the autobiography or confessions, does
away with any formal definition. ,,The autofictionaries,” Sora writes, ,,are people (sometimes writers)
to whom literature is not necessarily invention, imagination, construction, but rather life, blood
flowing, lived truth. In fact, their truths — hard truths, felt directly, sometimes taking novel-like form —
constitute the choice theme of these egotistical books, sunk into themselves, oftentimes blatantly
dismissive of the banal (reading) pleasure of the other” (p. 80).

Could ,.autoliterature” be synonymous with antiliterature? The answer must be negative,
although the two concepts are equally hazy. More likely, ,,autoliterature” might be the luminous side
of literature. This fundamentally egotistical form of writing easily finds faithful readers, and not just
the ones who are mesmerized by scandalous private diaries. The utility of literature, maybe now more
than ever — Simona Sora suggests — is the fact that it helps create an intimacy with death. The
continual exploration of ,.this nothingness that we all approach, slower or faster” explains the power
of attraction of an art which is both beautiful and sad. This means that intimacy with literature should
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be genuine and spontaneous. However, Sora ads, one mustn’t forget that the reader who has the most
faith in literature is also the most suspicious with regard to its ,truth”. For the ,true” readers,
discerning the falsetto notes in the writer’s voice is an almost natural ability. But which of these two
desires the other’s intimacy the most? Or, to repeat the earlier question, is intimacy a fashionable
theme among lovers of literature?

All the questions asked in Simona Sora’s critical micro-narrations remain unanswered, as I
already pointed out. These texts imperceptibly slide from literary studies to literature, and that makes
them akin to Valeriu Gherghel’s philosophical essays on simplicity and measure in interpretation (A
Skeptical Breviary and Other Essays on Simplicity, 2012). Finally, Simona Sora is herself an
wautofictionary”. Her book doesn’t impose a narrow reading path, although its sections are guiding
the reader from biography to biobibliography. It is an invitation to an exercise in intimacy with these
texts and, further on, with the literature they evoke. By recalling places in memory such as Café
Kundera in Istanbul, several books-shops in Bucharest or Paris, a European library one can whip
through in a ,librarymobile” or memorabilia such as the black pen with a golden nib ,.from back
then”, ,the one I write with only when I’m at a loss, when absolutely nothing works”, the ,,narrator”
in Seinfeld and Nabokov’s Sister makes a strong claim for an idiosyncratic personal identity that goes
beyond national frontiers and career accidents. It suggests that literature is the authentic homeland of
this writer.

Andreea MIRONESCU

Alexandru Ioan Cuza University, lasi

MIHAI IOVANEL, Evreul improbabil.  Mihail
Sebastian : o monografie ideologica. [Le Juif improbable.
Mihail Sebastian : une monographie idéologique], Bucuresti,
Cartea Roméaneasca, 2013, 322 p.

Les premieres années de la démocratie postcommuniste ont instauré en Roumanie une ambiance
propice a la récupération de la mémoire. Les projets visant a rendre justice a tous ceux qui ont
traversé une histoire néfaste, ont entrainé une période de revalorisation des personnes, des pratiques
et des ceuvres d’art. En ce qui concerne la littérature, ce sont les années de la récupération de
quelques écrivains importants. Toutefois, on affirme souvent qu’il ne s’agissait pas autant d’une
réécriture proprement-dite du canon, sinon d’une nouvelle maniere de lire et d’interroger les mémes
textes. La découverte d’un écrivain comme Mihail Sebastian n’est donc pas liée a une action de
revalorisation esthétique (il a été toujours considéré comme un prosateur de second rang) ; celle-ci est
plutdt le résultat d’un retour tardif de la critique vers les personnalités « oubliées » de 1’histoire
littéraire roumaine.

Mihai Iovanel traite Mihail Sebastian comme un « cas ». La construction identitaire du prosateur
se fait, en particulier, a partir de quelques aspects problématiques: la nationalité juive, sa mort
précoce, accidentelle ou pas, liée a l'avenement du régime communiste, 1’hypothese de
I’homosexualité etc. Le critique dégage de I’histoire de Mihail Sebastian le c6té scandale et
promiscue, les secrets, les énigmes et ’incertitude. Car I'écrivain reste une personnalité complexe de
la culture roumaine qui a marqué sensiblement, grice aux journaux publiés et a sa littérature,
I'imagination des lecteurs. Et bien d'éléments de sa biographie ont ressurgi avec plus de force dans les
années '90, surtout les questions identitaires, ses options idéologiques et sa vie amoureuse.

Organisé en cinq parties, le livre commence par définir le nom de I’auteur, les lieux et les
relations interpersonnels représentatives pour sa vie et son ceuvre. La question des «noms » de
I'écrivain donne occasion a une démonstration centrée sur le masque assumé par Sebastian pendant
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toute sa vie. L'analyse des «lieux » associe 1’enfance et 1’adolescence passées a Braila a la vie
intellectuelle bucarestoise et parisienne. Enfin, Mihai lovanel intitule un des chapitres «La
génération », ou, sans négliger les personnalités de 1’époque, favorise, une fois de plus, le contexte.
Le critique préfere adopter 1’approche biographique mettant le texte littéraire en contact permanent
avec la vie. C’est la formule, annoncée dans le sous-titre de I'essai, d'une « monographie
idéologique ». Privilégiant le contexte, elle met en valeur la qualit¢ de Mihai Iovéanel d'étre, plus
qu'un spécialiste de I’activité de Mihail Sebastian, un spécialiste de I’entre-deux-guerres, capable de
discuter les situations avec la clarté requise par un sujet idéologique. Toute affirmation s’appuie sur
une recherche substantielle et cohérente, documentée dans les nombreuses notes qui accompagnent le
texte. Il faut aussi souligner que l'auteur choisit souvent de donner de larges citations tirées des textes
dont il parle, (re)construisant de la sorte le grand corpus des matériaux consultés, inaccessibles
autrement.

Mihail Sebastian est peut-étre le personnage idéal pour appuyer une analyse du contexte
idéologique complexe de la période de 1’entre-deux-guerres. Considéré tantdt « légionnaire », tantot
sioniste, voire méme autochtoniste, I'écrivain a réussi, grice a ses contacts divers, de s’associer a la
droite politique extréme (par I’intermédiaire de son magister Nae Ionescu et de son ami Mircea
Eliade). Pourtant, leurs opinions sur la question juive ont entrainé leur rupture. Ainsi, le point
culminant de cette relation tendue a été la préface écrite par Nae Ionescu pour le livre De 2000 de
ani... (De 2000 ans...) de Mihail Sebastian, dont le personnage est un étudiant juif qui subit les
actions de répression contre son peuple. Nae Ionescu choisit de s’adresser au personnage du livre
avec ’appellatif Tosif Hechter, le nom réel, juif, de Mihail Sebastian. Le cas a déclenché un grand
scandale dans le monde littéraire et a précipité la rupture entre Mihail Sebastian et Nae Ionescu.
Question sensible de I'historiographie littéraire roumaine, cet épisode, longtemps évité par le
commentateurs, implique 1'approche frontale du probleme des Juifs. Mihai Iovanel s'y applique, sans
éviter la discussion des aspects difficiles. A juste titre, il observe que I’inclusion, aprés les années ‘90,
du roman De 2000 de ani... dans un canon alternatif de la littérature roumaine, représente forcément
le « déracinement de I’autosuffisance de I’esthétique ». Avant, c'était G. Célinescu qui avait affirmé
dans son Istoria literaturii romdne de la origini pdna in prezent (Histoire de la littérature roumaine
des origines jusqu'a présent, 1941) que I’intrusion méme de I’éthique dans le roman crée un nouveau
paradigme esthétique (« Ceci est le roman intime d’un Juif, un roman donc intéressant du point de
vue esthétique » car c’est justement « I'intérét de se connaitre soi-méme de maniere lucide » qui
«donne une touche artistique au roman »). Il nous semble ainsi nécessaire, pour la valorisation du
roman, d’admettre I’importance idéologique du drame juif et les symboles qui en dérivent.

Le livre de Mihai Iovanel marque dans la critique roumaine une redécouverte du « dehors » de la
littérature. Par le projet d'une large contextualisation et I’attention accordée a I’'univers des idées, elle
participe a une nouvelle direction des études littéraires et s'inscrit, méme s'il s'agit d’options
méthodologiques différentes, a coté d'autres réflexions sur des « cas » difficiles de la vie littéraire de
I’entre deux-guerres : on peut en mentionner au moins 1'étude récente consacrée a la figure complexe
de M. Blecher : Doris Mironescu, Viata lui M. Blecher. Impotriva biografiei (La vie du M. Blecher.
Contre la biographie, 2011) ou l'essai sur la « personnalité » de G. Ibrdileanu : Antonio Patras,
Ibraileanu. Cdtre o teorie a personalitatii (Ibraileanu. Vers une théorie de la personnalité, 2007).

Andreea COROIAN
Babes-Bolyai University, Cluj-Napoca
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BIANCA BURTA-CERNAT, Fotografie de grup cu
scriitoare uitate. Proza feminina interbelica [Photo de groupe
avec des écrivaines oubliées. La prose féminine de [’entre-
deux-guerres], Bucuresti, Cartea Romaneasca, 2011, 336 p.

Annoncé par une série d'articles publiés dans la revue Bucurestiul Cultural, le volume
Fotografie de grup cu scriitoare uitate. Proza feminina interbelica [Photographie de groupe avec
des écrivaines oubliées. La prose féminine de !’entre deux-guerres] est le premier livre (2 1'origine
une these de doctorat) du critique littéraire Bianca Burta-Cernat. C'est une tentative de relecture de la
littérature féminine roumaine. Son but est de surprendre le moment ot « la littérature féminine cesse
d'étre un phénomene isolé, lorsque la femme écrivain n'est plus per¢ue comme un étre bizarre, ou tout
au plus tolérée, et I’on reconnait sa présence dans la Cité des Lettres » comme un phénomeéne naturel.
L'approche révele une documentation et une interprétation faites avec minutie et en plus, avec une
virtuosité stylistique qui dépasse les exigences d'une recherche spécialisée.

Le livre s’ouvre sur une démarche théorique portant sur le phénomene de la marginalité, qui
accompagne un bref apercu sur des précurseurs mineures (avec classement thématique et hiérarchie
des valeurs) : Constanta Dunca-Scheianu, Maria Flechtenmacher, Sofia Nadejde, Constanta Hodos
etc. La séquence suivante analyse la premiére tentative de la culture roumaine de soutenir la prose
féminine : le programme de la revue littéraire Viata romdneasca et de G. Ibrdileanu concernant
I’émancipation de la femme dans le cadre de la modernisation du pays. Dans la méme série est rangé
Eugen Lovinescu, directeur du cénacle Sburatorul, figure de proue de la critique littéraire de I’entre-
deux guerres. C’est ici que la double perspective — sociologique et esthétique — dans 1’approche de
I’écriture féminine s'avére vraiment pertinente, car elle permet de voir comment la littérature des
auteures devient de plus en plus importante. Le centre du livre est représenté par les années '30,
moment de maturation de 1'écriture féminine qui opére peu a peu la transition des récits naifs « trop
sentimentaux-sensationnels ou bien a thése et moralisateurs, a la littérature authentique, appartenant a
des auteures ayant une vraie conscience d’'écrivain ».

Apres un ample chapitre consacré a la « romanciere des femmes », Hortensia Papadat-Bengescu,
la seule, d’ailleurs, qui a été acceptée dans le canon littéraire roumain, Bianca Burta-Cernat analyse le
destin (a la fois historique et littéraire) des huit auteures oubliées, celles qui composent en effet la
« photographie de groupe ». Le critique les transforme en « ‘caracteres’ dans un scénario (micro-
monographique) de ‘lI'affirmation’ littéraire », révélant « ‘des biographies des échecs exemplaires’ »,
car, toutes pleines de promesses au départ, ces carrieres littéraires n’ont pas réussi, a moyen et a long
terme, a s’imposer et a se faire accepter dans le champ des lettres roumaines.

Les huit études de cas consacrées aux protagonistes (Ticu Archip, Sanda Movila, Henriette
Yvonne Stahl, Lucia Demetrius, Anigsoara Odeanu, Cella Serghi, Ioana Postelnicu, Sorana Gurian)
sont organisées de facon similaire. Pour chaque écrivaine, a la place d’une fiche répertoriant les
opinions critiques, on retrouve un portrait physique et spirituel. En faisant appel aux informations
offertes par les volumes de mémoires, la correspondance intime, les entretiens, les notes et les articles
de 1'époque, 1'auteur les traite en tant que documents sociologiques et des mentalités, en essayant de
nuancer les figures, avant d’évaluer les écrits. Le récit de ces carrieres fait ressortir un certain nombre
de préjugés qui accompagnaient, a I’époque, la participation des femmes a la vie culturelle : la
passion pour l'art serait due au bovarysme, les préoccupations esthétiques dénonceraient des
ambitions sociales, 1'intérét pour I’écriture serait li€ a des rituels érotiques, etc.

Il n’y a que les représentations littéraires de la féminité qui puissent mener a la conquéte d’une
identité publique et aux créations littéraires reconnues par les institutions de validation critique. La
révolte « contre la condition féminine étouffée par les contraintes, contre l'autorité de la famille,
contre une altérité (méle) oppressive » stimule sur le plan littéraire la recherche de méthodes d'auto-
analyse et de d’auto-définition de plus en plus raffinées. Selon Bianca Burta-Cernat, la plupart des
auteures ratent leurs projets littéraires lorsque les représentations de la féminité souffrent par trop de
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« féminité » typologique : 1’éloge de la maternité protectrice, la disponibilité contemplative, la
vulnérabilité affectée, les accents moralisateurs, l'indifférence par rapport aux questions sociales sont
autant de faux prétextes de « I’objectivation » de la féminité. En outre, la lutte pour la reconnaissance
littéraire des écrivaines échoue souvent deés le début, a cause des préjugés machistes de certains
critiques comme $erban Cioculescu, Eugéne Ionesco, ou G. Calinescu.

En réfléchissant sur les mécanismes et les critéres d'exclusion des femmes de la « Cité des
lettres », Bianca Burta-Cernat trouve des réponses a la fois de nature psychologique (« la structure de
leur personnalité et la tradition du silence féminin ») et sociologique : il y a des rapports étroits entre
la maniere de vivre, de sentir, d'agir de la femme, d'une part — et la place qu'elle occupe dans la
société, de 1'autre. Afin de traiter les themes de la littérature féminine roumaine, on nous propose ici —
et c'est un des mérites de l'essai — une méthodologie complexe qui comprend des instruments du
biographisme, de la psychocritique et de la sociologie, dans une vaste remise en question de la
relation auteur-ceuvre-société.

Arina NEAGU
Babes-Bolyai University, Cluj-Napoca
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