ADRIAN TUDURACHI

L’ASCESE CONTRE LE TOTALITARISME :
USAGE DE LA DISCIPLINE DE VIE DANS LE
CONTEXTE COMMUNISTE

Le totalitarisme et les formes de la vie

Dans son analyse classique du totalitarisme publiée en 1951, Hannah Arendt
faisait remarquer que la stabilisation des modes de vie, leur « normalisation »,
n’était pas possible dans I’état nazi ou communiste'. Un régime totalitaire se
distingue par rapport a tout autre régime politique par sa tendance d’expansion,
progressive et uniformisatrice. Il ne lui suffit pas de prendre le contrdle des
institutions et de la vie d’un peuple, il continue son travail de transformation
interne et d’expansion externe en raison de sa logique totalitaire, de massification
du monde entier. Ce que Arendt constate est que le triomphe d’un régime
totalitaire dans un état ne s’achéve pas par la création d’une société avec des
institutions, des lois et des modes de vie singuliéres, a 1’instar des autres nations
qui existent déja. Il n’y a pas une forme de vie communiste ou nazie comparable
aux maniérismes ethniques, par exemple a ce qu’on appelle american way of life
ou au style francais de la vie. L’état totalitaire ne préserve pas les habitudes
collectives consacrées par la tradition et n’engendre pas un mode d’existence qui
lui soit propre, « une forme de vie totalitaire ». Par sa logique, il est déterminé a
soutenir une politique de liquidation des particularismes, quelle que soit 1’identité
qu’elles représentent : le passé de son peuple, la différence des autres nations ou le
caractére distinctif de la société totalitaire?.

A Dorigine de cette tendance politique, Arendt met la volonté des régimes
totalitaires d’affirmer la validité absolue de leur forme de gouvernement. Le régne
total sur les peuples n’est possible que par I’effacement des encrages qui puissent
spécifier I’ordre social en fonction d’un territoire, d’un peuple et de ses coutumes,
ou de certaines traditions historiques. La force de la pensée totalitaire réside dans
le déplacement, voire la destruction — ou, si cela n’est pas possible, au moins dans
la dissimulation — des ¢éléments constituants de la société. Toute stabilisation des
meeurs ou des institutions serait un obstacle & I'universalisation de la forme
totalitaire de [’état: « Au moment ou les institutions révolutionnaires

! Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, Cleveland — New York, Meridian Books, 1962,
p. 391.

2 Arendt mentionne une seule fois un « mode de vie » totalitaire : « We know even less how many
of the normal people around us would be willing to accept the totalitarian way of life — that is, to
pay the price of a considerably shorter life for the assured fulfillment of all their career dreams »
(Ibidem, p. 437).
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deviendraient un mode de vie national [...], le totalitarisme perdrait sa qualité
totale »°. Ce qu’il faut souligner est que dans le raisonnement de Arendt le mode
de vie est impliqué dans la pensée de la forme de gouvernement, dans ce qui
ordonne et organise une société. Il n’est pas question ici seulement des habitudes
collectives, mais aussi des normes légales et des principes qui réglent du point de
vue juridique le fonctionnement d’une nation. Loin d’étre la collection pittoresque
des gestes et des conduites d’une communauté, la forme de vie représente dans ce
contexte la déclinaison « inférieure » d’un ordre social dont la déclinaison
« supérieure » est illustrée par les lois et les articles constitutionnels. Aussi, dans la
prolongation de ces observations sur les maniérismes ethniques, Arendt
commente-t-elle le caractére secréte des lois et le fonctionnement inquiétant de la
constitution dans les régimes totalitaires*: le maintien de la Constitution de
Weimar longtemps apres son dépassement par la réalité historique, les recueils des
lois et des réglements qui circulent dans un régime de stricte confidentialité dans
les offices du Ille Reich, 1’absence des actes juridiques qui recouvrent les pratiques
de gouvernement et de police dans l’état soviétique, etc. C’est un décalage
volontaire entre droit et action. La philosophe allemande I’interpréte comme un
effort de désarticuler la loi, de réduire son caractére normatif et prescriptif, en
I’alignant & une dynamique sociale en permanente révolution. Tout comme ils
déplacent les formes de la vie et les pratiques de I’existence, les états totalitaires
essayent de camoufler les principes juridiques qui fondent et définissent leurs
sociétés. Les deux cadres de ’action dans la société, celui qui régle le comment, la
technique et les modalités d’exécution et celui qui regle les limites, les distances
interpersonnelles et I’espace de la liberté individuelle, sont ainsi soumis
simultanément a l’indétermination, au nom de [’utopie totalitaire : la méme
logique qui menace les formes de vie s’exprime dans le mépris des lois et de la
constitution. Dans la société totalitaire, a la déstabilisation de la maniere ethnique
correspond la suspension de la loi.

Cette communauté de destin entre la maniere ethnique et la loi ne se justifie
gucre : les modalités de la vie impliquent I’attention aux particularismes, tandis
que les principes constitutionnels renvoient a I’universalit¢ des droits
fondamentaux. Les deux cadres de I’action sont ici associés seulement en raison
d’une attitude commune du gouvernement totalitaire. C’est sa fuite sans répit, la
révolution incessante des formes et des principes qui affecte a la fois la loi et les
modes de la vie. Mais ce parallélisme saisi par Arendt n’est pas pour autant
dépourvu de conséquences. Il m’aide a comprendre la position, les problémes et
les solutions de Nicolae Steinhardt (1912—-1989), auteur roumain avec une double
formation de juriste et de lettré, et avec des préoccupations qui embrassent
¢galement le domaine du droit constitutionnel et le domaine de la littérature et de

3 Ibidem, p. 391.
4 Ibidem, pp. 394 sqq.
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la critique littéraire. Sa carriére a été coupée brutalement par le changement du
régime politique. Exclu de barreau en 1940 (en tant que Juif) et en 1948 (en tant
qu’intellectuel), il entre en prison aprés un proces politique entre 1960 et 1964. En
1960 il se convertit au christianisme et regoit le baptéme en prison. Il fréquente un
monastére orthodoxe a partir de 1973 et il est ordonné en 1980. La réflexion sur la
forme de vie traverse (et puise dans) ses écrits juridiques, ses commentaires
littéraires et ses méditations religieuses ; surtout, sa pensée des modes et des
pratiques existentielles entrecroise deux régimes politiques, car il y a chez
Steinhardt un « avant » et un « apreés » I’instauration de 1’état communiste.

J’aimerais approfondir ce terrain ou se jouent les formalités de la vie dans un
régime totalitaire. Qu’est-ce que cela donne, de comprendre les formes de vie sur
I’écran d’un systéme juridique en crise ? Quelle fonction a-t-elle la forme de vie
dans ce contexte, en relation avec un ordre constitutionnel désarticulé ?

Le droit constitutionnel et « les petites choses de la vie » :
avant [’expérience totalitaire

Les écrits juridiques de Steinhardt publiés avant la guerre insistent sur la
séparation entre la sphére du droit, la sphére politique et la sphére de la vie. Le
jeune juriste (il a seulement 24 ans), qui passe une thése de doctorat en 1936 sur la
pensée du théoricien frangais Léon Duguit’, est préoccupé par I’autonomie de ce
qu’il appelle les « fictions juridiques ». « Fictions », c’est-a-dire des principes
abstraits, constituants par rapport a I’activité de 1’individu, qui ne sont déterminés
ni par la réalit¢ sociale d’un pays, ni par les particularités des contextes
historiques. Ce que Steinhardt souligne avec force dans ses démonstrations est le
fait que les droits fondamentaux doivent étre affirmés avant toute institution
humaine. L’objet de sa critique est le positivisme de ’école juridique frangaise, qui
cherche & extraire les principes du droit d’un état « réel » de la société, comme
expression statistique des aspirations et des besoins d’une population :

Par le fait qu’il nie le pouvoir et, implicitement, la création juridique par la voie
légale, par le fait qu’il transforme le droit en simple constat de 1’existence des
sentiments dans la masse des consciences, Duguit ne confond-il pas la loi avec
I’habitude ? Mais si. La loi, qui émane d’un pouvoir distinct, capable d’en assurer le
caractére d’obligation, devient la méme chose que la coutume, forme unanime et
anonyme de la volonté populaire®.

Comme le souligne déja par le titre de sa these, Les principes classiques et les
tendances nouvelles du droit constitutionnel, Steinhardt fait un plaidoyer pour le

5 N. Steinhardt, Principiile clasice ale dreptului si noile tendinte ale dreptului constitutional [Les
principes classiques et les tendances nouvelles du droit constitutionnel]. Editie ingrijita de Florian
Roatis, lasi, Polirom, 2008.

6 Ibidem, p. 129.
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« classicisme juridique » — le corpus des principes généraux, valables dans toute
société humaine — contre les « tendances nouvelles », vouées a incorporer dans la
pensée du droit le particularisme des communautés nationales et la diversité des
coutumes. Sa critique vise I’équivalence entre la loi et de I’habitude collective ou,
pour le dire autrement, la subordination de la raison juridique a la raison ethnique.
Par une formulation encore plus claire, Steinhardt accuse I’application d’une
méthode sociologique ou ethnographique dans le domaine juridique, car la
particularisation de chaque principe juridique en fonction des cultures et des
contextes sociaux réclame une science des meeurs :

Mais la science de meeurs ne veut pas seulement étudier scientifiquement la
réalité morale ; elle veut en outre hypostasier les lois morales autrement que nous les
voyons, naturelles et éternelles. [...] Elle veut discuter sociologiquement les choses
qui nous sont famili¢res. [...] La sociologie cherche le mystére, la description de nos
institutions selon la méthode des découvertes, des sociétés étranges de 1’ Australie, de
I’Afrique ou des Amériques. [...] Le sociologue doit renverser la hiérarchie normale
des valeurs sociales et morales, y trouver des phénoménes issus du labyrinthe des
régles totémiques’.

Derricere cette apologie pour un retour au classicisme juridique, on devine la
méfiance dans la démocratie. Par la statistique, 1’ethnographie ou la sociologie,
Steinhardt veut parler de la volonté populaire. Ce qu’il cherche a déterminer ce
sont les limites de 1’action de la masse dans 1’élaboration des lois et des principes
qui gouvernent I’existence des individus. Qu’est-ce qui peut &tre décidé par le
peuple et qu’est-ce qui dépend de sa « souveraineté » ? Qu’est-ce qui est a la
portée des parlements, expression politique des majorités ? Ce qu’il entend écarter
est la possibilit¢ d’une autorité totale du peuple sur le domaine des regles
humaines. « La démocratie c’est la souveraineté absolue de la masse. Voici le
danger, voici I’erreur »®, note Steinhardt dans un article sur le libéralisme, publié a
la méme époque.

La chose qui mérite d’étre soulignée est que pour le jeune juriste cette
« souveraineté absolue » de la volonté populaire menace simultanément — et
presqu’indistinctement — le domaine de la loi et le domaine de la vie. Déterminer
la constitution par voie plébiscitaire revient a affecter les conditions-mémes qui
organisent la vie, car les principes ultimes du droit sont ceux qui réglent la distance
entre les individus. Elles garantissent un espace de liberté et déterminent les
domaines de manifestation des €tres humains — pensée et action — qui restent en
dehors de la décision politique. Il est tout aussi dangereux, de ce point de vue,
d’accepter I’interférence de la démocratie dans les questions juridiques que dans
les questions existentielles. Ce n’est pas seulement le droit qui doit étre soustrait a
la volonté majoritaire, mais aussi la banalité de la vie individuelle. Steinhardt, qui

7 Ibidem, pp. 286-287.
8 N. Steinhardt, « Liberalism », Revista Fundatiilor Regale, IV, 1937, 9, p. 589.
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avait souligné déja dans sa thése la tension entre la statistique et la liberté des
choix existentiels (« Dans la pratique, le principe [statistique] signifie la négation
des libertés et des actes de la vie de tous les jours »°), insiste sur I’importance de
protéger la vie contre toute emprise de la politique, notamment dans ces intervalles
qui accueillent les manifestations de ’individu :

...le parlement anglais est absolu, mais il ne peut pas transformer un gargon dans
une fille. En fait, il est encore limité par la croyance en Dieu et par la décision
d’éviter D’absurde. Dans les parlements de la majorité intégrale ces reégles
disparaissent également. Ces parlements outrepassent 1’absurde, ignorent Dieu et
peuvent transformer le garcon en fille. Ainsi, si I’Etat reste politique, il peut devenir
absolu seulement dans ce domaine ; et exclusivement a cet égard. Il ne peut pas
reglementer 1’économie, la sexualité, le social. Il a pourtant la maitrise totale lorsque
la mode, les coutumes, les fortunes, les conduites entrent dans le domaine de sa
réglementation [...]. Il ne peut pas étre autrement aussitot que 1’Etat devienne
presque divin, comprenant tout, les disciplines de la pensée et les manifestations
complétes de la vie'°.

Essayons de préciser la sphére de ces « manifestations complétes de la vie »,
dans la série desquels Steinhardt range, péle-méle, la mode, la sexualité, les
activités économiques, les conduites, les coutumes, la fortune etc. Ailleurs, il les
évoque en accentuant leur profil modeste : ce sont des « simples faits banaux de la
vie » ou des « gestes et faits quotidiens, les joies juridiques les plus simples »''.
Dans un roman écrit toujours a cette €époque d’avant la guerre et conservé en
manuscrit jusqu’au début des années *90, Steinhardt développe cette figure de la
vie. Il I’évoque par ce qui tient du détail de I’expérience, les événements sans
poids, qui risquent de passer inapergus mais qui contribuent au bien-étre
momentané de I’individu, a son plaisir (ou a son inqui¢tude) d’un instant. Mais, de
fagon évidente, cette expérience sous le signe de 1’éphémeére est liée aux petits
rituels sociaux, aux formes bourgeoises de communication, au cérémonial
quotidien et a la politesse. La vie consiste dans la préoccupation pour les autres,
pour les maniéres de se montrer, pour le rituel du contact social :

Les réalités de la vie sont vraiment composées de tels détails. Par exemple,
lorsqu’on sorte dans la ville, ce qui compte est qui on croise, qui on salue et comment
on répond, ou bien de quelle maniére on te salue ou les paroles qu’on échange!2.

Quelques pages plus loin, il ajoute dans le méme sens :

C’est donc a ces réalités de la vie que je suis attaché. J’y pensais, on le voit bien,
le matin lorsque je ressentais le plaisir délicieux du réveil. Il faudra remplir cette vie

° N. Steinhardt, Principiile, pp. 278-279.

10N, Steinhardt, « Liberalism », p. 591.

''N. Steinhardt, Principiile, pp. 278-279.

12 N. Steinhardt, Cdldtoria unui fiu risipitor [Le voyage d’'un enfant prodige]. Editie ingrijitd de
Ioan Pintea, Bucuresti, Adonai, 1995, p. 143.
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qui est devant moi, ¢’est-a-dire le temps qui est composé par minutes, car les livres et
les idées, les sentiments ne suffisent pas, il y a encore les petites réalités sociales'>.

« Remplir la vie » signifie assurer un bruit de fond aux activités remarquables
de I’individu, ajouter a la richesse du vécu intérieur le rien social, I’impondérable
et I'infinitésimal du contact avec 1’autrui. C’est un vécu en dessous des grandes
découvertes existentielles, des étonnements et des révélations. Pour nommer ce
complexe de I’expérience, Steinhardt reprend une citation tirée de Julien
Benda, qu’il met en exergue d’un des chapitres de son roman et qui parle de la
normalité¢ de la vie : « Conférer une sorte de dignit¢é métaphysique a la vie
sereine... La vie heureuse est la vie normale... »'*. Il souligne de la sorte la part de
la convention sociale et de la conformité bourgeoise dans le déroulement de toute
existence. Mais « normalité » veut aussi dire naturel, ce qui passe inapergu, car
trop habituel. C’est ce que les gens font, parfois sans s’en aviser et certainement
sans y étre obligés par aucune prescription explicite. La « normalité » de la vie
désigne ces aspects de ’existence qui sont évidents, donnés de soi, dans 1’ordre
presque de la nature (2 cette époque-la, Steinhardt évoque souvent « des choses qui
nous sont familiéres », « naturelles » et « éternelles »), qui n’exigent pas une
« culture » — qu’elle soit juridique ou politique. Ce qui nous améne de nouveau au
théme du danger démocratique, essentiel pour [’articulation de la pensée de
Steinhardt. En effet, pour I’auteur roumain, la séparation entre la politique et la vie
est symétrique a la séparation de la politique et du droit. Avec le droit
constitutionnel on est en deca des lois, dans 1’espace des principes fondamentaux
que le législateur ne doit pas atteindre ; avec la vie et son cérémonial on est au-dela
des lois, dans un territoire de la praxis sociale que les législateurs doivent
s’abstenir de réglementer. Autrement dit, Steinhardt refuse a la politique de
s’immiscer dans la région fondamentale du droit, & ou les normes sont
universelles, établies avant toute pratique, et dans la région superficielle de la vie,
la ou il n’y a que des pratiques, en 1’absence des prescriptions juridiques. En
amont ou en aval de I’activité législative, la ou il y a trop de principes ou rien du
tout, pour le jeune juriste il est important que la politique ne légifere pas du
« normal ».

La fragilit¢ de ce systétme de pensée qui s’appuie sur la pureté idéale des
principes et des pratiques et sur la restriction des agissements de la politique sur
certaines parcelles de la réalité sociale est évidente. Le moins que I’on puisse dire
de telles attentes, a la veille de la Deuxieme Guerre Mondiale et de la suspension
des démocraties européennes, et dix ans avant 1’instauration d’un régime totalitaire
en Roumanie, est qu’elles manquaient cruellement de perspective historique. 11
reste pourtant de ces premicres réflexions du jeune auteur une corrélation forte
entre le domaine du droit et celui de la vie. Méme s’il n’est plus question d’un

13 Ibidem, p. 147.
14 Ibidem, p. 150.
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partage géométrique entre trois spheres d’action et de pensée, 1’interprétation des
formes de vie ne peut pas étre isolée du probléme de la distribution du droit et de
la justice dans la société. En fait, la réflexion sur la vie et sur ses formalités est
profondément conditionnée chez Steinhardt par la difficulté de I’acte juridique et
surtout par la précarité des garanties de la liberté individuelle. Et c’est notamment
cette corrélation entre vie et droit qui mesure 1’évolution de sa conception et
I’adaptation des formes de vie en contexte totalitaire.

La « tenue » et la « position optimale » contre les injustices de la vie :
apres [’expérience totalitaire

L’art de vivre et de mourir ont certainement quelque chose en commun : un
certain — unique — mode d’affronter la vie et la mort (c’est-a-dire de les vivre), qu’on
peut caractériser et définir, je crois, a ’aide du mot tenue' [...]. [C’est une]
« réponse » donnée aux difficultés, aux injustices et aux stratagémes de la vie et la
position « optimale » devant son coup final, la mort!® [...]. La tenue représente la
détermination, la solution, 1’art de vivre et de mourir avec dignité, courage,
résignation et un mélange subtil d’indifférence, de sérénité, d’espoir, d’insouciance,
d’élégance (y compris la préoccupation pour les apparences) et un équilibre savant de
la grieveté et du sourire [...]. Il y a un pays et une catégorie sociale qui ont codifié la
tenue : les samourais japonais dans le livre Bushido, ensemble de régles de conduite
dans la vie civile, dans la guerre et dans le domaine moral'”.

Ces fragments font partie de I’ouverture d’un article intitulé La fenue, qui
apparait dans un recueil publi¢ en 1980. Il est évidemment nourri par la méme
attention a la vie et a ’apparence sociale qui animaient les réflexions de Steinhardt
d’il y a quarante ans. On reconnait ici facilement 1’ceil qui saisissait le rituel de la
salutation ou les « petites réalités sociales » de la bourgeoisie entre les deux
guerres. La notion de tenue mobilise tout un univers de sensibilité pour les détails
de la présentation de soi et du contact. D’ailleurs, Steinhardt ne manque pas de
marquer la tradition de pensée a laquelle il s’aligne : « tout cela actualise une autre
expression des Anglais — ils sont de grands théoriciens et des praticiens de la
‘tenue’ — keep the face »'®.

Le changement saillant de perspective tient au contexte dans lequel 1’auteur
place et pense ces apparences sociales. A la différence du cérémonial de salutation
ou des rituels de la politesse, qui se passent en contexte quotidien et en conditions
de « normalité », la tenue est la position a prendre en circonstances difficiles et
graves. Elle se démarque notamment sur I’arricre-fond des temps sombres. La

5 N. Steinhardt, Incertitudini literare [Incertitudes littéraires]. Editie ingrijitd de George
Ardeleanu, lasi, Polirom, 2012, p. 383.

16 Ibidem, p. 384.

'7 Ibidem, p. 383.

18 Ibidem, p. 384.
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figure que Steinhardt utilise pour évoquer ce rapport a une situation de crise est la
confrontation avec la mort: la tenue est un «art de mourir ». Derriére cette
généralité, on doit lire une métaphore qui pointe, de fagon plutot précise, vers les
conjonctures malheureuses de I’histoire contemporaine. La tenue correspond a une
dynamique de déplacement et de I’événementialité : elle se détache sur le fond
d’un monde en mouvement, tout en soulignant la vertu de I’immobilité, face a la
nouveauté et au changement. Aussi, Steinhardt choisit-il de finir son article par
I’évocation d’un conte chinois qui décrit ’image d’un vieux monté sur sa mule,
mais a rebours : « Il est sur sa mule a I’envers parce qu’il n’est pas impliqué dans
la direction de son avancement»'’. La fable symbolise ainsi « I’homme,
chevauchant au long du chemin qu’on ne peut pas parcourir »*°. Véritable allégorie
d’une histoire qui va sans contrdle, la tenue est la position prise et maintenue par
un étre qui ignore le sens du progres de son monde. Elle exprime en fait le souci
pour I’apparence et la rigidité comme dernier refuge et ressource paradoxale de la
résistance.

Avant d’approfondir la valeur subversive de cette exhibition de la posture, il
faut souligner I’accentuation particuliére de la tenue. Comme composition d’une
attitude et d’une conduite avec une série de gestes, la tenue implique, a différence
d’autres figures modales, I’insistance sur la perfection de I’exécution. Et cela
constitue la particularité¢ distinctive de la forme de vie, telle que 1’écrivain la
congoit a cette époque tardive. Par rapport a I’imagination du jeune juriste d’il y a
quatre décennies, fascinée par les rituels de la politesse, par la délicatesse sociale et
par les impondérables du contact, dans les années *80, les formalités de 1’existence
sont principalement définies par leur rigueur. C’est pourquoi la référence de la
tenue n’est plus la pratique bourgeoise, mais les codes guerriers des samourais. Ses
connotations sont celles de la dextérité, de 1’application corporelle impeccable, et
aussi de I’¢thique inflexible et de I’autocorrection, voire de la punition.

On retrouve I’obsession pour la discipline de la vie dans plusieurs textes
contemporains de Steinhardt. Dans une lecture du journal de Mircea Eliade, ce
qu’il remarque est la rigueur du programme de 1’intellectuel, qu’il compare a celle
du moine et du sportif : « il [Mircea Eliade] esquisse et se soumet & un programme
qui n’est pas moins rigoureux que celui d’un athonite; il observe avec
intransigeance une discipline qui, pour étre personnelle, n’est pas moins sévére »*'.
La constellation des thémes qui décrivent la sévérité d’une existence y est
richement représentée : ’éducation du soi et D'orientation ferme des efforts
intellectuels et physiques, 1’exercice repris infatigablement, I’autoflagellation.

19 Ibidem, p. 387.

20 Ibidem.

2L N. Steinhardt, Critica la persoana intdi [Critique a la premiére personne]. Editie ingrijitd de
Florian Roatis, Iasi, Polirom, 2011, p. 89.



USAGE DE LA DISCIPLINE DE VIE DANS LE CONTEXTE COMMUNISTE 155

La volonté donc. Tout pour le but poursuivi, pour I’« idéal ». Exclusivement de
la discipline et de la punition. Maitrise de soi. L’effort « gymnastique » de 1’ascéte.
La discipline la plus apre, infligée par le recrute lui-méme, a son domicile et sans
tréve®?.

L’article, qui est entiérement consacré a 1’analyse de cette conduite stricte,
s’appuie sur le modéle de la vie monacale pour identifier les énergies qui s’y
investissent et les figures imaginaires dominantes. Le cabinet de Mircea Eliade est
similaire a une chambre de recueillement, son programme de travail est équivalent
a I’horaire des messes, sa fascination pour les jardins fait penser a 1’espace
cloisonné du monastére etc.”.

L’apparition des évocations de la vie de moine dans les écrits de Steinhardt a
ce moment précis n’est en rien étonnante. En fait, en 1980, 1’ancien prisonnier
politique, qui s’¢tait libéré en 1964, venait d’étre regu en ordre apres plusieurs
années de fréquentation des milieux monacales et aprés une premicre tentative
infructueuse en 1971. Aussi, y-a-t-il une correspondance visible entre les textes
religieux de cette période — des sermons, des commentaires bibliques ou de petites
réflexions sur la vocation monacale — et les préoccupations pour la discipline de
vie dans ses études littéraires. Par exemple, une caractérisation du moine insérée
dans I’article sur Mircea Eliade :

Ce n’est pas la croyance qui caractérise le moine [...]. [Ses particularités]
relevent d’un terrain extérieur a la mystique, le terrain de la volonté ; du point de vue
du décor et de la terminologie elles font partie des rituels et de la scénographie des
efforts physiques et du monde des sports®*.

correspond presque a la lettre a la définition de la vocation religieuse, tirée d’une
réflexion théologique qui date a peu pres de la méme époque :

Le moine est précisément cela : un homme dont la volonté est indomptable, la
patience est infreinable, la détermination est sans tremblement. Il est plus juste de le
comparer non pas a un ange mais au sportif dans la période de cantonnement ou au
militaire a ’instruction®.

Il est évident que les thémes de la discipline de vie circulent entre les textes
religieux et littéraires ; il est tout aussi clair que la réflexion sur la vocation de
moine donne occasion a Steinhardt de développer a fond certaines implications de
ce modele de conduite. Ainsi, si I’on retrouve 1’idée de 1’éducation par exercice et

22 Ibidem.

23 « La mansarde de la rue Melodiei, évoquée souvent de maniére nostalgique, est en fait un espace
monacal, elle remplit les mémes fonctions et doit satisfaire les mémes exigences : sobriété,
isolation, la possibilit¢ d’une concentration accentué¢e. La mansarde, comme la cellule des
religieux, est un lieu privilégié, un lieu d’asceése » (Ibidem, pp. 86-87).

24 Ibidem, p. 86.

25 N. Steinhardt, Daruind vei dobdndi [Qui donnera, recevra). Editie Ingrijita de Ioan Pintea, Cluj-
Napoca, Dacia, 1994, p. 304.
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par souffrance, orientée par la volonté (« lutte, cantonnement, mise a 1’épreuve,
dressage »*°), le domaine théologique permet en plus d’approfondir la dimension
de I’'impossible qui caractérise cet engagement dans 1’existence. Le milieu monacal
inspire I’¢loge d’une dextérité qui transgresse les limites biologiques de la forme
de vie (« Bulldog traininig, comme disent les Anglais : éducation de chien mops
qui, merveille, a la fin de son entrainement, sera censé voler comme un pigeon »*’)
et surtout d’une acception intensive de I’existence, vécue au-dela du seuil du
vivable («la vie de moine est 1’équivalent moral de la température de 300
degré »**). La métaphore du gymnaste, inhérente a tout exercice d’entrainement
systématique de son corps ou de son esprit, évolue dans ce contexte vers la
métaphore de ’acrobate, vouée a évoquer le dépassement incessant des confins et
I’impossibilit¢ de la vie assumée : dans le cadre du discours religieux, toute
considération de la discipline de vie s’ouvre ainsi vers le changement radical et
intenable de I’existence. Enfin, et de maniére prévisible, la référence théologique
permet 1’exploration du caractére communautaire de ce modele de vie, car la
discipline n’est pas seulement vécue en société, elle est constituée par la difficulté
d’accepter et de tolérer la présence des autres.

On voit pourtant que ’essentiel ici n’est pas de parler de la vie dans les
monastéres, ni d’évoquer son pittoresque, ni de présenter des rituels peu connus
par le public lecteur. S’il rapporte la figure de I’intellectuel a la figure du moine,
Steinhardt rapporte aussi la figure du moine a celle du sportif ou du militaire. En
fait, chaque vie est utilisée comme modele pour comprendre et interpréter une
autre vie. C’est comme s’il cherchait non pas de caractériser la vie du moine, celle
de I’intellectuel, du militaire ou du sportif, mais seulement de les basculer ['une
sur I’autre. « La vie vouée, souligne Steinhardt, est similaire a la vie militaire, elle
est donc tenue, dignité »*, pour continuer ailleurs : « je suis obsédée par I’idée de
la vie vouée comme vie militaire [...]. Dans les deux institutions — militaire et
monacale — ce qui compte ce sont la discipline, les régles, les horaires, les rituels,
les formes, les cérémonies »*’. Dans ce contexte, la comparaison est plus qu’un
instrument destiné a éclaircir certaines particularités d’ une conduite, elle devient le
procédé qui provoque systématiquement un déplacement de focalisation.
Autrement dit, elle détermine le dépassement du concret d’une vie vers une
abstraction, qui est comme 1’idée qui l’anime. La régle de vie qui est
incessamment impliquée dans ces commentaires, religieux ou littéraires, ne
désigne pas telle régle spécifique qui régne dans un domaine précis de 1’activité
humaine (régle monacale, régle militaire, régle sportive etc.), mais une idée
commune, abstraite et unique de la régle: « Les dogmes, les cérémonies, les

26 Ibidem, p. 304.
27 Ibidem.
28 Ibidem.
2 Ibidem, p. 301.
30 Ibidem, p. 305.
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couleurs, les rituels apparaissent différents. Mais derriere les murs, les portes et les
jardins, le mystére s’avére étre un et le méme : la discipline, implacable et
militaire »*'.

Cet intérét pour les constantes qui agissent derricre les faits d’une existence
particuliere, Steinhardt le marque par le syntagme « mode de vie ». « La chrétienté
est dogme, mystique, morale, mais elle est en outre un mode de vivre, une solution
et une recette de félicité »*> note-il dans son journal. Ce qu’il veut souligner est
une notion de discipline qui se dégage presque abstraitement, sous la forme d’un
principe qui traverse plusieurs vies. Comme si la discipline n’¢était pas celle d’une
existence précise, mais une condition universelle, dégagée par les destinées
individuelles, éprouvée par tout étre humain qui essaye d’apporter un peu de
rigueur dans sa vie. Ce ne sont pas des ordres qui différent en fonction des
réglements institutionnels, mais un seul ordre, que tout acrobate, qu’il soit
intellectuel, sportif, prétre ou soldat, découvre dans la pratique de son existence.
Aussi, dans une formule qu’il reprend maintes fois, Steinhardt désigne-t-il le
«mode de vie » en anglais, Way of life. On lit dans le texte sur Mircea Eliade :
« Le mode de vie, qui plus tard sera traduit en anglais Way of life et qu’on appelle
dans un vocabulaire religieux 1’ordre de la vie de soi »*. Le syntagme figé, en
langue étrangere, souligne une fois de plus I’invariance du mode de vie, comme si
c¢’était non une pratique spécifique, mais la grande loi de 1’existence.

La forme de vie comme arme contre le totalitarisme

En quoi cet usage rigoureux de la vie serait-il une réponse adéquate a la
contrainte totalitaire ? Etre ascéte, discipliner sa vie, exercer ses gestes a la
perfection, dépasser ses limites — en quoi constitueraient-elles, toutes ces attitudes
envers sa propre existence, une spheére de la résistance ? L’interrogation est
légitime, car il y a des solutions plus simples et en méme temps plus efficaces pour
transmettre ou pour manifester son désaccord politique. La rigueur n’est pas la
premicre réponse — ou bien elle n’est pas la plus intuitive — a un régime qui se
recommande par sa préoccupation pour 1’ordre, qui est un « régime » notamment
par sa raison disciplinaire. J’essaierai donc de comprendre la solution de Steinhardt
dans le contexte des réactions possibles, sur le plan des formes de vie, a la
contrainte politique totalitaire.

S’il est vrai que le totalitarisme par sa nature tend a supprimer la multiplicité
des formes de vie, ethniques, professionnelles, sociales, afin de les réduire
progressivement et de les totaliser, pour marquer 1’opposition politique il y a

3IN. Steinhardt, Criticd, p. 90.

32 N. Steinhardt, Jurnalul fericirii [Le Journal du bonheur]. Editie ingrijitd de Virgil Ciomos, Cluj-
Napoca, Dacia, 1991, p. 170.

33 N. Steinhardt, Criticd, p. 86.
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d’emblée deux solutions : soit par la prolifération et le foisonnement des formes de
vie, soit par la migration dans les marges sociales et par 1’affirmation de la
différence radicale, dans des espaces hors d’atteinte. La premicre est la solution
« Bakhtine »*, qui opére par la mise en concurrence et par la bifurcation des
formes existentielles, des styles et des voix. Le roman politique dans les
littératures de I’Est n’est pas caractérisé par les figures de la résistance, mais par
I’entrecroisement des styles et par la constitution des conduites hybrides (le paysan
intellectuel, 1’activiste réflexif, le tortionnaire maniéré et cultivé), ainsi que par la
distribution démocratique des voix et des focalisations. La subversion se réalise
par des formules de vie incomplétes ou vacillantes, par 1’exploitation des
hésitations et de I’incertitude, et par le jeu polyphonique des valeurs narratives
(pluralité et dispersion des centres de focalisation, déhiérarchisassions etc.). Les
effets critiques s’insinuent dans 1’hybridit¢ de la forme de vie, signifiant la
réflexivité politique par la bifurcation des destins ou des attitudes. La deuxiéme
solution est le choix des conduites périphériques. Qu’il s’agisse des
comportements qui puisent leur énergie de protestation de la visibilit¢ méme de
leur différence (I’homosexualité, la bohéme artiste, le dandysme, les cultures punk
affichées par les jeunes dans les pays communistes au début des années 80*°) ou
des « enclaves » survivantes, qui conservent encore le mode de vie d’une époque
révolue d’avant I’avénement du régime totalitaire, on convoque ici la méme
puissance contre-totalitaire. Il n’est question ni de 1’opposition, ni du
conformisme, mais d’une volonté de se situer en marge, loin de toute emprise
politique ou sociale normative. On voit de la sorte deux modalités de réaction sur
le plan des formalités existentielles, qui dérivent de la logique totalisante du
régime communiste : une qui proteste par ’introduction d’une distance réflexive,
I’autre — par ’aménagement d’une parcelle de la différence. Autrement dit, a la
totalisation des formes, on peut répondre soit par le déréglement et la fracturation
des cohérences de la machine idéologique, soit par le manque de contact avec cette
méme machine.

L’idée de discipline pose un autre probléme, au point ou elle implique une
représentation toute différente du « mal » totalitaire. Dans une perspective
anthropologique, Peter Sloterdijk, I’auteur du plaidoyer contemporain le plus
puissant pour la rigueur dans la vie, observe que I’ascese extréme est en essence un
geste de I’organisation. L’ascéte, ’acrobate, D’artiste de I’abstinence et de
I’entrainement, tous ces héros de la pratique et de 1’exécution parfaite contribuent a
la constitution d’un espace ordonné, différencié et isolé du reste du monde par sa
structure méme. C’est ce qu’il appelle « systéme immune » : « Whoever enters the

3 Alex Goldis, «Pentru o morfologic a romanului ‘obsedantului deceniu’ » [« Pour une
morphologie du roman de la ‘décennie obsédante’ »], Caietele Sextil Puscariu, 111, 2017, p. 498.

35 Magda Réadutd, « Blue Jeans, Red Country : Young Writers in Romania in the 1980s », Journal
of World Literature, 111, 2018, 1, pp. 72-93.



USAGE DE LA DISCIPLINE DE VIE DANS LE CONTEXTE COMMUNISTE 159

gardens of the humans encounters the powerful layers of orderly internal and
external actions with an imune systemic tendency »*°. La figure du systéme
immune, qui oriente la démonstration de Sloterdijk, rappelle le fait que cette forme
de vie extréme, renforcée par exercice et engagée en vue de la perfection, est une
réponse a la vulnérabilit¢ de 1’étre humain, aux agressions de I’extérieur et aux
contagions « impures ». Il est en série avec toute forme par laquelle 1’étre humain
ordonne son environnement, social, physique ou spirituel, pour aménager un cadre
de protection face aux assauts de 1’autre : le barbare, le sauvage, le non-cultivé.
L’exces et I’acharnement vers I’impossible, le dépassement des conditions données
qui caractérise le comportement d’auto-éducation de l’ascete visent un état
d’anomie extérieure, un « mal » qui menace par chaos et par le manque d’ordre
I’existence humaine. Ce que j’en retiens est qu’au demeurant l’ascése s’offre
comme une justification pour repenser 1’ordre social. Aussi, Sloterdijk peut-il se
proposer au bout de sa démonstration d’édifier sur ce modele de conduite une
nouvelle communauté globale, capable de dépasser et d’intégrer toute séparation et
distinction sociales établies antérieurement. Il met de la sorte la discipline de vie a
la base d’une société future : ce qu’il appelle « ascétisme coopératif »*’ engage des
« regles monacales de la civilisation », censées édifier une communauté humaine
globale.

Quelle acception donner a cet ordre incarné par la discipline de la vie ? Je
trouve utile de rappeler dans ce contexte la réflexion historique de Giorgio
Agamben sur le cas des communautés monacales franciscains qui se conduisent, a
partir du Moyen Age, selon une « régle de vie ». Le philosophe italien, qui a dédié
plusieurs commentaires théoriques et politiques au probléme des formes de vie,
trouve dans ce sujet 1’occasion de réfléchir au rapport entre la loi et la régle de
vie®®. 11 reprend ainsi un débat du Moyen Age concernant le statut juridique des
pratiques quotidiennes monacales au cceur duquel un questionnement sur la nature
juridique de la rigueur de la vie. La discipline des moines a-t-elle un statut
similaire a la loi dans la société civile ? Au bout de ’analyse d’une vaste littérature
théologique, apres avoir établi que la régle incorporée dans la vie implique une
légalité différente, qui n’a rien a faire avec le droit’, le philosophe donne une
réponse nuancée, qui différencie entre deux régimes de la l1égalité. Ce n’est pas une
loi, c’est-a-dire un systéme qui pose un rapport entre I’infraction et la punition,
mais une constitution : « Il y a un aspect des régles par lequel elles peuvent étre
considérées comme des actes juridiques, mais il ne concerne ni le droit civil, ni le
droit pénal, mais plutot le droit public. Il est en effet possible de tenir les régles

36 Peter Sloterdijk, You Must Change Your Life. On Anthropotechnics. Translated by Wieland
Hoban, Cambridge, Polity Press, 2013, p. 11.

37 Ibidem, p. 452.

3% Giorgio Agamben, De la trés haute pauvreté. Régles et forme de vie. Traduction de Joél
Gayraud, Paris, Payot, 2013, pp. 130-145.

39 Ibidem, p. 43.
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pour des actes constituants, qui meénent a la formation de ces communautés
‘politiques’ »*. Dans ce contexte, Agamben rappelle I’observation de Wittgenstein
concernant le caractére fondateur et collectif d’une régle de vie. Il n’y a pas de
discipline qui engage seulement un individu, toute régle de vie étant, par sa nature-
méme, communautaire, destinée a organiser et a encadrer la vie de plusieurs : « il
n’est pas possible qu’un seul homme ait suivi une régle une seule fois [...]. Suivre
la régle est une pratique [...]. C’est pourquoi 1’on ne peut suivre une régle
privatim »*'.

Il n’y a probablement aucune raison pour impliquer directement la réflexion
philologique et archéologique de Agamben dans la compréhension de la pensée de
I’auteur roumain qui s’intéresse aux regles de vie a la fin des années 70, dans le
contexte d’un régime totalitaire. Elle nous aide pourtant & comprendre le potentiel
«juridique » de toute figure de la discipline de vie et surtout sa dimension
collective. Car la régle de vie ne désigne pas la rigueur d’un individu qui met en
ordre son existence ; en tout geste discipliné pousse un ordre susceptible de
concerner les autres. Et dans ce sens, il cache la promesse d’une refondation de la
société. La réflexion sur la discipline de vie nous fait attentifs au retour — insolite
et subtil — des valeurs du droit dans la pensée de Steinhardt d’apres la guerre. La
forme de vie qu’il essaie de penser en contexte totalitaire n’est plus isolée dans le
domaine séparé¢ de la vie privée. Dans la discipline de vie il met I’intuition d’une
puissance d’organisation, étroitement liée aux principes constitutifs d une société :
la régle ne concerne pas seulement les rituels de la vie quotidienne, mais encore la
forme des rapports sociaux qui garantissent la liberté d’action de 1’autrui. Dans une
société marquée par son déficit juridique, elle est porteuse de droit, assurant dans
le territoire restreint de 1’existence d’un individu un petit intervalle d’organisation,
comme une constitution parcellaire. C’est un droit émané non pas de haut en bas, a
partir de grandes institutions publiques vers les membres de la société, mais a
I’inverse, de bas en haut — a partir de 1’existence individuelle, de ses pratiques
mineures et de ses gestes éphémeres. C’est cette nouvelle fonction sociale qui a
changé la représentation de la vie dans 1’ceuvre de Steinhardt. Par la discipline et
par son caractére universel, I’individu rétablit a son niveau — étroit, local, non-
institutionnel — I’ordre que 1’état a cessé d’assurer. La rigueur individuelle de
I’existence est censée contribuer a la réinstauration du droit dans un monde qui
n’en a plus ['usage. Autrement dit, la vie a ét¢ engagée dans la réparation partielle
et parcellaire d’un monde post-justice.

40 Ibidem, p. 66.
41 Ibidem, p. 79.
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La pitié et la faveur : le modeéle d 'une vie post-justice

J’aimerais clore cette analyse par une illustration. Dans plusieurs textes écrits
entre 1970 et 1980, soit des commentaires littéraires, soit des meéditations
religieuses, Steinhardt évoque deux thémes moraux, la pitié et la faveur. Il a,
¢videmment, la tendance de les distribuer en fonction de leur vocation, mystique
ou sociale : ainsi la pitié est développée souvent en lien avec les vertus chrétiens,
tandis que la faveur apparait plutot dans le contexte des échanges sociaux. Ce qui
m’intéresse est la capacité de ces deux séries de valeurs éthiques de participer a la
refondation d’une « constitution ». A cet égard, le raisonnement de Steinhardt est
assez transparent : la piti¢ et la faveur décrivent des comportements individuels
tournés vers les autres. La discipline individuelle de la vie acquiert de la sorte une
valeur communautaire, devenant le support pour I’existence sociale. Car ce que
Steinhardt cherche est un style de vie capable de réinventer la communauté au sein
de la vie individuelle : il s’agit d’assurer, dans 1’existence-méme d’un particulier,
un espace protecteur et organisateur de la vie commune, de codifier le droit des
autres dans sa propre conduite, de batir la sociét¢ dans la discipline d’une vie
individuelle.

De ce point de vue, ces vertus sont articulées par une double exigence. D une
part, par les valeurs du détachement de soi ; de ["autre — par I’attention et le souci
pour le bien des autres. « La catégorie heureuse de ceux qui sont capables de sortir
d’eux-mémes »** souligne Steinhardt dans un article littéraire, une idée qu’il
renforce dans une réflexion théologique : « aimer ton semblable non pas seulement
comme tu t’aimes toi-méme, mais plus, afin de se substituer a I’autre, d’éprouver
et de souffrir ce qu’il éprouve et souffre, et de devenir en quelque sorte la méme
personne [...] [la pitié] c’est la faculté de sortir de soi et de prendre la place
d’autrui »**. L’organisation de la vie coincide avec un exercice systématique et
volontaire d’oubli de soi et d’attention aux autres. Mettre de I’ordre dans sa propre
existence, imposer la discipline et la rigueur revient a une dépersonnalisation, bien
entendu, mais spécifiquement orientée vers 1’accueil des étrangers, de leurs désirs
et de leur bien :

...des gens qui arrivent a enfreindre soi-méme, s’imposer un mode de vie
rigoureux et indépendant par rapport aux impulsions et aux caprices du tempérament
individuel. Le serment ou le veeux une fois déposés, le militaire et le moine ne
s’appartiennent plus a eux ; ils ont été ordonnés ; I’objet de leur service n’est plus le
moi, mais une entité qui dépasse les limites de 1’individualité [...]. Le soi (self,
comme disent les Anglais) est a la fois enfreint et exalté, maintenu dans une condition
subalterne et héroique**.

42 N. Steinhardt, Incertitudini, p. 79.
43 N. Steinhardt, Daruind, p. 202.
44 Ibidem, p. 306.
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Dans un commentaire littéraire, Steinhardt exprime sa préférence pour les
héros capables au plus haut degré de s’ignorer eux-mémes, pour ménager un
espace pour la personne aimée. Le paradoxe de ces figures, que I’auteur ne manque
pas de marquer, est de résister, voire de reculer, devant une passion partagée :
Dominique, le personnage de roman homonyme de Eugen Fromertin (1863)
s’arréte avant de séduire complétement Madeleine, préte de lui céder, par peur de
ne pas D’entrainer dans une destinée banale. Ce sont des hommes qui décident de
s’arréter, par « la délicatesse et le souci pour le bonheur d’une autre personne »**,
lorsque rien ne les empécherait de suivre leur désir. Il appelle « noblesse » cette
singuliére réserve : « la noblesse est peut-étre le passage de la nécessité vers la
liberté ou le pouvoir de I’homme de sortir de soi et de se conduire tout en étant
attentif a ceux qui I’entourent, a leurs gots, a leurs sentiments, a leurs idées et
leurs intéréts »*°. Ce qui la définit est la renonciation et le retrait sur le seuil méme
de la réalisation d’une aspiration ; mais sa valeur politique ne réside pas, comme
pour Bartleby, le personnage de Melville qui ne cesse pas de de dire «je
préfererais non pas », dans le désengagement, le refus de toute implication en
action, mais dans I’aménagement d’un espace pour autrui. Le retrait du sujet libere,
dans cet espace intérieur, une parcelle qui devient du coup le terrain de protection
légale de I’autrui et de ses besoins :

...le mari de Cléves, et Tatiana Larina et le docteur Codrescu et Dominique et
Adolphe sont des hommes et des femmes normaux, qui sont tous sains et soumis aux
lois de la nature, en rien différents de leurs semblables par des particularités
physiques ou morales qui puissent créer des handicaps. Aucun obstacle physiologique
ne les empéche. Et pourtant, par fidélité, par pitié, par une répression totale de
I’égoisme, par le sentiment de la dignité, par la valorisation supréme de 1’honneur,
par la capacité de renoncer — ils se sacrifient eux-mémes*’.

La solution juridique de Steinhardt est donc de rendre chaque individu
responsable de la société qui D’entoure, de déléguer et d’émietter la tache
constituante de la société. Les vertus isolent dans la vie de 1’individu une parcelle
et organisent sans répit son aliénation : la régle de vie apparait comme la méthode
par laquelle le sujet apprend a se désolidariser de ses propres intéréts au nom du
souci pour les intéréts des autres.

Il y a une correspondance visible entre ces deux vertus et leur vocation
altruiste, et la politesse, qui caractérisait la forme de vie chez Steinhardt avant la
guerre. Dans ce sens, les cinquante ans n’ont presque rien changé au théme central
de la vie. Dans I’ancien régime, la politesse illustrait la méme qualité de 1’attention
aux autres, corrélée a une maitrise de soi, a la sortie de sa solitude et de son
¢goisme. Ce que la piti¢ et la faveur impliquent en plus est un rapport a 1’ordre

4 N. Steinhardt, Incertitudini, p. 80.
4 Ibidem.
47 Ibidem, p. 79.
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juridique. Elles se définissent par la maniére dans laquelle elles dépassent, mettent
entre parenthéses ou substituent le droit donné. La politesse ne faisait que régler
les échanges sociaux sur le plan des micro-interactions, en dehors de toute
prescription légale, mais dans un cadre juridique établi et fonctionnel. Par contre,
tant la pitié, que la faveur, impliquent des conduites appropriées a une société ou il
n’y a plus de garantie — et d’espoir — pour la résolution institutionnelle des conflits
et de la liberté. Les deux vertus désignent, par leur logique de fonctionnement
méme, un droit qu’il s’agit de contourner ou de suppléer. Steinhardt note a 1’égard
de la pitié :

Elle n’entre pas dans les catégories prévisibles de la logique causale et

syllogistique, elle est d’un autre monde, elle transgresse la justice, elle la défie méme,
elle ose a ne considérer ni la justice, ni la raison pratique ou théorique™.

I est tout aussi explicite dans le cas de la faveur. Dans un commentaire littéraire
publié au début des années 70, en clandestinité, Steinhardt décrit la faveur comme
une vertu qui agit sur le fond de méfiance dans les institutions et les lois :

La justice absolue et universelle ne nous est pas accessible. Nous pouvons
pourtant, dans notre sphére d’action petite, dans notre coin de monde, faire un bien
petit, limité, un rien, mais réel, différent des systémes de bonheur théoriques et
vagues®. [La faveur implique la] méfiance dans les dispositions légales, en
comprenant a 1’instar de Saint d’Aquino que les lois peuvent étre injustes et que le
texte 1égal ne coincide pas avec la sainte justice™.

Il y a, visiblement, des différences. La pitié n’a pas besoin de discerner le bien
et le mal, de trancher la limite et de décider la solution correcte. De ce point de
vue, elle peut se passer de la justice et fonder, au-dela du droit et de ses catégories,
un monde défini par la tolérance. Par contre, la faveur est une justice primitive,
réalisée en fonction des raisons locales et personnelles, avant I’¢laboration des
principes généraux. C’est une forme particuliere, qui n’est plus garantie par une
institution centrale — une justice par proxy — de personne en personne. Steinhardt
évoque a ce titre un cas relaté par Alain concernant son professeur, Jules Lagneau.
Pour aider un ancien éléve qui avait raté son examen d’entrée a I'université, le
professeur décide d’aller a Paris pour intervenir chez un examinateur qu’il
connaissait. L ’auteur roumain retient cette maniere de « rétablir la justice ». Par un
trafic d’influence évident, la faveur n’est pas accordée directement, mais sollicitée
pour un autre — c’est une faveur en réponse a une autre faveur, répercutée en
cascade. Un home reli¢ a un autre homme et & un autre homme par des petites
complicités a un délit mineur. L’expression roumaine, «la chaine des

48 N. Steinhardt, Daruind, pp. 204-205.

49 N. Steinhardt, Cartea impdrtasirii [Le Livre de la communion]. Editie ingrijitd de Ion Vartic,
Cluj-Napoca, Apostrof, 1995, p. 45.

30 Ibidem, p. 48.
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faiblesses »°', souligne notamment cette singuliére réinstauration du lien social et
donne peut-&tre 1’image la plus claire de 1’articulation entre le droit et la fondation
(locale) de la société. Mais derricre tout cela, il ne faut pas oublier ce qui le rend
possible : la volonté d’un professeur qui s’est abstenu d’étre moral, qui a décidé de
renoncer a sa dignité et de sacrifier son respect de soi — comme s’il s’était engagé
dans une ascese bizarre, comme s’il avait déposé un veeu éthique a rebours. ..
k

La discipline et ses figures sont aujourd’hui au cceur d’un débat intense qui
justifie le retour vers maintes illustrations historiques ou fictives de la régle de vie.
En partie, cela s’explique par le fait qu’elle représente une technique de réponse a
I’impératif du changement qui caractérise le monde contemporain. La discipline
est une précondition de la vie disponible, préte a s’adapter aux exigences d’un
milieu en transformation rapide, une preuve de la capacité de changer sa vie et
d’inaugurer un nouveau parcours d’existence. Par rapport a ce jeu de valeurs qui
associe la régle de vie et la puissance de changement, la situation totalitaire que je
viens d’évoquer par le cas de I’écrivain roumain nous découvre la discipline
comme une gestion de la faiblesse. L’abstention, [’ascése, la renonciation parlent
ici du « peu » : peu d’action, peu de ressources, peu de liberté. C’est dans ce sens
que la régle de vie correspond a la précarité de la vie en contexte totalitaire. Elle
représente une économie appauvrie des gestes et des possibilités, qui se replie sur
la rigueur faute d’autres ouvertures : elle embrasse 1’immobilité comme choix dans
un monde qui rend le mouvement impossible. Mais, en méme temps, elle y
identifie sa force. En cumulant les impuissances, elle se propose de reconstruire
une société. Sa solution pour refonder la communauté réside dans la réunion des
faiblesses, des fautes et des complicités mineures. Elle ouvre dans 1’espace de la
politesse et des rituels de contact toute une gamme de collaborations qui sont,
paradoxalement, a la fois illicites et source d’un « droit » qui régle les distances
entre les individus et définit I’espace de leur liberté.
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ASCETICISM AGAINST COMMUNISM: USING LIFE DISCIPLINE IN THE
COMMUNIST CONTEXT
(Abstract)

In her seminal work devoted to totalitarianism, Hannah Arendt notices that “normalizing” ways of
life was not possible in either the Fascist or the Communist states. Through their nature, the
totalitarian states eschew the stabilization of collective forms of life as well as the constitution of
ethnic mannerisms, that is, a series of features that could define a community’s life. What needs to
be emphasized here is the fact that, in the same sphere of the social domains affected by the
totalitarian regime, Arendt also includes the legal regulations and the juridical system that are
meant to ensure the social order. The same mechanism that destabilizes simple ways of life also
affects — in the totalitarian context — the Law. Departing from the case of Nicolae Steinhardt (1912-
1989), who is a Romanian author with a bi-focal education (as a jurist and as a literary man), the
present paper analyzes the link between the society’s constitutional ground and the forms of life
unfolded during the Communist regime. Reading his texts on both constitutional and literary
matters, before and after the establishment of the totalitarian regime in Romania, one can notice a
high correlation between juridical thought and conceptualizations of ordinary life. Especially
during the Communist regime when Law is seriously endangered, this correlation can be testified
in Steinhardt’s great effort to transfer a principle of responsibility from the realm of Law
(grounding the Constitution) to the realm of forms of life (as discipline).

Keywords: Nicolae Steinhardt, Totalitarian Regime in Romania, Way of Life, Rule of Life,
Constitutional Law.
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ASCEZA IMPOTRIVA TOTALITARISMULUI. UTILIZARI ALE DISCIPLINEI
DE VIATA IN CONTEXT COMUNIST
(Rezumat)

In analiza sa clasica dedicati totalitarismului, Hannah Arendt observa ci ,,normalizarea” modurilor
de viatd nu a fost posibila in statul fascist sau in cel comunist. Prin natura lor, statele totalitare
evita stabilizarea formelor de viata colective si constituirea unor manierisme etnice, adicd a unor
caractere particulare care sd defineasca viata comunitatii. Ceea ce trebuie subliniat e faptul ca, in
aceeasi sferd, a domeniilor sociale afectate de regimul totalitar, Arendt cuprinde si sistemul de legi
si de cadre juridice menite sd asigure ordinea sociald. Acelasi mecanism care destabilizeazd
modurile de viatd actioneaza — in context totalitar — si asupra dreptului. Articolul analizeaza
aceastd legdtura intre principiile constituante ale societatii si formele de viata In regimul comunist
pe baza operei lui Nicolae Steinhardt (1912-1989), autor roman cu o dubla formatie, de jurist si de
literat. Urmdrind textele sale, atat in domeniul dreptului constitutional, cat si in cel al literaturii si
al criticii literare, Tnainte si dupd instaurarea regimului totalitar In Romania, se poate observa nu
numai corelarea dintre gandirea juridicd si conceptualizarea existentei cotidiene, ci, mai ales,
efortul de a transfera responsabilitatea constitutiei sociale, intr-o epocd de disparitie a dreptului,
asupra disciplinei formelor de viata.

Cuvinte-cheie: Nicolae Steinhardt, regim totalitar in Roméania, mod de viatd, reguld de viata, drept
constitutional.



