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Le totalitarisme et les formes de la vie 
 
Dans son analyse classique du totalitarisme publiée en 1951, Hannah Arendt 

faisait remarquer que la stabilisation des modes de vie, leur « normalisation », 
n’était pas possible dans l’état nazi ou communiste1. Un régime totalitaire se 
distingue par rapport à tout autre régime politique par sa tendance d’expansion, 
progressive et uniformisatrice. Il ne lui suffit pas de prendre le contrôle des 
institutions et de la vie d’un peuple, il continue son travail de transformation 
interne et d’expansion externe en raison de sa logique totalitaire, de massification 
du monde entier. Ce que Arendt constate est que le triomphe d’un régime 
totalitaire dans un état ne s’achève pas par la création d’une société avec des 
institutions, des lois et des modes de vie singulières, à l’instar des autres nations 
qui existent déjà. Il n’y a pas une forme de vie communiste ou nazie comparable 
aux maniérismes ethniques, par exemple à ce qu’on appelle american way of life 
ou au style français de la vie. L’état totalitaire ne préserve pas les habitudes 
collectives consacrées par la tradition et n’engendre pas un mode d’existence qui 
lui soit propre, « une forme de vie totalitaire ». Par sa logique, il est déterminé à 
soutenir une politique de liquidation des particularismes, quelle que soit l’identité 
qu’elles représentent : le passé de son peuple, la différence des autres nations ou le 
caractère distinctif de la société totalitaire2.  

A l’origine de cette tendance politique, Arendt met la volonté des régimes 
totalitaires d’affirmer la validité absolue de leur forme de gouvernement. Le règne 
total sur les peuples n’est possible que par l’effacement des encrages qui puissent 
spécifier l’ordre social en fonction d’un territoire, d’un peuple et de ses coutumes, 
ou de certaines traditions historiques. La force de la pensée totalitaire réside dans 
le déplacement, voire la destruction – ou, si cela n’est pas possible, au moins dans 
la dissimulation – des éléments constituants de la société. Toute stabilisation des 
mœurs ou des institutions serait un obstacle à l’universalisation de la forme 
totalitaire de l’état : « Au moment où les institutions révolutionnaires 
                                                
1 Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, Cleveland – New York, Meridian Books, 1962, 
p. 391. 
2 Arendt mentionne une seule fois un « mode de vie » totalitaire : « We know even less how many 
of the normal people around us would be willing to accept the totalitarian way of life – that is, to 
pay the price of a considerably shorter life for the assured fulfillment of all their career dreams » 
(Ibidem, p. 437). 
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deviendraient un mode de vie national […], le totalitarisme perdrait sa qualité 
totale »3. Ce qu’il faut souligner est que dans le raisonnement de Arendt le mode 
de vie est impliqué dans la pensée de la forme de gouvernement, dans ce qui 
ordonne et organise une société. Il n’est pas question ici seulement des habitudes 
collectives, mais aussi des normes légales et des principes qui règlent du point de 
vue juridique le fonctionnement d’une nation. Loin d’être la collection pittoresque 
des gestes et des conduites d’une communauté, la forme de vie représente dans ce 
contexte la déclinaison « inférieure » d’un ordre social dont la déclinaison 
« supérieure » est illustrée par les lois et les articles constitutionnels. Aussi, dans la 
prolongation de ces observations sur les maniérismes ethniques, Arendt 
commente-t-elle le caractère secrète des lois et le fonctionnement inquiétant de la 
constitution dans les régimes totalitaires4 : le maintien de la Constitution de 
Weimar longtemps après son dépassement par la réalité historique, les recueils des 
lois et des règlements qui circulent dans un régime de stricte confidentialité dans 
les offices du IIIe Reich, l’absence des actes juridiques qui recouvrent les pratiques 
de gouvernement et de police dans l’état soviétique, etc. C’est un décalage 
volontaire entre droit et action. La philosophe allemande l’interprète comme un 
effort de désarticuler la loi, de réduire son caractère normatif et prescriptif, en 
l’alignant à une dynamique sociale en permanente révolution. Tout comme ils 
déplacent les formes de la vie et les pratiques de l’existence, les états totalitaires 
essayent de camoufler les principes juridiques qui fondent et définissent leurs 
sociétés. Les deux cadres de l’action dans la société, celui qui règle le comment, la 
technique et les modalités d’exécution et celui qui règle les limites, les distances 
interpersonnelles et l’espace de la liberté individuelle, sont ainsi soumis 
simultanément à l’indétermination, au nom de l’utopie totalitaire : la même 
logique qui menace les formes de vie s’exprime dans le mépris des lois et de la 
constitution. Dans la société totalitaire, à la déstabilisation de la manière ethnique 
correspond la suspension de la loi. 

Cette communauté de destin entre la manière ethnique et la loi ne se justifie 
guère : les modalités de la vie impliquent l’attention aux particularismes, tandis 
que les principes constitutionnels renvoient à l’universalité des droits 
fondamentaux. Les deux cadres de l’action sont ici associés seulement en raison 
d’une attitude commune du gouvernement totalitaire. C’est sa fuite sans répit, la 
révolution incessante des formes et des principes qui affecte à la fois la loi et les 
modes de la vie. Mais ce parallélisme saisi par Arendt n’est pas pour autant 
dépourvu de conséquences. Il m’aide à comprendre la position, les problèmes et 
les solutions de Nicolae Steinhardt (1912–1989), auteur roumain avec une double 
formation de juriste et de lettré, et avec des préoccupations qui embrassent 
également le domaine du droit constitutionnel et le domaine de la littérature et de 

                                                
3 Ibidem, p. 391. 
4 Ibidem, pp. 394 sqq. 
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la critique littéraire. Sa carrière a été coupée brutalement par le changement du 
régime politique. Exclu de barreau en 1940 (en tant que Juif) et en 1948 (en tant 
qu’intellectuel), il entre en prison après un procès politique entre 1960 et 1964. En 
1960 il se convertit au christianisme et reçoit le baptême en prison. Il fréquente un 
monastère orthodoxe à partir de 1973 et il est ordonné en 1980. La réflexion sur la 
forme de vie traverse (et puise dans) ses écrits juridiques, ses commentaires 
littéraires et ses méditations religieuses ; surtout, sa pensée des modes et des 
pratiques existentielles entrecroise deux régimes politiques, car il y a chez 
Steinhardt un « avant » et un « après » l’instauration de l’état communiste.  

J’aimerais approfondir ce terrain où se jouent les formalités de la vie dans un 
régime totalitaire. Qu’est-ce que cela donne, de comprendre les formes de vie sur 
l’écran d’un système juridique en crise ? Quelle fonction a-t-elle la forme de vie 
dans ce contexte, en relation avec un ordre constitutionnel désarticulé ?  

 
Le droit constitutionnel et « les petites choses de la vie » :  
avant l’expérience totalitaire 

 
Les écrits juridiques de Steinhardt publiés avant la guerre insistent sur la 

séparation entre la sphère du droit, la sphère politique et la sphère de la vie. Le 
jeune juriste (il a seulement 24 ans), qui passe une thèse de doctorat en 1936 sur la 
pensée du théoricien français Léon Duguit5, est préoccupé par l’autonomie de ce 
qu’il appelle les « fictions juridiques ». « Fictions », c’est-à-dire des principes 
abstraits, constituants par rapport à l’activité de l’individu, qui ne sont déterminés 
ni par la réalité sociale d’un pays, ni par les particularités des contextes 
historiques. Ce que Steinhardt souligne avec force dans ses démonstrations est le 
fait que les droits fondamentaux doivent être affirmés avant toute institution 
humaine. L’objet de sa critique est le positivisme de l’école juridique française, qui 
cherche à extraire les principes du droit d’un état « réel » de la société, comme 
expression statistique des aspirations et des besoins d’une population : 

Par le fait qu’il nie le pouvoir et, implicitement, la création juridique par la voie 
légale, par le fait qu’il transforme le droit en simple constat de l’existence des 
sentiments dans la masse des consciences, Duguit ne confond-il pas la loi avec 
l’habitude ? Mais si. La loi, qui émane d’un pouvoir distinct, capable d’en assurer le 
caractère d’obligation, devient la même chose que la coutume, forme unanime et 
anonyme de la volonté populaire6. 

Comme le souligne déjà par le titre de sa thèse, Les principes classiques et les 
tendances nouvelles du droit constitutionnel, Steinhardt fait un plaidoyer pour le 

                                                
5 N. Steinhardt, Principiile clasice ale dreptului și noile tendințe ale dreptului constituțional [Les 
principes classiques et les tendances nouvelles du droit constitutionnel]. Ediție îngrijită de Florian 
Roatiș, Iași, Polirom, 2008. 
6 Ibidem, p. 129. 
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« classicisme juridique » – le corpus des principes généraux, valables dans toute 
société humaine – contre les « tendances nouvelles », vouées à incorporer dans la 
pensée du droit le particularisme des communautés nationales et la diversité des 
coutumes. Sa critique vise l’équivalence entre la loi et de l’habitude collective ou, 
pour le dire autrement, la subordination de la raison juridique à la raison ethnique. 
Par une formulation encore plus claire, Steinhardt accuse l’application d’une 
méthode sociologique ou ethnographique dans le domaine juridique, car la 
particularisation de chaque principe juridique en fonction des cultures et des 
contextes sociaux réclame une science des mœurs :  

Mais la science de mœurs ne veut pas seulement étudier scientifiquement la 
réalité morale ; elle veut en outre hypostasier les lois morales autrement que nous les 
voyons, naturelles et éternelles. […] Elle veut discuter sociologiquement les choses 
qui nous sont familières. […] La sociologie cherche le mystère, la description de nos 
institutions selon la méthode des découvertes, des sociétés étranges de l’Australie, de 
l’Afrique ou des Amériques. […] Le sociologue doit renverser la hiérarchie normale 
des valeurs sociales et morales, y trouver des phénomènes issus du labyrinthe des 
règles totémiques7.  

Derrière cette apologie pour un retour au classicisme juridique, on devine la 
méfiance dans la démocratie. Par la statistique, l’ethnographie ou la sociologie, 
Steinhardt veut parler de la volonté populaire. Ce qu’il cherche à déterminer ce 
sont les limites de l’action de la masse dans l’élaboration des lois et des principes 
qui gouvernent l’existence des individus. Qu’est-ce qui peut être décidé par le 
peuple et qu’est-ce qui dépend de sa « souveraineté » ? Qu’est-ce qui est à la 
portée des parlements, expression politique des majorités ? Ce qu’il entend écarter 
est la possibilité d’une autorité totale du peuple sur le domaine des règles 
humaines. « La démocratie c’est la souveraineté absolue de la masse. Voici le 
danger, voici l’erreur »8, note Steinhardt dans un article sur le libéralisme, publié à 
la même époque.  

La chose qui mérite d’être soulignée est que pour le jeune juriste cette 
« souveraineté absolue » de la volonté populaire menace simultanément – et 
presqu’indistinctement – le domaine de la loi et le domaine de la vie. Déterminer 
la constitution par voie plébiscitaire revient à affecter les conditions-mêmes qui 
organisent la vie, car les principes ultimes du droit sont ceux qui règlent la distance 
entre les individus. Elles garantissent un espace de liberté et déterminent les 
domaines de manifestation des êtres humains – pensée et action – qui restent en 
dehors de la décision politique. Il est tout aussi dangereux, de ce point de vue, 
d’accepter l’interférence de la démocratie dans les questions juridiques que dans 
les questions existentielles. Ce n’est pas seulement le droit qui doit être soustrait à 
la volonté majoritaire, mais aussi la banalité de la vie individuelle. Steinhardt, qui 
                                                
7 Ibidem, pp. 286-287. 
8 N. Steinhardt, « Liberalism », Revista Fundațiilor Regale, IV, 1937, 9, p. 589. 
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avait souligné déjà dans sa thèse la tension entre la statistique et la liberté des 
choix existentiels (« Dans la pratique, le principe [statistique] signifie la négation 
des libertés et des actes de la vie de tous les jours »9), insiste sur l’importance de 
protéger la vie contre toute emprise de la politique, notamment dans ces intervalles 
qui accueillent les manifestations de l’individu : 

…le parlement anglais est absolu, mais il ne peut pas transformer un garçon dans 
une fille. En fait, il est encore limité par la croyance en Dieu et par la décision 
d’éviter l’absurde. Dans les parlements de la majorité intégrale ces règles 
disparaissent également. Ces parlements outrepassent l’absurde, ignorent Dieu et 
peuvent transformer le garçon en fille. Ainsi, si l’État reste politique, il peut devenir 
absolu seulement dans ce domaine ; et exclusivement à cet égard. Il ne peut pas 
règlementer l’économie, la sexualité, le social. Il a pourtant la maîtrise totale lorsque 
la mode, les coutumes, les fortunes, les conduites entrent dans le domaine de sa 
règlementation […]. Il ne peut pas être autrement aussitôt que l’État devienne 
presque divin, comprenant tout, les disciplines de la pensée et les manifestations 
complètes de la vie10. 

Essayons de préciser la sphère de ces « manifestations complètes de la vie », 
dans la série desquels Steinhardt range, pêle-mêle, la mode, la sexualité, les 
activités économiques, les conduites, les coutumes, la fortune etc. Ailleurs, il les 
évoque en accentuant leur profil modeste : ce sont des « simples faits banaux de la 
vie » ou des « gestes et faits quotidiens, les joies juridiques les plus simples »11. 
Dans un roman écrit toujours à cette époque d’avant la guerre et conservé en 
manuscrit jusqu’au début des années ’90, Steinhardt développe cette figure de la 
vie. Il l’évoque par ce qui tient du détail de l’expérience, les événements sans 
poids, qui risquent de passer inaperçus mais qui contribuent au bien-être 
momentané de l’individu, à son plaisir (ou à son inquiétude) d’un instant. Mais, de 
façon évidente, cette expérience sous le signe de l’éphémère est liée aux petits 
rituels sociaux, aux formes bourgeoises de communication, au cérémonial 
quotidien et à la politesse. La vie consiste dans la préoccupation pour les autres, 
pour les manières de se montrer, pour le rituel du contact social :  

Les réalités de la vie sont vraiment composées de tels détails. Par exemple, 
lorsqu’on sorte dans la ville, ce qui compte est qui on croise, qui on salue et comment 
on répond, ou bien de quelle manière on te salue ou les paroles qu’on échange12.  

Quelques pages plus loin, il ajoute dans le même sens :  
C’est donc à ces réalités de la vie que je suis attaché. J’y pensais, on le voit bien, 

le matin lorsque je ressentais le plaisir délicieux du réveil. Il faudra remplir cette vie 
                                                
9 N. Steinhardt, Principiile, pp. 278-279. 
10 N. Steinhardt, « Liberalism », p. 591. 
11 N. Steinhardt, Principiile, pp. 278-279. 
12 N. Steinhardt, Călătoria unui fiu risipitor [Le voyage d’un enfant prodige]. Ediție îngrijită de 
Ioan Pintea, București, Adonai, 1995, p. 143. 
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qui est devant moi, c’est-à-dire le temps qui est composé par minutes, car les livres et 
les idées, les sentiments ne suffisent pas, il y a encore les petites réalités sociales13.  

« Remplir la vie » signifie assurer un bruit de fond aux activités remarquables 
de l’individu, ajouter à la richesse du vécu intérieur le rien social, l’impondérable 
et l’infinitésimal du contact avec l’autrui. C’est un vécu en dessous des grandes 
découvertes existentielles, des étonnements et des révélations. Pour nommer ce 
complexe de l’expérience, Steinhardt reprend une citation tirée de Julien 
Benda, qu’il met en exergue d’un des chapitres de son roman et qui parle de la 
normalité de la vie : « Conférer une sorte de dignité métaphysique à la vie 
sereine… La vie heureuse est la vie normale… »14. Il souligne de la sorte la part de 
la convention sociale et de la conformité bourgeoise dans le déroulement de toute 
existence. Mais « normalité » veut aussi dire naturel, ce qui passe inaperçu, car 
trop habituel. C’est ce que les gens font, parfois sans s’en aviser et certainement 
sans y être obligés par aucune prescription explicite. La « normalité » de la vie 
désigne ces aspects de l’existence qui sont évidents, donnés de soi, dans l’ordre 
presque de la nature (à cette époque-là, Steinhardt évoque souvent « des choses qui 
nous sont familières », « naturelles » et « éternelles »), qui n’exigent pas une 
« culture » – qu’elle soit juridique ou politique. Ce qui nous amène de nouveau au 
thème du danger démocratique, essentiel pour l’articulation de la pensée de 
Steinhardt. En effet, pour l’auteur roumain, la séparation entre la politique et la vie 
est symétrique à la séparation de la politique et du droit. Avec le droit 
constitutionnel on est en deçà des lois, dans l’espace des principes fondamentaux 
que le législateur ne doit pas atteindre ; avec la vie et son cérémonial on est au-delà 
des lois, dans un territoire de la praxis sociale que les législateurs doivent 
s’abstenir de règlementer. Autrement dit, Steinhardt refuse à la politique de 
s’immiscer dans la région fondamentale du droit, là où les normes sont 
universelles, établies avant toute pratique, et dans la région superficielle de la vie, 
là où il n’y a que des pratiques, en l’absence des prescriptions juridiques. En 
amont ou en aval de l’activité législative, là où il y a trop de principes ou rien du 
tout, pour le jeune juriste il est important que la politique ne légifère pas du 
« normal ».  

La fragilité de ce système de pensée qui s’appuie sur la pureté idéale des 
principes et des pratiques et sur la restriction des agissements de la politique sur 
certaines parcelles de la réalité sociale est évidente. Le moins que l’on puisse dire 
de telles attentes, à la veille de la Deuxième Guerre Mondiale et de la suspension 
des démocraties européennes, et dix ans avant l’instauration d’un régime totalitaire 
en Roumanie, est qu’elles manquaient cruellement de perspective historique. Il 
reste pourtant de ces premières réflexions du jeune auteur une corrélation forte 
entre le domaine du droit et celui de la vie. Même s’il n’est plus question d’un 
                                                
13 Ibidem, p. 147. 
14 Ibidem, p. 150. 
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partage géométrique entre trois sphères d’action et de pensée, l’interprétation des 
formes de vie ne peut pas être isolée du problème de la distribution du droit et de 
la justice dans la société. En fait, la réflexion sur la vie et sur ses formalités est 
profondément conditionnée chez Steinhardt par la difficulté de l’acte juridique et 
surtout par la précarité des garanties de la liberté individuelle. Et c’est notamment 
cette corrélation entre vie et droit qui mesure l’évolution de sa conception et 
l’adaptation des formes de vie en contexte totalitaire.  

 
La « tenue » et la « position optimale » contre les injustices de la vie :  
après l’expérience totalitaire 

 
L’art de vivre et de mourir ont certainement quelque chose en commun : un 

certain – unique – mode d’affronter la vie et la mort (c’est-à-dire de les vivre), qu’on 
peut caractériser et définir, je crois, à l’aide du mot tenue15 […]. [C’est une] 
« réponse » donnée aux difficultés, aux injustices et aux stratagèmes de la vie et la 
position « optimale » devant son coup final, la mort16 […]. La tenue représente la 
détermination, la solution, l’art de vivre et de mourir avec dignité, courage, 
résignation et un mélange subtil d’indifférence, de sérénité, d’espoir, d’insouciance, 
d’élégance (y compris la préoccupation pour les apparences) et un équilibre savant de 
la grièveté et du sourire […]. Il y a un pays et une catégorie sociale qui ont codifié la 
tenue : les samouraïs japonais dans le livre Bushido, ensemble de règles de conduite 
dans la vie civile, dans la guerre et dans le domaine moral17. 

Ces fragments font partie de l’ouverture d’un article intitulé La tenue, qui 
apparaît dans un recueil publié en 1980. Il est évidemment nourri par la même 
attention à la vie et à l’apparence sociale qui animaient les réflexions de Steinhardt 
d’il y a quarante ans. On reconnaît ici facilement l’œil qui saisissait le rituel de la 
salutation ou les « petites réalités sociales » de la bourgeoisie entre les deux 
guerres. La notion de tenue mobilise tout un univers de sensibilité pour les détails 
de la présentation de soi et du contact. D’ailleurs, Steinhardt ne manque pas de 
marquer la tradition de pensée à laquelle il s’aligne : « tout cela actualise une autre 
expression des Anglais – ils sont de grands théoriciens et des praticiens de la 
‘tenue’ – keep the face »18.  

Le changement saillant de perspective tient au contexte dans lequel l’auteur 
place et pense ces apparences sociales. A la différence du cérémonial de salutation 
ou des rituels de la politesse, qui se passent en contexte quotidien et en conditions 
de « normalité », la tenue est la position à prendre en circonstances difficiles et 
graves. Elle se démarque notamment sur l’arrière-fond des temps sombres. La 
                                                
15 N. Steinhardt, Incertitudini literare [Incertitudes littéraires]. Ediție îngrijită de George 
Ardeleanu, Iași, Polirom, 2012, p. 383. 
16 Ibidem, p. 384. 
17 Ibidem, p. 383. 
18 Ibidem, p. 384. 
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figure que Steinhardt utilise pour évoquer ce rapport à une situation de crise est la 
confrontation avec la mort : la tenue est un « art de mourir ». Derrière cette 
généralité, on doit lire une métaphore qui pointe, de façon plutôt précise, vers les 
conjonctures malheureuses de l’histoire contemporaine. La tenue correspond à une 
dynamique de déplacement et de l’événementialité : elle se détache sur le fond 
d’un monde en mouvement, tout en soulignant la vertu de l’immobilité, face à la 
nouveauté et au changement. Aussi, Steinhardt choisit-il de finir son article par 
l’évocation d’un conte chinois qui décrit l’image d’un vieux monté sur sa mule, 
mais à rebours : « Il est sur sa mule à l’envers parce qu’il n’est pas impliqué dans 
la direction de son avancement »19. La fable symbolise ainsi « l’homme, 
chevauchant au long du chemin qu’on ne peut pas parcourir »20. Véritable allégorie 
d’une histoire qui va sans contrôle, la tenue est la position prise et maintenue par 
un être qui ignore le sens du progrès de son monde. Elle exprime en fait le souci 
pour l’apparence et la rigidité comme dernier refuge et ressource paradoxale de la 
résistance. 

Avant d’approfondir la valeur subversive de cette exhibition de la posture, il 
faut souligner l’accentuation particulière de la tenue. Comme composition d’une 
attitude et d’une conduite avec une série de gestes, la tenue implique, à différence 
d’autres figures modales, l’insistance sur la perfection de l’exécution. Et cela 
constitue la particularité distinctive de la forme de vie, telle que l’écrivain la 
conçoit à cette époque tardive. Par rapport à l’imagination du jeune juriste d’il y a 
quatre décennies, fascinée par les rituels de la politesse, par la délicatesse sociale et 
par les impondérables du contact, dans les années ’80, les formalités de l’existence 
sont principalement définies par leur rigueur. C’est pourquoi la référence de la 
tenue n’est plus la pratique bourgeoise, mais les codes guerriers des samouraïs. Ses 
connotations sont celles de la dextérité, de l’application corporelle impeccable, et 
aussi de l’éthique inflexible et de l’autocorrection, voire de la punition.  

On retrouve l’obsession pour la discipline de la vie dans plusieurs textes 
contemporains de Steinhardt. Dans une lecture du journal de Mircea Eliade, ce 
qu’il remarque est la rigueur du programme de l’intellectuel, qu’il compare à celle 
du moine et du sportif : « il [Mircea Eliade] esquisse et se soumet à un programme 
qui n’est pas moins rigoureux que celui d’un athonite ; il observe avec 
intransigeance une discipline qui, pour être personnelle, n’est pas moins sévère »21. 
La constellation des thèmes qui décrivent la sévérité d’une existence y est 
richement représentée : l’éducation du soi et l’orientation ferme des efforts 
intellectuels et physiques, l’exercice repris infatigablement, l’autoflagellation.  

                                                
19 Ibidem, p. 387. 
20 Ibidem. 
21 N. Steinhardt, Critică la persoana întâi [Critique à la première personne]. Ediție îngrijită de 
Florian Roatiș, Iași, Polirom, 2011, p. 89. 
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La volonté donc. Tout pour le but poursuivi, pour l’« idéal ». Exclusivement de 
la discipline et de la punition. Maîtrise de soi. L’effort « gymnastique » de l’ascète. 
La discipline la plus âpre, infligée par le recrute lui-même, à son domicile et sans 
trêve22.  

L’article, qui est entièrement consacré à l’analyse de cette conduite stricte, 
s’appuie sur le modèle de la vie monacale pour identifier les énergies qui s’y 
investissent et les figures imaginaires dominantes. Le cabinet de Mircea Eliade est 
similaire à une chambre de recueillement, son programme de travail est équivalent 
à l’horaire des messes, sa fascination pour les jardins fait penser à l’espace 
cloisonné du monastère etc.23.  

L’apparition des évocations de la vie de moine dans les écrits de Steinhardt à 
ce moment précis n’est en rien étonnante. En fait, en 1980, l’ancien prisonnier 
politique, qui s’était libéré en 1964, venait d’être reçu en ordre après plusieurs 
années de fréquentation des milieux monacales et après une première tentative 
infructueuse en 1971. Aussi, y-a-t-il une correspondance visible entre les textes 
religieux de cette période – des sermons, des commentaires bibliques ou de petites 
réflexions sur la vocation monacale – et les préoccupations pour la discipline de 
vie dans ses études littéraires. Par exemple, une caractérisation du moine insérée 
dans l’article sur Mircea Eliade :  

Ce n’est pas la croyance qui caractérise le moine […]. [Ses particularités] 
relèvent d’un terrain extérieur à la mystique, le terrain de la volonté ; du point de vue 
du décor et de la terminologie elles font partie des rituels et de la scénographie des 
efforts physiques et du monde des sports24.  

correspond presque à la lettre à la définition de la vocation religieuse, tirée d’une 
réflexion théologique qui date à peu près de la même époque :  

Le moine est précisément cela : un homme dont la volonté est indomptable, la 
patience est infreinable, la détermination est sans tremblement. Il est plus juste de le 
comparer non pas à un ange mais au sportif dans la période de cantonnement ou au 
militaire à l’instruction25.  

Il est évident que les thèmes de la discipline de vie circulent entre les textes 
religieux et littéraires ; il est tout aussi clair que la réflexion sur la vocation de 
moine donne occasion à Steinhardt de développer à fond certaines implications de 
ce modèle de conduite. Ainsi, si l’on retrouve l’idée de l’éducation par exercice et 
                                                
22 Ibidem. 
23 « La mansarde de la rue Melodiei, évoquée souvent de manière nostalgique, est en fait un espace 
monacal, elle remplit les mêmes fonctions et doit satisfaire les mêmes exigences : sobriété, 
isolation, la possibilité d’une concentration accentuée. La mansarde, comme la cellule des 
religieux, est un lieu privilégié, un lieu d’ascèse » (Ibidem, pp. 86-87). 
24 Ibidem, p. 86. 
25 N. Steinhardt, Dăruind vei dobândi [Qui donnera, recevra]. Ediție îngrijită de Ioan Pintea, Cluj-
Napoca, Dacia, 1994, p. 304. 
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par souffrance, orientée par la volonté (« lutte, cantonnement, mise à l’épreuve, 
dressage »26), le domaine théologique permet en plus d’approfondir la dimension 
de l’impossible qui caractérise cet engagement dans l’existence. Le milieu monacal 
inspire l’éloge d’une dextérité qui transgresse les limites biologiques de la forme 
de vie (« Bulldog traininig, comme disent les Anglais : éducation de chien mops 
qui, merveille, à la fin de son entraînement, sera censé voler comme un pigeon »27) 
et surtout d’une acception intensive de l’existence, vécue au-delà du seuil du 
vivable (« la vie de moine est l’équivalent moral de la température de 300 
degré »28). La métaphore du gymnaste, inhérente à tout exercice d’entraînement 
systématique de son corps ou de son esprit, évolue dans ce contexte vers la 
métaphore de l’acrobate, vouée à évoquer le dépassement incessant des confins et 
l’impossibilité de la vie assumée : dans le cadre du discours religieux, toute 
considération de la discipline de vie s’ouvre ainsi vers le changement radical et 
intenable de l’existence. Enfin, et de manière prévisible, la référence théologique 
permet l’exploration du caractère communautaire de ce modèle de vie, car la 
discipline n’est pas seulement vécue en société, elle est constituée par la difficulté 
d’accepter et de tolérer la présence des autres. 

On voit pourtant que l’essentiel ici n’est pas de parler de la vie dans les 
monastères, ni d’évoquer son pittoresque, ni de présenter des rituels peu connus 
par le public lecteur. S’il rapporte la figure de l’intellectuel à la figure du moine, 
Steinhardt rapporte aussi la figure du moine à celle du sportif ou du militaire. En 
fait, chaque vie est utilisée comme modèle pour comprendre et interpréter une 
autre vie. C’est comme s’il cherchait non pas de caractériser la vie du moine, celle 
de l’intellectuel, du militaire ou du sportif, mais seulement de les basculer l’une 
sur l’autre. « La vie vouée, souligne Steinhardt, est similaire à la vie militaire, elle 
est donc tenue, dignité »29, pour continuer ailleurs : « je suis obsédée par l’idée de 
la vie vouée comme vie militaire […]. Dans les deux institutions – militaire et 
monacale – ce qui compte ce sont la discipline, les règles, les horaires, les rituels, 
les formes, les cérémonies »30. Dans ce contexte, la comparaison est plus qu’un 
instrument destiné à éclaircir certaines particularités d’une conduite, elle devient le 
procédé qui provoque systématiquement un déplacement de focalisation. 
Autrement dit, elle détermine le dépassement du concret d’une vie vers une 
abstraction, qui est comme l’idée qui l’anime. La règle de vie qui est 
incessamment impliquée dans ces commentaires, religieux ou littéraires, ne 
désigne pas telle règle spécifique qui règne dans un domaine précis de l’activité 
humaine (règle monacale, règle militaire, règle sportive etc.), mais une idée 
commune, abstraite et unique de la règle : « Les dogmes, les cérémonies, les 
                                                
26 Ibidem, p. 304. 
27 Ibidem. 
28 Ibidem. 
29 Ibidem, p. 301. 
30 Ibidem, p. 305. 



USAGE DE LA DISCIPLINE DE VIE DANS LE CONTEXTE COMMUNISTE 157 

couleurs, les rituels apparaissent différents. Mais derrière les murs, les portes et les 
jardins, le mystère s’avère être un et le même : la discipline, implacable et 
militaire »31.  

Cet intérêt pour les constantes qui agissent derrière les faits d’une existence 
particulière, Steinhardt le marque par le syntagme « mode de vie ». « La chrétienté 
est dogme, mystique, morale, mais elle est en outre un mode de vivre, une solution 
et une recette de félicité »32 note-il dans son journal. Ce qu’il veut souligner est 
une notion de discipline qui se dégage presque abstraitement, sous la forme d’un 
principe qui traverse plusieurs vies. Comme si la discipline n’était pas celle d’une 
existence précise, mais une condition universelle, dégagée par les destinées 
individuelles, éprouvée par tout être humain qui essaye d’apporter un peu de 
rigueur dans sa vie. Ce ne sont pas des ordres qui diffèrent en fonction des 
règlements institutionnels, mais un seul ordre, que tout acrobate, qu’il soit 
intellectuel, sportif, prêtre ou soldat, découvre dans la pratique de son existence. 
Aussi, dans une formule qu’il reprend maintes fois, Steinhardt désigne-t-il le 
« mode de vie » en anglais, Way of life. On lit dans le texte sur Mircea Eliade : 
« Le mode de vie, qui plus tard sera traduit en anglais Way of life et qu’on appelle 
dans un vocabulaire religieux l’ordre de la vie de soi »33. Le syntagme figé, en 
langue étrangère, souligne une fois de plus l’invariance du mode de vie, comme si 
c’était non une pratique spécifique, mais la grande loi de l’existence.  

 
La forme de vie comme arme contre le totalitarisme  

 
En quoi cet usage rigoureux de la vie serait-il une réponse adéquate à la 

contrainte totalitaire ? Être ascète, discipliner sa vie, exercer ses gestes à la 
perfection, dépasser ses limites – en quoi constitueraient-elles, toutes ces attitudes 
envers sa propre existence, une sphère de la résistance ? L’interrogation est 
légitime, car il y a des solutions plus simples et en même temps plus efficaces pour 
transmettre ou pour manifester son désaccord politique. La rigueur n’est pas la 
première réponse – ou bien elle n’est pas la plus intuitive – à un régime qui se 
recommande par sa préoccupation pour l’ordre, qui est un « régime » notamment 
par sa raison disciplinaire. J’essaierai donc de comprendre la solution de Steinhardt 
dans le contexte des réactions possibles, sur le plan des formes de vie, à la 
contrainte politique totalitaire.  

S’il est vrai que le totalitarisme par sa nature tend à supprimer la multiplicité 
des formes de vie, ethniques, professionnelles, sociales, afin de les réduire 
progressivement et de les totaliser, pour marquer l’opposition politique il y a 

                                                
31 N. Steinhardt, Critică, p. 90.  
32 N. Steinhardt, Jurnalul fericirii [Le Journal du bonheur]. Ediție îngrijită de Virgil Ciomoș, Cluj-
Napoca, Dacia, 1991, p. 170. 
33 N. Steinhardt, Critică, p. 86. 
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d’emblée deux solutions : soit par la prolifération et le foisonnement des formes de 
vie, soit par la migration dans les marges sociales et par l’affirmation de la 
différence radicale, dans des espaces hors d’atteinte. La première est la solution 
« Bakhtine »34, qui opère par la mise en concurrence et par la bifurcation des 
formes existentielles, des styles et des voix. Le roman politique dans les 
littératures de l’Est n’est pas caractérisé par les figures de la résistance, mais par 
l’entrecroisement des styles et par la constitution des conduites hybrides (le paysan 
intellectuel, l’activiste réflexif, le tortionnaire maniéré et cultivé), ainsi que par la 
distribution démocratique des voix et des focalisations. La subversion se réalise 
par des formules de vie incomplètes ou vacillantes, par l’exploitation des 
hésitations et de l’incertitude, et par le jeu polyphonique des valeurs narratives 
(pluralité et dispersion des centres de focalisation, déhiérarchisassions etc.). Les 
effets critiques s’insinuent dans l’hybridité de la forme de vie, signifiant la 
réflexivité politique par la bifurcation des destins ou des attitudes. La deuxième 
solution est le choix des conduites périphériques. Qu’il s’agisse des 
comportements qui puisent leur énergie de protestation de la visibilité même de 
leur différence (l’homosexualité, la bohème artiste, le dandysme, les cultures punk 
affichées par les jeunes dans les pays communistes au début des années 8035) ou 
des « enclaves » survivantes, qui conservent encore le mode de vie d’une époque 
révolue d’avant l’avènement du régime totalitaire, on convoque ici la même 
puissance contre-totalitaire. Il n’est question ni de l’opposition, ni du 
conformisme, mais d’une volonté de se situer en marge, loin de toute emprise 
politique ou sociale normative. On voit de la sorte deux modalités de réaction sur 
le plan des formalités existentielles, qui dérivent de la logique totalisante du 
régime communiste : une qui proteste par l’introduction d’une distance réflexive, 
l’autre – par l’aménagement d’une parcelle de la différence. Autrement dit, à la 
totalisation des formes, on peut répondre soit par le dérèglement et la fracturation 
des cohérences de la machine idéologique, soit par le manque de contact avec cette 
même machine. 

L’idée de discipline pose un autre problème, au point où elle implique une 
représentation toute différente du « mal » totalitaire. Dans une perspective 
anthropologique, Peter Sloterdijk, l’auteur du plaidoyer contemporain le plus 
puissant pour la rigueur dans la vie, observe que l’ascèse extrême est en essence un 
geste de l’organisation. L’ascète, l’acrobate, l’artiste de l’abstinence et de 
l’entraînement, tous ces héros de la pratique et de l’exécution parfaite contribuent à 
la constitution d’un espace ordonné, différencié et isolé du reste du monde par sa 
structure même. C’est ce qu’il appelle « système immune » : « Whoever enters the 

                                                
34 Alex Goldiș, « Pentru o morfologie a romanului ‘obsedantului deceniu’ » [« Pour une 
morphologie du roman de la ‘décennie obsédante’ »], Caietele Sextil Pușcariu, III, 2017, p. 498. 
35 Magda Răduță, « Blue Jeans, Red Country : Young Writers in Romania in the 1980s », Journal 
of World Literature, III, 2018, 1, pp. 72-93.  



USAGE DE LA DISCIPLINE DE VIE DANS LE CONTEXTE COMMUNISTE 159 

gardens of the humans encounters the powerful layers of orderly internal and 
external actions with an imune systemic tendency »36. La figure du système 
immune, qui oriente la démonstration de Sloterdijk, rappelle le fait que cette forme 
de vie extrême, renforcée par exercice et engagée en vue de la perfection, est une 
réponse à la vulnérabilité de l’être humain, aux agressions de l’extérieur et aux 
contagions « impures ». Il est en série avec toute forme par laquelle l’être humain 
ordonne son environnement, social, physique ou spirituel, pour aménager un cadre 
de protection face aux assauts de l’autre : le barbare, le sauvage, le non-cultivé. 
L’excès et l’acharnement vers l’impossible, le dépassement des conditions données 
qui caractérise le comportement d’auto-éducation de l’ascète visent un état 
d’anomie extérieure, un « mal » qui menace par chaos et par le manque d’ordre 
l’existence humaine. Ce que j’en retiens est qu’au demeurant l’ascèse s’offre 
comme une justification pour repenser l’ordre social. Aussi, Sloterdijk peut-il se 
proposer au bout de sa démonstration d’édifier sur ce modèle de conduite une 
nouvelle communauté globale, capable de dépasser et d’intégrer toute séparation et 
distinction sociales établies antérieurement. Il met de la sorte la discipline de vie à 
la base d’une société future : ce qu’il appelle « ascétisme coopératif »37 engage des 
« règles monacales de la civilisation », censées édifier une communauté humaine 
globale. 

Quelle acception donner à cet ordre incarné par la discipline de la vie ? Je 
trouve utile de rappeler dans ce contexte la réflexion historique de Giorgio 
Agamben sur le cas des communautés monacales franciscains qui se conduisent, à 
partir du Moyen Âge, selon une « règle de vie ». Le philosophe italien, qui a dédié 
plusieurs commentaires théoriques et politiques au problème des formes de vie, 
trouve dans ce sujet l’occasion de réfléchir au rapport entre la loi et la règle de 
vie38. Il reprend ainsi un débat du Moyen Age concernant le statut juridique des 
pratiques quotidiennes monacales au cœur duquel un questionnement sur la nature 
juridique de la rigueur de la vie. La discipline des moines a-t-elle un statut 
similaire à la loi dans la société civile ? Au bout de l’analyse d’une vaste littérature 
théologique, après avoir établi que la règle incorporée dans la vie implique une 
légalité différente, qui n’a rien à faire avec le droit39, le philosophe donne une 
réponse nuancée, qui différencie entre deux régimes de la légalité. Ce n’est pas une 
loi, c’est-à-dire un système qui pose un rapport entre l’infraction et la punition, 
mais une constitution : « Il y a un aspect des règles par lequel elles peuvent être 
considérées comme des actes juridiques, mais il ne concerne ni le droit civil, ni le 
droit pénal, mais plutôt le droit public. Il est en effet possible de tenir les règles 
                                                
36 Peter Sloterdijk, You Must Change Your Life. On Anthropotechnics. Translated by Wieland 
Hoban, Cambridge, Polity Press, 2013, p. 11. 
37 Ibidem, p. 452. 
38 Giorgio Agamben, De la très haute pauvreté. Règles et forme de vie. Traduction de Joël 
Gayraud, Paris, Payot, 2013, pp. 130-145. 
39 Ibidem, p. 43. 
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pour des actes constituants, qui mènent à la formation de ces communautés 
‘politiques’ »40. Dans ce contexte, Agamben rappelle l’observation de Wittgenstein 
concernant le caractère fondateur et collectif d’une règle de vie. Il n’y a pas de 
discipline qui engage seulement un individu, toute règle de vie étant, par sa nature-
même, communautaire, destinée à organiser et à encadrer la vie de plusieurs : « il 
n’est pas possible qu’un seul homme ait suivi une règle une seule fois […]. Suivre 
la règle est une pratique [...]. C’est pourquoi l’on ne peut suivre une règle 
privatim »41.  

Il n’y a probablement aucune raison pour impliquer directement la réflexion 
philologique et archéologique de Agamben dans la compréhension de la pensée de 
l’auteur roumain qui s’intéresse aux règles de vie à la fin des années 70, dans le 
contexte d’un régime totalitaire. Elle nous aide pourtant à comprendre le potentiel 
« juridique » de toute figure de la discipline de vie et surtout sa dimension 
collective. Car la règle de vie ne désigne pas la rigueur d’un individu qui met en 
ordre son existence ; en tout geste discipliné pousse un ordre susceptible de 
concerner les autres. Et dans ce sens, il cache la promesse d’une refondation de la 
société. La réflexion sur la discipline de vie nous fait attentifs au retour – insolite 
et subtil – des valeurs du droit dans la pensée de Steinhardt d’après la guerre. La 
forme de vie qu’il essaie de penser en contexte totalitaire n’est plus isolée dans le 
domaine séparé de la vie privée. Dans la discipline de vie il met l’intuition d’une 
puissance d’organisation, étroitement liée aux principes constitutifs d’une société : 
la règle ne concerne pas seulement les rituels de la vie quotidienne, mais encore la 
forme des rapports sociaux qui garantissent la liberté d’action de l’autrui. Dans une 
société marquée par son déficit juridique, elle est porteuse de droit, assurant dans 
le territoire restreint de l’existence d’un individu un petit intervalle d’organisation, 
comme une constitution parcellaire. C’est un droit émané non pas de haut en bas, à 
partir de grandes institutions publiques vers les membres de la société, mais à 
l’inverse, de bas en haut – à partir de l’existence individuelle, de ses pratiques 
mineures et de ses gestes éphémères. C’est cette nouvelle fonction sociale qui a 
changé la représentation de la vie dans l’œuvre de Steinhardt. Par la discipline et 
par son caractère universel, l’individu rétablit à son niveau – étroit, local, non-
institutionnel – l’ordre que l’état a cessé d’assurer. La rigueur individuelle de 
l’existence est censée contribuer à la réinstauration du droit dans un monde qui 
n’en a plus l’usage. Autrement dit, la vie a été engagée dans la réparation partielle 
et parcellaire d’un monde post-justice. 

 
 
 
 

                                                
40 Ibidem, p. 66. 
41 Ibidem, p. 79. 
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La pitié et la faveur : le modèle d’une vie post-justice 
 
J’aimerais clore cette analyse par une illustration. Dans plusieurs textes écrits 

entre 1970 et 1980, soit des commentaires littéraires, soit des méditations 
religieuses, Steinhardt évoque deux thèmes moraux, la pitié et la faveur. Il a, 
évidemment, la tendance de les distribuer en fonction de leur vocation, mystique 
ou sociale : ainsi la pitié est développée souvent en lien avec les vertus chrétiens, 
tandis que la faveur apparaît plutôt dans le contexte des échanges sociaux. Ce qui 
m’intéresse est la capacité de ces deux séries de valeurs éthiques de participer à la 
refondation d’une « constitution ». A cet égard, le raisonnement de Steinhardt est 
assez transparent : la pitié et la faveur décrivent des comportements individuels 
tournés vers les autres. La discipline individuelle de la vie acquiert de la sorte une 
valeur communautaire, devenant le support pour l’existence sociale. Car ce que 
Steinhardt cherche est un style de vie capable de réinventer la communauté au sein 
de la vie individuelle : il s’agit d’assurer, dans l’existence-même d’un particulier, 
un espace protecteur et organisateur de la vie commune, de codifier le droit des 
autres dans sa propre conduite, de bâtir la société dans la discipline d’une vie 
individuelle.  

De ce point de vue, ces vertus sont articulées par une double exigence. D’une 
part, par les valeurs du détachement de soi ; de l’autre – par l’attention et le souci 
pour le bien des autres. « La catégorie heureuse de ceux qui sont capables de sortir 
d’eux-mêmes »42 souligne Steinhardt dans un article littéraire, une idée qu’il 
renforce dans une réflexion théologique : « aimer ton semblable non pas seulement 
comme tu t’aimes toi-même, mais plus, afin de se substituer à l’autre, d’éprouver 
et de souffrir ce qu’il éprouve et souffre, et de devenir en quelque sorte la même 
personne […] [la pitié] c’est la faculté de sortir de soi et de prendre la place 
d’autrui »43. L’organisation de la vie coïncide avec un exercice systématique et 
volontaire d’oubli de soi et d’attention aux autres. Mettre de l’ordre dans sa propre 
existence, imposer la discipline et la rigueur revient à une dépersonnalisation, bien 
entendu, mais spécifiquement orientée vers l’accueil des étrangers, de leurs désirs 
et de leur bien :  

…des gens qui arrivent à enfreindre soi-même, s’imposer un mode de vie 
rigoureux et indépendant par rapport aux impulsions et aux caprices du tempérament 
individuel. Le serment ou le vœux une fois déposés, le militaire et le moine ne 
s’appartiennent plus à eux ; ils ont été ordonnés ; l’objet de leur service n’est plus le 
moi, mais une entité qui dépasse les limites de l’individualité […]. Le soi (self, 
comme disent les Anglais) est à la fois enfreint et exalté, maintenu dans une condition 
subalterne et héroïque44.  

                                                
42 N. Steinhardt, Incertitudini, p. 79. 
43 N. Steinhardt, Dăruind, p. 202. 
44 Ibidem, p. 306. 
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Dans un commentaire littéraire, Steinhardt exprime sa préférence pour les 
héros capables au plus haut degré de s’ignorer eux-mêmes, pour ménager un 
espace pour la personne aimée. Le paradoxe de ces figures, que l’auteur ne manque 
pas de marquer, est de résister, voire de reculer, devant une passion partagée : 
Dominique, le personnage de roman homonyme de Eugen Fromertin (1863) 
s’arrête avant de séduire complètement Madeleine, prête de lui céder, par peur de 
ne pas l’entraîner dans une destinée banale. Ce sont des hommes qui décident de 
s’arrêter, par « la délicatesse et le souci pour le bonheur d’une autre personne »45, 
lorsque rien ne les empêcherait de suivre leur désir. Il appelle « noblesse » cette 
singulière réserve : « la noblesse est peut-être le passage de la nécessité vers la 
liberté ou le pouvoir de l’homme de sortir de soi et de se conduire tout en étant 
attentif à ceux qui l’entourent, à leurs goûts, à leurs sentiments, à leurs idées et 
leurs intérêts »46. Ce qui la définit est la renonciation et le retrait sur le seuil même 
de la réalisation d’une aspiration ; mais sa valeur politique ne réside pas, comme 
pour Bartleby, le personnage de Melville qui ne cesse pas de de dire « je 
préfèrerais non pas », dans le désengagement, le refus de toute implication en 
action, mais dans l’aménagement d’un espace pour autrui. Le retrait du sujet libère, 
dans cet espace intérieur, une parcelle qui devient du coup le terrain de protection 
légale de l’autrui et de ses besoins : 

…le mari de Clèves, et Tatiana Larina et le docteur Codrescu et Dominique et 
Adolphe sont des hommes et des femmes normaux, qui sont tous sains et soumis aux 
lois de la nature, en rien différents de leurs semblables par des particularités 
physiques ou morales qui puissent créer des handicaps. Aucun obstacle physiologique 
ne les empêche. Et pourtant, par fidélité, par pitié, par une répression totale de 
l’égoïsme, par le sentiment de la dignité, par la valorisation suprême de l’honneur, 
par la capacité de renoncer – ils se sacrifient eux-mêmes47.  

La solution juridique de Steinhardt est donc de rendre chaque individu 
responsable de la société qui l’entoure, de déléguer et d’émietter la tâche 
constituante de la société. Les vertus isolent dans la vie de l’individu une parcelle 
et organisent sans répit son aliénation : la règle de vie apparaît comme la méthode 
par laquelle le sujet apprend à se désolidariser de ses propres intérêts au nom du 
souci pour les intérêts des autres. 

Il y a une correspondance visible entre ces deux vertus et leur vocation 
altruiste, et la politesse, qui caractérisait la forme de vie chez Steinhardt avant la 
guerre. Dans ce sens, les cinquante ans n’ont presque rien changé au thème central 
de la vie. Dans l’ancien régime, la politesse illustrait la même qualité de l’attention 
aux autres, corrélée à une maîtrise de soi, à la sortie de sa solitude et de son 
égoïsme. Ce que la pitié et la faveur impliquent en plus est un rapport à l’ordre 

                                                
45 N. Steinhardt, Incertitudini, p. 80. 
46 Ibidem. 
47 Ibidem, p. 79. 
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juridique. Elles se définissent par la manière dans laquelle elles dépassent, mettent 
entre parenthèses ou substituent le droit donné. La politesse ne faisait que régler 
les échanges sociaux sur le plan des micro-interactions, en dehors de toute 
prescription légale, mais dans un cadre juridique établi et fonctionnel. Par contre, 
tant la pitié, que la faveur, impliquent des conduites appropriées à une société où il 
n’y a plus de garantie – et d’espoir – pour la résolution institutionnelle des conflits 
et de la liberté. Les deux vertus désignent, par leur logique de fonctionnement 
même, un droit qu’il s’agit de contourner ou de suppléer. Steinhardt note à l’égard 
de la pitié : 

Elle n’entre pas dans les catégories prévisibles de la logique causale et 
syllogistique, elle est d’un autre monde, elle transgresse la justice, elle la défie même, 
elle ose à ne considérer ni la justice, ni la raison pratique ou théorique48.  

Il est tout aussi explicite dans le cas de la faveur. Dans un commentaire littéraire 
publié au début des années 70, en clandestinité, Steinhardt décrit la faveur comme 
une vertu qui agit sur le fond de méfiance dans les institutions et les lois : 

La justice absolue et universelle ne nous est pas accessible. Nous pouvons 
pourtant, dans notre sphère d’action petite, dans notre coin de monde, faire un bien 
petit, limité, un rien, mais réel, différent des systèmes de bonheur théoriques et 
vagues49. [La faveur implique la] méfiance dans les dispositions légales, en 
comprenant à l’instar de Saint d’Aquino que les lois peuvent être injustes et que le 
texte légal ne coïncide pas avec la sainte justice50. 

Il y a, visiblement, des différences. La pitié n’a pas besoin de discerner le bien 
et le mal, de trancher la limite et de décider la solution correcte. De ce point de 
vue, elle peut se passer de la justice et fonder, au-delà du droit et de ses catégories, 
un monde défini par la tolérance. Par contre, la faveur est une justice primitive, 
réalisée en fonction des raisons locales et personnelles, avant l’élaboration des 
principes généraux. C’est une forme particulière, qui n’est plus garantie par une 
institution centrale – une justice par proxy – de personne en personne. Steinhardt 
évoque à ce titre un cas relaté par Alain concernant son professeur, Jules Lagneau. 
Pour aider un ancien élève qui avait raté son examen d’entrée à l’université, le 
professeur décide d’aller à Paris pour intervenir chez un examinateur qu’il 
connaissait. L’auteur roumain retient cette manière de « rétablir la justice ». Par un 
trafic d’influence évident, la faveur n’est pas accordée directement, mais sollicitée 
pour un autre – c’est une faveur en réponse à une autre faveur, répercutée en 
cascade. Un home relié à un autre homme et à un autre homme par des petites 
complicités à un délit mineur. L’expression roumaine, « la chaîne des 

                                                
48 N. Steinhardt, Dăruind, pp. 204-205. 
49 N. Steinhardt, Cartea împărtășirii [Le Livre de la communion]. Ediție îngrijită de Ion Vartic, 
Cluj-Napoca, Apostrof, 1995, p. 45. 
50 Ibidem, p. 48. 
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faiblesses »51, souligne notamment cette singulière réinstauration du lien social et 
donne peut-être l’image la plus claire de l’articulation entre le droit et la fondation 
(locale) de la société. Mais derrière tout cela, il ne faut pas oublier ce qui le rend 
possible : la volonté d’un professeur qui s’est abstenu d’être moral, qui a décidé de 
renoncer à sa dignité et de sacrifier son respect de soi – comme s’il s’était engagé 
dans une ascèse bizarre, comme s’il avait déposé un vœu éthique à rebours…  

* 
La discipline et ses figures sont aujourd’hui au cœur d’un débat intense qui 

justifie le retour vers maintes illustrations historiques ou fictives de la règle de vie. 
En partie, cela s’explique par le fait qu’elle représente une technique de réponse à 
l’impératif du changement qui caractérise le monde contemporain. La discipline 
est une précondition de la vie disponible, prête à s’adapter aux exigences d’un 
milieu en transformation rapide, une preuve de la capacité de changer sa vie et 
d’inaugurer un nouveau parcours d’existence. Par rapport à ce jeu de valeurs qui 
associe la règle de vie et la puissance de changement, la situation totalitaire que je 
viens d’évoquer par le cas de l’écrivain roumain nous découvre la discipline 
comme une gestion de la faiblesse. L’abstention, l’ascèse, la renonciation parlent 
ici du « peu » : peu d’action, peu de ressources, peu de liberté. C’est dans ce sens 
que la règle de vie correspond à la précarité de la vie en contexte totalitaire. Elle 
représente une économie appauvrie des gestes et des possibilités, qui se replie sur 
la rigueur faute d’autres ouvertures : elle embrasse l’immobilité comme choix dans 
un monde qui rend le mouvement impossible. Mais, en même temps, elle y 
identifie sa force. En cumulant les impuissances, elle se propose de reconstruire 
une société. Sa solution pour refonder la communauté réside dans la réunion des 
faiblesses, des fautes et des complicités mineures. Elle ouvre dans l’espace de la 
politesse et des rituels de contact toute une gamme de collaborations qui sont, 
paradoxalement, à la fois illicites et source d’un « droit » qui règle les distances 
entre les individus et définit l’espace de leur liberté.  
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ASCETICISM AGAINST COMMUNISM: USING LIFE DISCIPLINE IN THE 
COMMUNIST CONTEXT 

(Abstract) 
 

In her seminal work devoted to totalitarianism, Hannah Arendt notices that “normalizing” ways of 
life was not possible in either the Fascist or the Communist states. Through their nature, the 
totalitarian states eschew the stabilization of collective forms of life as well as the constitution of 
ethnic mannerisms, that is, a series of features that could define a community’s life. What needs to 
be emphasized here is the fact that, in the same sphere of the social domains affected by the 
totalitarian regime, Arendt also includes the legal regulations and the juridical system that are 
meant to ensure the social order. The same mechanism that destabilizes simple ways of life also 
affects – in the totalitarian context – the Law. Departing from the case of Nicolae Steinhardt (1912-
1989), who is a Romanian author with a bi-focal education (as a jurist and as a literary man), the 
present paper analyzes the link between the society’s constitutional ground and the forms of life 
unfolded during the Communist regime. Reading his texts on both constitutional and literary 
matters, before and after the establishment of the totalitarian regime in Romania, one can notice a 
high correlation between juridical thought and conceptualizations of ordinary life. Especially 
during the Communist regime when Law is seriously endangered, this correlation can be testified 
in Steinhardt’s great effort to transfer a principle of responsibility from the realm of Law 
(grounding the Constitution) to the realm of forms of life (as discipline).  
 
Keywords: Nicolae Steinhardt, Totalitarian Regime in Romania, Way of Life, Rule of Life, 
Constitutional Law. 
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ASCEZA ÎMPOTRIVA TOTALITARISMULUI. UTILIZĂRI ALE DISCIPLINEI 
DE VIAȚĂ ÎN CONTEXT COMUNIST 

(Rezumat) 
 
În analiza sa clasică dedicată totalitarismului, Hannah Arendt observa că „normalizarea” modurilor 
de viață nu a fost posibilă în statul fascist sau în cel comunist. Prin natura lor, statele totalitare 
evită stabilizarea formelor de viață colective și constituirea unor manierisme etnice, adică a unor 
caractere particulare care să definească viața comunității. Ceea ce trebuie subliniat e faptul că, în 
aceeași sferă, a domeniilor sociale afectate de regimul totalitar, Arendt cuprinde și sistemul de legi 
și de cadre juridice menite să asigure ordinea socială. Același mecanism care destabilizează 
modurile de viață acționează – în context totalitar – și asupra dreptului. Articolul analizează 
această legătură între principiile constituante ale societății și formele de viață în regimul comunist 
pe baza operei lui Nicolae Steinhardt (1912-1989), autor român cu o dublă formație, de jurist și de 
literat. Urmărind textele sale, atât în domeniul dreptului constituțional, cât și în cel al literaturii și 
al criticii literare, înainte și după instaurarea regimului totalitar în România, se poate observa nu 
numai corelarea dintre gândirea juridică și conceptualizarea existenței cotidiene, ci, mai ales, 
efortul de a transfera responsabilitatea constituției sociale, într-o epocă de dispariție a dreptului, 
asupra disciplinei formelor de viață. 
 
Cuvinte-cheie: Nicolae Steinhardt, regim totalitar în România, mod de viață, regulă de viață, drept 
constituțional. 
 

 
 


