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VESNA ELEZ
ALEXANDRU MATEI
SANDRA LEMEILLEUR

VOCABULAIRE DES AFFECTS
OU REINVENTER LE REEL.
ESPACES CENTRAUX, ESPACES PERIPHERIQUES

Au fil des mois, notre dossier sur Le Vocabulaire des affects a pris de
I’ampleur. Proposé d’abord aux participants d’un colloque international organisé a
I’Université « Ovidius » de Constanta, ce dossier réunit maintenant non seulement
des chercheurs venus de plusieurs horizons et domaines des sciences humaines,
mais ¢galement, et c’est peut-étre plus important, d’objets exigeant une
connaissance de nature affective.

Notre contemporain semble marqué par un usage récurrent du vocabulaire des
affects. Qu’il s’agisse de la littérature, des arts, de I’histoire, des médias, de
langage tout court, nous sommes au cceur d’une « affectologie » qui commence a
peine a imposer ses noms. Le discours des affects, du corps, de tout ce qui ne se
donne désormais plus comme expressément intellectuel, n’est pas nouveau en
sciences humaines. Il est devenu, en revanche, incontournable, une fois que les
promesses de progrés faites par les idéologies ont échoué et que tout un pan de
pensée post-structuraliste a fait valoir non seulement une ontologie des
multiplicités, mais de multiples modes d’existence. De La vie énigmatique des
signes (Patrice Maniglier, 2006) au réseau de la théorie de I’acteur-réseau de Bruno
Latour, I’influence des affects dans les jugements théoriques, esthétiques,
littéraires ne peut plus étre mise en doute.

L’intérét pour [’histoire culturelle contemporaine en termes d’affects/
émotions/ sensibilités est trés vif : le numéro spécial de la revue Vingtieme siecle,
« Histoire des sensibilités au XX° siecle », 2014, en fait 1’état des lieux pour la
France notamment. Le travail de Frédéric Lordon (La Société des affects. Pour un
structuralisme des affects, 2013) montre que [’appel aux émotions est
incontournable pour la dynamique du capitalisme contemporain. De son coté,
Lauren Berlant lance des concepts tels que « cruel optimism » ou bien
«unfeeling » (« Structures of Unfeeling : Mysterious Skin », 2015) pour traduire
I’éthos de I’intimité dans le monde occidental post-idéologique et de la crise.

Pour le dossier thématique proposé dans le numéro 5 de la revue Dacoromania
litteraria, on entend focaliser cette réflexion sur les particularités a la fois
culturelles et locales de 1’'usage du vocabulaire des affects. La dialectique entre les
rythmes historiques (ceux du social, du collectif) et les rythmes de vie (des vécus
individuels, des corps, des micro-subjectivités) semble avoir décisivement marqué
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6 VOCABULAIRE DES AFFECTS OU REINVENTER LE REEL

la pensée des sciences humaines, et leurs méthodologies. L’enrichissement du
vocabulaire théorique des affects ne pouvait pas rester a I’écart de 1’intensification
de la dynamique de réseau culturel : les rapports dynamiques entre les centres et
les périphéries et I’instabilité de ces deux identités elles-mémes ; les rapports
espace culturel national/régional et espace mondial sous-tendus par la transgression
des frontiéres comme présupposé central ; la redistribution discursive des sciences
humaines, alors que les neurosciences et le numérique envahissent le discours des
sciences humaines tout en remettant en question ce qu’on pourrait appeler la
culture (nationale ou régionale) des méthodologies.

Il est évident que, parmi les articles réunis dans ce dossier, ceux qui portent sur
la littérature dominent. Ce sont des textes de deux types. D’une part, Vesna Elez,
Richard Spitteri, loana Bican et Hajer Tabakh s’appliquent a faire valoir la mise en
langage de certaines émotions/ certains sentiments définitoires pour les
personnages de Jean-Philippe Toussaint, Maurice Ciantar, Mircea Cartirescu et
Marie N’Diaye. Il y aurait ainsi des écrivains « euphoriques », Cartarescu et
Ciantar, et des écrivains « dysphoriques », N’Diaye et Toussaint. L’essai d’Hajer
Tabakh attire 1’attention sur la souffrance amoureuse dans I’ceuvre de Marie
NDiaye. Elle met en scéne I’envers du sentiment amoureux qui, lorsqu’il n’est plus
réciproque, devient un véritable supplice. Une rupture amoureuse provoque des
plaies psychiques qui affectent le corps de ses héroines. La somatisation des chocs
affectifs révele I’amour en tant que souffrance — son procédé narratif refléte la
béance de ces plaies vives qui ne cicatrisent pas. Sa vision du sentiment amoureux
est plus radicale et parfois extréme, sans pourtant &tre moins authentique.

Amalia Cotoi, Daiana Gardan et Gabriela Glavan, tout en faisant appel a des
analyses quantitatives, s’efforcent de cartographier une sorte d’« affectométrie »
des romans roumains parus dans 1’entre-deux-guerres, notamment en rapport avec
les tendances analytiques qui marquaient le roman occidental — dont celui frangais
reste & I’époque le plus important. L article de Gabriela Glavan sur Max Blecher
représente une contribution essentielle non seulement a la connaissance de cet
¢crivain majeur de la littérature roumaine moderne, mais aussi au paradigme du
« care », dont le livre récent d’Alexandre Gefen (Réparer le monde. La littérature
frangaise face au XXI° siecle) sur la littérature frangaise contemporaine fait état.

Christian Boltanski et Valérie Mréjen sont les artistes dont 1’ceuvre est
analysée par Nicole Piétri et Valérie Cavallo respectivement, et leurs contributions
sont d’autant plus importantes que, s’agissant d’affects, les figures visuelles
offrent, par rapport aux figures rhétoriques, des modes de perception différents et,
par conséquent, une richesse que seule une perspective anthropologique sait donner
des traces que les affects laissent/ impriment sur les pellicules fines du réel.

Pour Laura Marin et pour Alexandru Matei, c’est le luxe de la pensée en
miettes de Roland Barthes qui attire par ses qualités suggestives et par sa diversité.
La colére comme figure — ou bien comme mode — du neutre, et respectivement le
rapport entre 1’écriture et les figures de I’histoire contemporaine, en tant qu’actuel/
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inactuel, font de 1’ceuvre barthésienne une source essentielle d’« affectologie »
contemporaine.

Enfin, le texte d’Alain Mons se veut une clef de votte de toute tentative pour
réinventer le vocabulaire des affects en ce début de si¢cle. Son sous-titre « opacité
des affects » dit en méme temps la difficulté de nommer, donc de faire exister les
affects, et leur valeur de « liant » entre ce qu’on percoit et ce qu’on sait. Entre
sensibilités et pensées. Le fait que son texte s’inspire en partie de 1’exceptionnelle
enquéte entreprise par Giorgio Agamben dans 1’ontologie occidentale ne fait que
confirmer ce que nous savons peut-&tre depuis le début du XX° siécle, d’abord
avec Henri Bergson, puis avec Walter Benjamin, puis avec Martin Heidegger, pour
arriver a Gilles Deleuze et a Bruno Latour (quoique d’une maniére lointaine dans
son cas) : il n’y a pas eu, dans la modernité, un oubli de I’étre, comme on sait bien
qu’accuse Heidegger, mais un oubli de penser le rapport, le « comme », le passage
entre I’essence et 1’existence, et dont I’ontologie qu’Agamben appelle « modale »
rend compte. Poursuivant une allégorie qui ne révele son sens qu’a la fin de
L’Usage des corps (2014 ; traductions francaises 2015 et 2016, Seuil), le
philosophe italien démontre que le corps, en tant qu’« esclave » de 1’esprit, n’en
est pas séparé, mais bien que, en dernicre instance, le corps n’en est qu’un mode.

C’est peut-&tre avec Agamben que toutes les lignes de force du vocabulaire des
affects se nouent dans un vide apparent :

Dans la formule qui exprime le théme de 1’ontologie : on he on, ens qua ens,
« I’étre comme étre », la pensée s’est attardée sur le premier ens (I’existence, le fait
que quelque chose soit) et sur le second (I’essence, ce qu’est quelque chose), mais a
laiss¢ impensé le texte médian, le qua, le « comme ». [...] Restituer 1’étre a son
comme signifie le restituer a sa com-moditas, c’est-a-dire a sa juste mesure, a son
rythme et & son aise (commodus, qui en latin est a la fois adjectif et nom propre, a
précisément ces différents sens, et commoditas membrorum désigne la proportion
harmonieuse des membres). En effet, un des sens fondamentaux de « mode » est
celui, musical, de rythme, de juste modulation.

Ce qui nous amene a I’image d’un Moyen Age lisse, autour d’un roi qui fait
comme une table rase tout autour de lui, selon la lecture que Roland Barthes fait de
I’Histoire de France de Jules Michelet : « Voyez par exemple le roi de France au
Moyen Age : sa force vient de son vide, entendez de ‘son lisse’, de cette sorte
d’état supérieur ou en lui mille forces, mille hérédités s’annulent les unes les
autres, dégageant de 1’accident une insignifiance générale et délectable. » (Roland
Barthes, (Fuvres Completes, 1, Paris, Seuil, 2002, p. 309). Le lisse comme
« mode » d’étre, ce n’est qu’un affect, mais cet affect n’est pas un accident, mais le
«comme » de I’étre. Le vocabulaire des affects, ce n’est qu'un vocabulaire
modulaire, ce sont les noms de toutes les « hypostases » que le réel nous laisse
apercevoir, a condition que nous sachions nous mettre en disposition. Mais, si
Barthes évoque encore une fois le vocabulaire aristotélicien, celui de 1’essence et
de ses accidents, Agamben est celui qui attire 1’attention sur le besoin d’y
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¢chapper. Le « vide » sacre qui annule les forces qui s’opposent, c’est la relation,
le « qua», la forme de vie qui, libérée des carcans de I’ontologie tabulaire et
« oppositionnaliste », exprime la vie. C’est peut-&tre ainsi qu’il faut lire cet
¢chantillon de « vocabulaire des affects ».



ALAIN MONS

UNE GUERRE DES SENSIBILITES.
OPACITE DES AFFECTS ET CREATIONS
EMOUVANTES

Préambules.
Traversée de la sensibilité : [’émouvant ou une tentative d’évasion

Mon propos va s’attarder sur des créations et des situations sensibles ot nous
¢prouvons des affects des lors qu’il y a de I"opacité concernant ce qu’on voit,
ressent, et ce que ’on comprend, sur le moment et aprés coup. En ce sens je
propose une traversée de domaines comme la photographie s’apparentant au
cinéma, les arts contemporains surtout scénographiques notamment a travers des
installations, une certaine littérature moderne, et une philosophie du contemporain.

Ce qu’on peut noter pour ce qui nous réunit, est que « le sujet des affects »
revient au premier plan un peu partout, méme dans des domaines qui paraissaient
¢loignés de cette question normalement balisée par la psychanalyse, ou lart;
puisqu’on la trouve posée en politique par exemple avec Fréderic Lordon', en
¢conomie, en sciences, en sociologie, en anthropologie, en histoire, en géographie,
etc.... La question des affects semble avoir envahi tous les champs de la
connaissance comme ce qui les hante en tant que condition subjective du savoir
défiant toute objectivité et rationalité totale. Les affects constituent ce que Giorgio
Agamben nomme L Inappropriablé®, et il y en aurait trois de la sorte : le corps, la
langue, le paysage.

J’ajouterai ici le regard, car peut-on dire qu’il n’y a d’affects que lorsque nous
faisons I’expérience de 1’opacité du monde et de la vie ? Notre démarche peut
sembler insensée a vouloir éclairer 1’opacité, et signifier les affects en jeu a travers
des créations visuelles et fictionnelles dont nous allons parler. Encore faut-il
s’entendre sur les termes utilisés, ce que nous allons tenter de faire dans ce
préliminaire. Cela requiert en effet une certaine approche, ou une méthode de
réverbération entre des phénomeénes et des modes de « pensivité » a 1’ceuvre,
méthode sur laquelle je reviendrai éventuellement.

L’opacité n’est pas forcément celle des téncbres, de I’obscurité qui
s’opposerait a la lumicre, mais au sens de Louis Marin, analysant la peinture et les

! Frédéric Lordon, La société des affects, Paris, Seuil, 2013.
2 Giorgio Agamben, L usage des corps, traduit par Joél Gayraud, Paris, Seuil, 2015, le chapitre
« L’inappropriable ».

DACOROMANIA LITTERARIA, V, 2018, pp. 9-23



10 ALAIN MONS

arts : « Opacité, en bref, désignerait dans la représentation tout ce qui déjoue sa
transparence aux choses, au monde, a 1’étre qu’elle re-présente au regard »°...
Donc tout ce qui échappe a une norme objectivée de la transparence, & un code
¢tabli, a une certaine rationalité, au cceur des représentations et des perceptions ;
tentatives d’évasion dans le réel, par des opérations de détournement, d’instabilité,
d’écart, et surtout de trouble. Bref il s’agit de tout 1’univers assez peu contrdlable
des émotions, méme si on tente de les manipuler de plus en plus a travers les
puissances médiatiques. La « re-présentation » est aussi bien de 1’ordre matériel
avec des objets, supports et espaces élabores, une extériorité donc, que du ressort
mental, imaginaire, cognitif, une intériorité. Or la vie des affects est une zone
interlope, incertaine, en-de¢a ou au-dela des représentations, mais qui les travaille
de l’intérieur. C’est la « production de subjectivité » qui serait le moteur de
’histoire et des cultures aux dires de Felix Guattari*, elle serait collective et
individuelle, a partir de laquelle des formes spatio-temporelles émergent, qu’elles
soient sociales, économiques, politiques, esthétiques.

L’opacité serait 1’espace parallele, alternatif, déclencheur des affects, des
sensibilités, des émotions, des passions. Naturellement on pense a /’inconscient au
sens freudien qui « déjoue» en permanence les reperes de la conscience
rationnelle, mais cette direction de la discussion diverge par rapport a notre propos.
L’opacit¢ dont nous parlons peut prendre d’autres noms et d’autres visages
conceptuels, comme [’insaisissable ou I’'impondérable (le presque-rien) chez V.
Jankélévitch, le chiasme chez M. Merleau-Ponty, ou le devenir-imperceptible chez
Gilles Deleuze, la scene secréte chez Michel de Certeau, ou I’écart ou la de-
coincidence chez Francois Jullien, et le champ aveugle chez Roland Barthes, pour
citer des penseurs francais.

Du c6té des affects considérons tout un hors champ du savoir que 1’on ne peut
qu’appréhender parcimonicusement. Précisément la réside D’intérét, afin de
travailler une zone vibratoire de la connaissance sensible et langagiére. On sait que
pour Nietzsche | affectivité est a la base de toute pensée, or ce fait a été longtemps
dénié par I’idéologie scientiste, positiviste, et méme métaphysique de 1’époque. A
contrario, le point aveugle est parfois complétement intégré a des formes de pensée
qui tendent vers une pensivité poétique mais pas moins conceptuelle, du c6té d’une
certaine littérature moderne, comme chez Virginia Woolf, Katka, D.H. Lawrence,
M. Duras, B. Schulz, ou aujourd’hui avec D. DeLillo, O. Pamuck, M. Kundera, P.
Modiano, pour ne citer que ces grands écrivains. Deleuze-Guattari écrivent :
« Mais le régime de la machine de guerre est plutot celui des affects, qui ne
renvoient qu’au mobile en lui-méme, a des vitesses et a des compositions de
vitesse entre éléments. L affect est la décharge rapide de 1’émotion, la riposte »°.

3 Louis Marin, De [’entretien, Paris, Minuit, 1997, p. 66.
4 Cf. Félix Guattari, « De la production de subjectivité », Revue Chiméres, 1989, 4, Hiver.
3 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, pp. 497-498.
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Dés lors la sensibilite n’est plus a considérer comme une faiblesse, comme un
retrait (¢a peut 1’étre aussi, pourquoi pas ?) d’un sujet heurté par la violence du
monde, mais, selon les analyses d’Evelyne Grossman, la sensibilité est la faculté
de capter des forces, de s’en nourrir®. L’affect étant compris comme un état du
corps qui se constitue d’instances infra-conscientes, instinctives, intuitives,
émotionnelles, libidinales.

Les affects sont du coté du désir tantdt créateur tantdt destructeur, autrement
dit dans une zone floue, tremblée, violente, et troublée. Ainsi I’esthétique des
spectacles théatraux de Roberto Castellucci aujourd’hui, créant des images
opaques derriere des parois-écrans ou des corps nus évoluent étrangement, a
travers un jeu des lumiéres claires-obscures. Dés lors, les affects sont a mettre en
rapport a des objectiles, c’est a dire des objets mouvants, aux contours flottants,
vibratiles, multi-sensoriels. Ces objectiles rendent instables toute perception et
redistribuent les affects en les affolant, les déplacant. C’est exactement ce que font
certains artistes contemporains avec des créations vidéo ou des installations. Car
on pourrait parler aussi bien des spatialités en jeu en [’occurrence, de
« spatialtiles » a travers lesquels des affects circulent et sont dé-stabilisés par la
mobilité des regards bouleversés, comme on le verra.

A propos de Deleuze et I’art, la philosophe Anne Sauvagnargues utilise le
terme d’affectologie afin de caractériser un double mouvement : « une affectologie,
étude des pouvoirs d’affecter et d’étre affecté qui caractérisent toute oeuvre »’.
Définition que je reprends volontiers concernant notre recherche, puisque j ‘affecte
et je suis affecté¢ dans le rapport a une création, a un environnement, méme
théorique, mais ceci dans une opacité ou le trouble. Cette double affection opérant
aussi bien dans le mysterion ou la magie, que dans une imperfection ou dé-
coincidence au monde. Car il s’agit de ce qui est émouvant, émotion en mouvance,
qui suppose le trouble et I’imprévu des affects émergents. Il ne s’agit donc pas de
la séduction qui est du c6té du Pouvoir, c’est a dire d’une rationalité stratégique,
un calcul ou manipulation des affects et désirs, afin de piéger ’autre, et de mettre
en place un dispositif de capture et de domination.

Ainsi, affective est la perception des lieux qui n’est souvent que partielle,
jamais totale, mais plutdt inachevée, lacunaire, ce que dit aussi Maurice Merleau-
Ponty concernant notre rapport au réel. Certes on percoit (visuellement,
auditivement, tactilement, olfactivement) dans une présence au monde, mais aussi
on discerne de maniére sensitive le dehors par échos, par résonances, par détours,
bref par I’imagination. On peut deviner, anticiper, réver le monde qui nous
entoure dans le moment de son appréhension physique ; I’expérience perceptive
fonctionne aussi par intuition (Bachelard), par imagination, presque par divination,

% Voir le remarquable essai de Evelyne Grossman, Eloge de I’hypersensible, Paris, Minuit, 2017,
notamment le chapitre « Qu’est-ce qui nous affecte ? ».
7 Anne Sauvagnargues, Deleuze et I’art, Paris, PUF, 2005, p. 40.
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ou magie. Toute la problématique du pressenti vient se glisser dans I’expérience
perceptive du visible que nous faisons a travers les images notamment®. On
entr’apergoit le réel.

Juste un mot sur la méthode qui est celle des réverbérations entre des
domaines de savoir, dans le sens ou elle fonctionne par renvois, associations, par
voisinages, une cartographie des relations, dans I’esprit des sciences nomades, se
situant du cOt¢ d’une communication esthétique, ou anthropoétique du
contemporain’.

Pouvoirs du trouble.
Opacité du monde et suspensions atmosphériques : Photo / cinéma

Jai découvert le diaporama Half Life du photographe Mickaél Ackerman en
juillet 2009 aux Rencontres photographiques d’Arles, et cela a été un choc
esthétique inattendu. Les différentes séquences constituent un dispositif visuel
imaginé par I’artiste créant de l’intervalle entre les images dans un mouvement
paradoxal de la fixité, affectant la perception, le spectateur dans sa temporalité
présente. L’ensemble se pose comme une sorte de « document » subjectif, non
identifié, sur I’état du monde et le devenir de I’homme dans un contexte
contemporain et mondialisé. La tonalité générale parait ténébreuse, sombre,
mélancolique, au premier abord. La succession des clichés photographiques
s’enchalnant nous entraine vers un univers tragique, qu’accentue la bande-son,
mélange de bruits du monde (médiatiques, industriels) et d’'une musique lancinante
allant crescendo. Le mouvement de transition particulier au diaporama nous
oriente vers une inquiétante étrangeté au sens visuel, une sorte d’esthétique de la
désolation et de I’abandon. En ce sens on peut penser aussi a des images
cinématographiques de Andrei Tarkovsky ou de Bela Tarr.

Tout cela peut paraitre sinistre, mais souvent la beauté se niche dans la
dimension grise du monde en non pas dans une joie obligatoire stéréotypée dont le
masque du sourire serait 1’expression hypocrite de sociétés et individus évacuant le
tragique'®. Par le procédé diaporamique, sorte de lanterne magique a I’origine du
cinéma, qui serait revisité et renouvelé paradoxalement par 1’acte photographique.
Parallélement, un livre de ces photographies fixes a été publi¢ en 2010 chez
Delpire, avec une présentation de Denis Kamboucher qui écrit fort justement a
propos de cette ceuvre : « c’est une constellation hallucinée d’images d’exil et de

° Pour de plus amples considérations méthodologiques, voir Alain Mons, Les lieux du sensible,
Paris, CNRS éditions, 2013, le chapitre « Pensée voyageuse et chantier existentiel. Anthropologie
singuliére : les alentours du sensible ».

10 Georg Simmel, La tragédie de la culture. Traduit par Sabine Cornille et Philippe Ivernel,
Marseille, Rivages, 1988. Voir surtout 1’introduction de Vladimir Jankélévitch.
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fantdmes, ou les lieux et les hommes nous absorbent dans la méme aura noire.
Half Life implique son spectateur dans 1’expérience limite qui 1’a constitué »''. On
sait que Michael Ackerman a photographié beaucoup de lieux dans le monde qui
ressemble a une tragédie obscure, notamment il fait de nombreuses images en
Pologne, dans des villes comme Cracovie, Lodz, Varsovie, comme opérant un
retour sur les lieux des fantomes de I’histoire tragique.

Beaucoup d’images d’Ackerman sont comme dévorées par 1’ombre
contaminant les bordures du visible, ou méme le coeur de I’image. D’autre clichés
sont flous, entachés, entamés par le temps. Cela fonctionne par « série » : une rue
délabrée la nuit, un couple enlagant, une petite fille inquiéte, puis une chambre
sombre ou une personne indistincte est allongée dans un rayon de lumiére
provenant d’un soupirail, puis un avion impressionnant arrivant a la droite du
cliché, puis des nudités de corps étendus, et des rues, des visages furtifs, des
reflets, des formes transparaissantes... On n’en finirait pas de pénétrer dans les
détails et de s’y perdre comme dans un labyrinthe de suites associatives.

Cette phénoménographie du réel intégre cependant les détails dans une série.
Pourrait-on dire qu’il s’agit 1a d’une ceuvre existentielle au sens total du terme ?
Oui et non, car entre ces deux poles, I’exces et le vide, toutes les modulations sont
possibles dans les interstices se creusant entre les images. Les séries sont donc
impliquées les unes dans les autres, selon des indices de variation, des
progressivités ou des décalages, dans une sorte d’emboitement ou chaque séquence
contient déja toutes les autres en germe'’, dans un encastrement des images-
lumicres en opérant selon des « méthodes infinitésimales ».

Il s’agit pour I’artiste de créer des atmospheres, presque au sens climatique :
pressions, dépressions, variations, perturbations. Mais aussi dans un sens
psychologique ou ontologique : situation de soi, environnement, ressenti singulier,
inconscient en jeu, circonvolution du vivant. Il me semble que ce double sens de
« atmosphere" caractérise bien I’ceuvre en question, et bien d’autres créations dans
les arts contemporains, rendant compte de la condition de 1’espéce humaine prise
dans des « milieux », dans des univers de formes variées et clos a la fois. Peter
Sloterdijk parle de « 1’élévation de I’atmosphérique au rang de théorie »'*, ainsi ce
domaine agence le micro-logique, le flou, le fugitif, la suspension, des voisinages
de formes et de maticres, qui constituent d’ailleurs des propriétés de I’écume.
N’avons-nous pas tous ces ¢éléments en des suspensions atmosphériques dans
I’enchainement de nos images ? Une esthétique figurative et dé-figurante est a
I’ceuvre, permettant d’interroger les devenir de la forme humaine dans 1’énigme du
monde tel qu’il se présente a nous et disparait. Une opacité envahie 1’étendue du

' Michael Ackerman, Half Life, Paris, Delpire éditeur, 2010. Voir I’Introduction de Denis
Kambouchner.

12 Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, 1970, p. 84.

13 Peter Sloterdijk, Ecumes. Sphéres III. Traduit par Olivier Mannoni, Paris, Hachette — Pluriel,
2005, p. 30.
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visible, autrement dit un trouble qui déjoue toute transparence dans la
représentation'* lorsqu’un motif en contamine un autre par glissements, lorsqu’une
figure se surimpressionne a une autre visiblement ou invisiblement. Le
déroulement diaporamique nous fait basculer vers cette opacité vitale qui résiste,
ou se jouent un en-de¢a et un au-dela de la représentation, dans la scénographie
imaginaire.

Les Installations de l'instable.
Arts contemporains et vertige des corps et des lieux

Aujourd’hui beaucoup de dispositifs-installations ont pour particularité de
déborder le lieu d’exposition classique, de faire chavirer nos perceptions, en les
déstabilisant. Des tactiques de [’instabilité sont expérimentées a travers la
multiplication des images fonctionnant en échos multiples, ou bien en creux les
unes par rapport aux autres. Il s’agit aussi de débaucher les codes des genres
artistiques ou médiatiques, en exaspérant ou en annulant le lieu d’exposition, en
déréglant ou désorientant la place du spectateur. Bref les installations sont souvent
instables, si j’osais un néologisme on parlerait plutot des instabilisations, surtout
depuis les années 1980. Parallélement en effet a cette période, les scénographies
théatrales et chorégraphiques ont été bousculées, débordées, basculées ; on peut
penser au théatre de Richard Foreman, aujourd’hui celui de Romeo Castellucci',
ou aux chorégraphies de Pina Baush, de Meg Stuart, de Sacha Waltz, aux
performances vocales et corporelles de Meredith Monk, ou bien celles de Yann
Fabre maintenant, « déglinguant » les codes et les genres, mais selon des
glissements esthétiques surprenants, subtils, ou violents. Pourquoi de telles
expérimentations scénographiques? Sinon pour nous faire éprouver notre corps et
notre regard de nouvelles maniéres, et de mettre a 1’épreuve nos sensiblités en les
renversant, en les bouleversant.

Examinons plus précisément quelques perturbations atmosphériques induites
par certaines installations visuelles. Prenons la création d’Oscar Munoz, La
fragilidad de las imageres montrée lors de son exposition au Jeu de Paume en
2014 ; la décomposition et disparition des images sont a 1’ceuvre grace a des
procédés numériques sans pour autant anesthésier leur présence. Les images
nécrologiques biographias (2002) disparaissent au fond d’une vasque comme dans
Narciso, mais elles réapparaissent contredisant 1’assignation de I’heure de la mort,

14 L’auteur note : « opacité, en bref, désignerait dans la représentation tout ce qui déjoue sa
transparence aux choses, au monde, a I’étre qu’elle re-présente au regard » (Louis Marin, De
[’entretien, Paris, Minuit, 1997, p. 66 ).

15 Une piece de Romeo Castellucci, The Four Seasons Restaurant, Thétre de la ville, avril 2013,
ou toute la derniére scéne se transforme en une véritable installation contemporaine lumineuse, les
acteurs disparaissant totalement.
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c’est le projet pour un mémorial ou des individus refusent de se dissoudre dans
I’anonymat de I’histoire criminelle (les disparus des dictatures d’Amérique du
sud : Colombie, Argentine, Chili, Brésil). Et dans Linea del destineo (2006),
Munoz contemple son reflet dans une flaque d’eau au creux de ses mains, 1’image
réfléchie se forme et se dissout constamment a mesure que I’eau s’échappe, dans
une fluidité vraiment magique. Or il faut situer ces créations vidéo étonnantes dans
un vaste ensemble spatialis¢é de photos, de documents, d’objets indiciels,
d’empreintes, de moulages, de pyrogravures, de sérigraphies de portraits de
disparus révélés par le souffle des spectateurs, par des miroirs éparpillés. Ainsi
dans un tel lieu a la fois intense et vacant, I’image est en flux, apparaissant et
disparaissant incessamment, produisant des impressions subtiles ou vertigineuses.

Une esthétique de ['instable exprime ou manifeste une ontologie de
I’événement catastrophique potentiel ou ayant eu lieu (les installations de Christian
Boltanski concernant la Shoah), ou de 1’accident contingent, d’un chaos interne au
monde : «le mouvement chaosmique, qui consiste a faire un aller et retour
permanent entre le chaos et la complexité, ne s’arréte pas forcément au degré zéro.
Il rencontre des strates, des plis, que j’appelle des plis autopoiétiques »'®. N’est-ce
pas précisément ce que nous proposent de vivre de fagon sensible les installations
contemporaines ? Or ce mouvement chaosmique est aussi celui des cultures dans
lesquelles nous évoluons qui sont entremélées ou entrechoquées, ou circulent les
images médiatiques du monde, ou les « plis autopoiétiques » peuvent se produire
aussi a partir d’'une mutation incertaine dans laquelle nous sommes plongés
assurément.

Par ailleurs, Philippe Parreno a lui aussi proposé un espace visuel montrant le
joueur de foot Zidane pris sous différents angles par une dizaine de caméras lors
d’un match, chaque écran restitue ’'image des états d’étre du champion pris de
face, de dos, de biais, a I’écart, en attente, dans une grande salle plongée dans le
noir zébré par la lumicre des écrans. Mais cet espace fait partie d’un vaste
ensemble de lieux successifs ou il y a des diffuseurs d’¢électricité déglingués, en
panne, d’autres vidéos projetées, des photos géantes, des effets de translucidité ou
d’obscurité, s’étalant comme un continuum hétérogene lors de sa rétrospective au
Palais de Tokyo (2015). Le regard du visiteur est mis en abime puisque confronté a
la multiplicité des images d’un corps et d’un visage connu, avec laquelle il doit
s’adapter ou s’échapper, soit par ’expérience de la désorientation, d’une béance
intérieure, ou soit avec la possibilité d’une réappropriation sensible a travers le
cheminement de ses propres images mentales et tditonnements sensibles.

Tous éléments qui renvoient a I’expérience d’un vertige de soi a travers un
environnement instabilisé, dont certainement 1’allemand Gregor Schneider est
devenu maitre en la matiére. Sans vouloir s’appesantir sur ce cas, on se souvient en

16 Félix Guattari, Qu est-ce que 1’écosophie ?, Paris, Lignes — Imec, 2013, p. 89. Voir le chapitre
« Chaosmose, vers une nouvelle sensibilité ».
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effet de son aménagement spatial a la Maison Rouge a Paris en 2009, sorte
d’habitat bizarre reconstitué dans lequel les spectateurs entraient un par un (sauf
les cardiaques). Le corps du visiteur en est vraiment affecté une fois évoluant tant
bien que mal dans une sorte de sas mouvant et incertain que serait cet habitacle
deéformé et détourné de nos reperes habituels. 11 s’agit de faire ressentir la fragilité
et la perte de contrdle qui constituent le vivant dans les constellations
existentielles, donc de dépasser la relation a 1’outil technique et sa maitrise
utopique, pour favoriser une relation de réciprocité réelle laissant toute sa place a
I’improvisation, a une expérience de perte permettant de se retrouver vraiment. Il
est vraisemblable que ce genre d’installations renvoie a un tournis de 1’angoisse,
c’est a dire a un décalage intérieur entre notre aspiration a étre pleinement, a
déployer nos potentialités de connaissance et d’amour, et la rencontre d’un réel
obtus qui fait obstacle a nos désirs profonds et nous laisse dans 1’insatisfaction, le
vide et amertume. En vérité il y a un « double vertige », nous fait remarquer
Frangois Gachoud, « celui de ’exposition au néant, mais aussi celui d’une liberté
créatrice de tous ses possibles »'7, nous sommes comme pris de vertige devant ces
dimensions induisant la multiplicité et I’infini. Tout cela s’oppose a une société
pronant I’idéologie d’une harmonie factice et aseptisée, une facade lisse des étres
et des choses, de la séduction commerciale, qui opére 1’économie des aspérités, des
contradictions, des déséquilibres, de la controverse.

Une curieuse intimité.
Territoires du désir : Littérature

Continuons notre enquéte a travers la littérature. La description romanesque de
I’apparition de I’émotion n’insiste pas uniquement sur la violence et la sauvagerie
de celle-ci. D’autres contextes expressifs sont a envisager dans leur complexité et
leur sophistication, sinon perversion, ou le sentiment d’incongruité ou du moins
d’un événement déplacé n’en est pas moins fort. C’est le cas de deux écrivains qui
sont & la fois connus et pas trés bien connus en France, Witold Gombrowicz et
Don Delillo, I’'un polonais 1’autre américain. Ils sont une sorte d’expressionnistes
des territoires subjectifs, ou une émotion impromptue advient de fagon trés
déconcertante. Ceci aussi bien pour les personnages du récit que pour les lecteurs
du roman, une fois encore.

Comme dans le roman au titre trompeur et ambigu€ La pornographie publié en
1960, de I’écrivain d’origine polonaise Witold Gombrowicz, ou plusieurs passages
mettent en sceéne le surgissement inopiné d’un désir fantasque, extravagant, bien
que restant souterrain, obscur. Ainsi la scéne ou deux hommes adultes, Frédéric et
le narrateur, qui font en sorte que se rencontrent deux jeunes gens, la fille Hennia

17 Frangois Gachoud, La philosophie comme exercice du vertige, Paris, Cerf, 2011, p. 131.
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et le garcon Karol, de telle fagon qu’ils ont I’impression d offrir la jeune fille au
garcon. En tout cas, cette rencontre apparemment innocente de deux jeunes corps
provoque sur ces hommes mirs s’ennuyant en province, donc débordant
d’imagination, de désirs complexes et latents, certains diraient pervers,
I’opportunité d’un passage a 1’acte. L’écrivain étant passé maitre a distiller le
trouble s’insinuant dans les interstices de la vie sociale et des communautés
aléatoires qui se forment et se défont. Son écriture est nerveuse, précise, trés
métonymique, elle insiste sur des détails prenant des dimensions hallucinatoires.
Par exemple a travers une séquence trés simple ou les quatre protagonistes jouent
une scénographie subtile et impudique : dans une cour la fille releve le bas du
pantalon trop long du gargon, sur la suggestion de Frédéric, cela ne dure que
quelques secondes. Mais ce simple geste et cette posture dans un lieu public,
provoque une tension extraordinaire liée a une offrande fantasmée, a une impudeur
subtile, a une effraction vertigineuse du désir dont chacun est conscient
spontanément, et ou chaque personnage joue une partition obscure.
Gombrowicz écrit :

Non attendez. Elle peut le faire, elle.

Il répéta :

— Elle peut le faire, elle.

L’impudeur de cette exigence — c’était comme de pénétrer en eux par effraction —
recelait ’aveu : ¢’est ce que je veux, ce que je désire... il les introduisit ainsi dans la
dimension de notre désir, du désir que nous avions d’eux'®.

Le désir érotique est li¢ a une nudité étrange car quasiment invisible ou trés
partielle, elliptique, a une offrande sexuelle supposée, insinuée, purement
fantasmée. Il y a un pouvoir de la suggestion qui perturbe les codes de la
bienséance, bien que rien ne soit ostentatoirement provocateur. Certes nous
passons bien d’une représentation de la perversiona une perversion de la
représentation, c’est bien ce qui a lieu avec Gombrowicz en effet dans son écriture,
mais de fagon modulée, furtive, presque insignifiante, impressionniste. Nous
sommes alors dans ce que j’ai nommé une affectologie de [’érotisme', car la
puissance du désordre se situe entre les mots et les images, dans les interstices,
dans ce qui est suggéré, exprimé virtuellement, dans les tournures poétiques du
langage, dans une vacillation ontologique du sens. Ce qui anime Gombrowicz est
le jeu du trouble et de I’enivrement cérébral dans des situations obscurément
¢bauchées, pour aboutir a un désir de I’'immaturité qu’il revendique.

18 Witold Gombrowicz, La pornographie, Paris, Gallimard, 1995, p. 59.

19 Cf. Alain Mons, « La transgression des mots d’amour. Transpositions obscénes et littérature
moderne. Une affectologie de 1’érotisme », in Fréderic Bravo (dir.), L Insulte, Bordeaux, PUB,
2015, pp. 305-324.
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Cette hétérogénese, ou cette espece d’éthologie humaine dans un lieu public,
on la voit a I’ceuvre dans un roman extraordinaire de Don DeLillo, Point Oméga,
traduit en francais en 2010. Une « scénopoiétique » se produit dans un musée le
MOMA a New York, lors d’une installation du plasticien Douglas Gordon
intitulée 24 hours Psycho, qui ouvre et ferme le récit. Les personnages se
retrouvent a voir cette ceuvre-performance puisqu’il s’agit d’une vidéo re-déroulant
a D’extréme ralenti, image par image, le célebre film d’Hitchcock Psychose avec
Anthony Perkins dans le role de Norman Bates. Dans le dernier chapitre du roman,
le narrateur est un homme seul, il est dans la piéce ou il voit cette ceuvre vidéo en
continu re-visitant le film originel seconde par seconde selon une étrange et lente
gestation du temps cinématographique ; il est isolé dans le noir de I’espace
d’exposition, de la projection. Soudainement une voix de femme a sa gauche
s’adresse a lui dans 1’obscurité, elle fait irruption dans I’abandon de 1’homme
produisant une émotion soudaine. Alors que le spectateur est renvoyé
inexorablement a sa propre solitude dans l’interaction avec ’installation, une
parole féminine improbable s’¢léve dans ce contexte peu favorable a la
communication humaine et lui parle. Cela provoque une émotion trouble, comme
si le feu et la glace se rencontraient et libéraient des forces. La se situe la
subversion de la situation, puisque normalement lors d’une « expo » chacun reste
dans sa réserve individuelle si ’on est seul, dans une solitude spéciale méme et
surtout dans les arts dit interactifs. La parole adressée et inattendue de la femme
vient casser le dispositif de mise a distance propre a la projection
cinématographique ou les spectateurs restent confinés ou comme pétrifiés.

DelLillo écrit : « C’est alors qu’une voix s’¢éleva. ‘Qu’est ce que je suis en train
de regarder, la ?’, dit la voix », et « La chose ne s’était pas produite jusqu’a
présent. N’était, en quelque sorte, jamais censée se produire. Qu’on s’adresse a lui.
La présence, il ne savait comment, de cette femme a c6té de lui subvertissait toutes
les lois de la séparation »*°.

Une curieuse intimité a lieu inopinément, une intimité de nulle part pourrions-
nous dire avec ’auteur américain. On est bien dans 1’événement d’une rencontre
telle qu’elle puisse faire basculer 1’existence, entre I’ Autre et soi, autrement dit ce
qui « produit un lieu propre a I’intime en déployant une subjectivité infinie »?',
comme 1’écrit Francois Jullien. Ce lieu de I’intime est donc déterritorialise, décalé
de son centre habituel, /’intérieur est ailleurs et cela nous prend de court, peut
sembler a la limite de 1’indiscrétion. Une curieuse immersion des subjectivités se
produit dans le noir et dans la proximité des corps invisibles, une attente d’un dire
scandé par des silences, un imaginaire entrelacé a deux dans I’espace, comme étant
ensemble dans le noir de I’exposition. Ce lieu de 1’intime qui émerge dans un
espace public ou semi public induit un imaginaire lové de fagon impromptue entre

20 Don DeLillo, Point Oméga. Traduit par Marianne Véron, Paris, Acte sud Babel, 2010, p. 124.
2! Francois Jullien, De [’intime, Paris, Grasset, 2013, p. 89.
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deux étres improbables ou quelconques. Puisque I’intime dit a la fois le retrait
radical et le partage total avec 1’Autre, selon Frangois Jullien® ; 1’on comprend
bien dans la séquence de Point Oméga que les passages souterrains opérent de I’un
a I’autre.

Le frayage de cette parole surgissant du noir, consiste a transiter
continuellement du dedans au dehors, en soi et hors de soi de telle fagon qu’un
autre territoire existentiel se superpose dans 1’expérience.

La guerre du sensible.
Programmation, usages de l’'imagination, et vita contemplativa

Ne sommes-nous pas aujourd’hui engagés dans une bataille du sensible et de
I’imagination dans une société hypermédiatique ? Certaines créations qui nous
émeuvent nous poussent a déplacer les points de vue, a réinterpréter en fonction de
critéres non prévus, elles sont donc le contraire de la programmation des choses et
de la mise place de criteres rigides appliqués a la vie et a l’esprit. D’ou
I’importance de pratiques alternatives qui échappent a une programmation
généralisée qui a remplacé la planification des subjectivités. Nous sommes passés
de la société planifiée, productiviste (industrielle) a la société programmatique,
performative, fluide (post industrielle, informatique). Méme si les deux modeles
peuvent se superposer, comme en Asie par exemple, ils se perpétuent a travers des
appareils de capture des subjectivités sociales et individuelles. A contrario, I’'usage
de I’'imagination est une expérience profondément mystérieuse, elle a un lien avec
I’enfance sans aucun doute, au sens ou I’entend Giorgio Agamben lorsqu’il écrit
« ’expérience est le mysterion qu’institue tout homme du fait qu’il a une
enfance »*, et ceci n’est nullement mystique mais nous pousse vers une parole de
verité.

A ce point de jonction se situent les enjeux d’une guerre du sensible et des
imaginaires traversant les frontiéres du visible. Comme nous le répétons, cette
guerre civile en quelque sorte est celle dun contexte contemporain ou des
machines médiatiques, des conglomérats industriels de la culture, capitalistiques,
tendent a modéliser les esprits, avec le plus souvent des productions audio-
visuelles lisses, parfois abrutissantes, sous-tendue par une manipulation
émotionnelle réglée. Cependant il faut nuancer le diagnostic, car il y a
parallélement une qualit¢é non négligeable de certaines séries télévisuelles par
exemple, scandinave, américaine, anglaise ; comme on peut le constater dans cette

22 Ibidem, p. 29 : « plus ce qui est en jeu est intime, plus profond en est le partage. Mais surtout
que seul ce qui est intime veut s’offrir et le peut ».

23 Giorgio Agamben, Enfance et histoire. Destruction de [’expérience et origine de I’histoire.
Traduit par Yves Hersant, Paris, Payot, 1989, p. 66 : « Ce mystére n’engage pas ’homme au
silence ni a une mystique de I’ineffable, mais le voue au contraire a la parole et a la vérité ».
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derniére décennie, en y prenant un plaisir délectable en tant que spectateur sériel.
Cependant la tentative de standardisation de [’imaginaire est un fait mondial,
malgré les hétérogénéités émergentes et déclinaisons culturelles particulieres. Mais
la notion de « spectacle » rend-t-elle encore compte adéquatement de ces jeux de
renvoi complexes des images entre elles, des effets pervers, et des enchevétrements
des productions subjectives sur les nouveaux supports des réseaux médiatiques ?

Boris Groys parle aujourd’hui d’une société du spectacle mais sans spectateurs
réels, ce qui semble vraiment paradoxal. Avec les modes de communication
contemporains et les réseaux sociaux, la notion de spectateur au sens « passif » ou
plutdt suspendu, devient problématique puisque chacun active maintenant sa part
d’« acteur » au spectacle du web?*. Alors certainement la vita contemplativa n’a
pas disparue, bien qu’elle soit une cible préférée pour tous les activistes de la
techno-économie dominante qui ne cessent de la pourchasser au nom de ’effort et
de la réussite sociale. Néanmoins elle s’est déplacée du coté de spectateurs en
mouvement, elle se faufile dans une diffusion des images et une circulation du
visible en continu. Le regard prend alors des allures de nomadisme, oscillant entre
des modalités du voir que sont le percu, I’entrapergu, et I’imperceptible.

Assurément ce qui est interrogé c’est la production de la subjectivité*> comme
la désigne Félix Guattari, puisque c’est elle qui oriente les sociétés a travers les
modes existentiels. En effet, avec la dimension émotionnelle, ce sont les affects
qui se manifestent dans leur ambivalence. Je peux étre affecté par ce qui m’entoure
si je suis plus ou moins attentif et ouvert aux sensations €parses, mais j ‘affecte
moi-méme mon environnement en retour selon ma subjectivité particuliére ou mon
inconscient. Ce double jeu constitue le champ expérimental d’une affectologie,
pourra-t-on dire, qui passe par les corps, ou la subjectivité est collective aussi bien
que singuliére. Dans la perspective d’une réappropriation du sensible dans les
espaces corporels et incorporels, certaines créations contemporaines peuvent
permettre le déploiement de constellations ontologiques imprévues. Selon Guattari,
il s’agit de favoriser «la réappropriation processuelle de la production du
monde »*® & travers une plasticité de la subjectivité collective, c’est-a-dire des
sujets qui face ou en dehors des systémes dominants de la réduction ontologique
vont reconstruire la sensibilit¢ a travers la poésie, la musique, la relation
amoureuse, I’écriture, les expériences urbaines ou paysageres.

24 Boris Groys, En public. Poétique de I'auto-design. Traduit par Jean-Luc Florin, Paris, PUF,
2015, p. 112 : « La pratique de 1’autodocumentation est désormais devenue une pratique de masse,
accessible a presque tout le monde »...dés lors : « cela signifie que ’art contemporain est devenu
une pratique de masse, et méme une obsession de masse ».

25 Félix Guattari, Qu'est-ce que 1’écosophie ?, p. 149 : « On peut se demander si ¢a n’a pas été
toujours 1’objectif de toutes les sociétés de produire de la subjectivité, les productions matérielles
n’étant que des médiations vers cette maitrise de la production de subjectivité ».

26 Ibidem, p. 96.



OPACITE DES AFFECTS ET CREATIONS EMOUVANTES 21

Ce sont de tels enjeux que nous avons examinés avec la photographie, le
cinéma, les arts contemporains, la littérature. Puisque la conjugaison du sensible se
caractérise a la fois par une expérience physique et immédiate des espaces vécus, et
par I’imagination comme opérateur mental des hors champs démultipliant le sujet
cognitif, nous faisant accéder a la vacillation du visible qui accompagne un
pluralisme ontologique hautement souhaitable. Félix Guattari dans un texte de
circonstance en appelle a la résistance des gens qui reconstruisent la sensibilité « a
travers la poésie, la musique, des gens qui reconstruisent le monde a travers une
relation amoureuse, a travers d’autres systémes urbains, d’autres systémes
pédagogiques. Elle est (la résistance) la reprise en compte, la réappropriation
processuelle de la production du monde »*’, écrit-il de fagon généreuse, d’autres
diraient utopique. Il est certain que dans un contexte de transparence
technocratique et de programmation temporelle, caractérisant un projet
biopolitique a propension totalitaire, il s’agit de réintroduire du suspens ou de
I’aléatoire, du hors champ ou du point aveugle, une fagon de se réapproprier le réel
dans ses singularités.

La faille est celle des affects. Elle agit tantot dans le macroscopique, le volume
du monde, 1’ébranlement volcanique ; tantét dans le microscopique, sur de fines
peaux, dans des atmosphéres subtiles, dans I’état gazeux, a travers les écumes du
temps. Elle dessine de toute facon des environnements hyper-sensibles qui
annoncent la Ruine, c’est-a-dire la désagrégation des maticres, le processus
d’effondrement. Comme si toute architecture dés le départ « contenait » sa propre
ruine, dans le double sens du verbe c’est a dire d’intégration et de désintégration,
mais aussi avec le souci d’empécher un tel processus de s’accomplir, du moins
trop rapidement. Ce battement entre le contingent et le perpétuel, me semble
explicitement a I’ceuvre dans la création contemporaine.
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A WAR OF SENSIBILITIES.
THE OPACITY OF THE AFFECTS AND THE EMOTIONAL CREATIONS
(Abstract)

This paper starts from the assumption that there are no affects unless one experiences the opacity
of the world. Opacity is the concept designating that what transcends transparency, the insensible,
the ineffable, the desire, the parallel spaces, the uncertainty, the gloom, the black matter and the
vital abyss. All these parameters are specific to contemporary art production, a sensible field,
traversed by floating, vibrant, yet distinctive objects and bodies. This is the context in which
“affectology” develops, because one is affected by one’s surrounding world while simultaneously
affecting it through one’s own subjective self. This process is best portrayed through scenographic,
theatrical, choreographic and videographic performances, as well as through art installations, and
presupposes the capturing of forces that transcend shapes and artistic devices; the movement of
obscure images (Ackerman), uncertain spectra (Ceylan), medium swirls (Munoz), violent emotions
(M. Stuart, J. Fabre) and radical incongruity (Gombrowicz, Castelluci) represent aesthetic, social
and existential models of a sensitive war machine set in a global standardization of perceptions and
affections. Consequently, this article formulates a singular anthropology built through resonances
and reverberations and which is regarded as a method of restoring a paradoxical aesthetic of
contemporary world.

Keywords: the anthropology of emotions, affectology, uncertain spectra, the movement of obscure
images, contemporary aesthetics.

UN RAZBOI AL SENSIBILITATILOR.
OPACITATEA AFECTELOR SI CREATIILE EMOTIONANTE
(Rezumat)

Plecam de la ipoteza cd nu exista afecte decat atunci cand facem experienta opacitatii lumii.
Opacitatea este termenul si conceptul care desemneazad totodatd ceea ce dejoacd transparenta,
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insesizabilul, ceea ce ne scapad, dorinta, spatiile paralele, incertitudinea, sumbrul, materia neagra,
abisul vital. Toti acesti parametri pe care ii regdsim in creatiile de artd contemporana. Suntem in
campul sensibilului traversat de obiecte si corpuri mobile, flotante, vibrante, si totusi distincte. in
acest context o iIntreagd afectologie se dezvolta, pentru ca sunt afectat de acest mediu, dar ca
raspuns, afectez realitatea prin subiectivitatea mea. Se constatd In creatiile scenografice, teatrale
sau coreografice, videografice, filmice, sau prin instalatii. E vorba de captarea unor forte care
traverseaza formele si dispozitivele : deplasarea imaginilor obscure (Ackerman), spectrele incerte
(Ceylan), vartejurile mediumnice (Munoz), emotiile violente (M. Stuart, J. Fabre), incongruenta
radicald (Gombrowicz, Castelluci) constituie modalitati estetice, sociale si existentiale ale unei
magini de razboi a sensibilului, Intr-un context al standardizarii globale a perceptiilor si a afectelor.
O antropologie singulard construitd prin rezonante si reverberatii e vazuta aici ca metoda pentru a
restitui o estetica paradoxald a contemporanului.

Cuvinte-cheie: antropologie a emotiilor, afectologie, deplasarea imaginilor obscure, spectre incerte,
estetica contemporana.
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COMMENT LE NEUTRE MOBILISE-T-IL LA COLERE ?

Dans le cours que Roland Barthes consacre en 1977-1978 au College de
France a la catégorie du Neutre', on retrouve parmi les trente figures qui I’exposent
de maniere discontinue et aléatoire la colére. Ce rapprochement paradoxal entre le
neutre et la colére — émotion fondamentale, étudiée par de nombreuses disciplines,
des sciences de la vie aux arts et les humanités, et premieére, si I’on pense a la place
qu’elle occupe dans la littérature et la culture occidentales® — m’intéresse ici pour
une raison bien précise : le neutre entre dans le vocabulaire des affects avec la
figure de la colére. Il sort ainsi de sa logique structurale pour rejoindre le domaine
de la vie et des modalités du vivre.

Evoquant dans les préliminaires du cours le désir qui a été a 1’origine de son
travail, Barthes avance un terme qui nous surprend tant par son orthographe que
par I'usage qu’il en fait. Ce terme est « patho-logie » : « Le cours existe parce qu’il
y a un désir de Neutre : un pathos (une patho-logie ?) »*. On se demande bien
¢videmment pour quelle raison Barthes force ici 1’écriture du mot « pathologie »,
pour quelle raison précisément il le divise en deux. Est-ce pour mieux donner a
voir les différentes cellules de sens qui le composent ? Est-ce pour réinventer le
lien sémantique entre « pathos » et « logos » ? A quoi sert, au fond, cette étrange
orthographe ? Et que révele-t-elle du Neutre ? Ici, dans la partie introductive du
cours, Barthes reste silencieux sur les enjeux et les effets de son geste. Mais
ailleurs, a un autre endroit, dans la séquence ou il développe la figure de la colére,
on en trouve une explicitation qui suscite tout autant de questions. Barthes y

! Roland Barthes, Le Neutre. Cours au Collége de France (1977-1978). Texte établi, annoté et
présenté par Thomas Clerc, Paris, Seuil IMEC, 2002. La catégorie du Neutre apparait dans les
champs du savoir en France a partir des années 1950. Posé par Roland Barthes en 1953 dans Le
Degré zéro de ’écriture, et déployée tout le long de son ceuvre, jusqu’au cours dont il est question
dans cet article, formulé¢ par Maurice Blanchot comme la condition par excellence de 1’acte
littéraire, le neutre ne cesse ne cesse d’interpeller et de travailler la pensée et la sensibilit¢ de
I’homme contemporain. Il renvoie littéralement a ce qui n’est « ni ’un ni I’autre », mais change de
sens et de signification, parfois complétement et radicalement, selon les contextes et les champs du
savoir qu’il traverse.

2 L’lliade d’Homeére, texte qui fonde en quelque sorte la littérature occidentale, pose et pense la
colére dés dans sa premiére ligne : « Chante, déesse, la colére d’Achille... ». Pour I’importance
historique, politique, littéraire de cette émotion, voir également Peter Sloterdijk, Colére et temps
(traduit par Olivier Mannoni, Paris, Libella-Maren Sell, 2007), qui propose une analyse « politico-
psychologique » de la culture et la civilisation occidentales a travers cette émotion ; Pierre Pachet
(d1r) La colére. Instrument des puissants, arme des faibles, Paris, Autrement, 1997 ; Eric Gagnon,
Eclats. Figures de la colére, Montréal, Liber, 2011 ; Giséle Mathieu-Castellani, Eloge de la colére.
L’humeur colérique dans 1’Antiquité et a la Renazvmnce Paris, Hermann, 2012.

3 Roland Barthes, Le Neutre, p. 38.

DACOROMANIA LITTERARIA, V, 2018, pp. 24-32
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emploie le terme de « patho-logie » pour désigner « le discours qui s’occupe du
pathos »*. Le tiret court (trait d’union et de séparation a la fois) a ici une fonction
ambivalente : d’une part, il suspend, neutralise, refuse le sens médical du mot
« pathologie », considéré fort dépréciatif, trop normatif, voire répressif; d’autre
part, il permet de récupérer et de réinvestir avec du sens le mot grec pathos, qui
apparait a Barthes beaucoup plus adéquat que les mots francais « état» ou
« affect » pour aborder la question de la colére :

Pour parler de cette figure [la colére], nous avons besoin de mots qui n’existent
pas, ou qui existent mal en frangais : éfat (que nous emploierons cependant tant bien
que mal) est trop abstrait : une mani¢re d’étre ? Cela renvoie plutdt a I’extérieur
(style, silhouette) : habitus. Affects ? C’est un peu fort, un peu dévastateur, un peu
« primitif » — le mot le plus intéressant si on lui restitue son étre grec (et non
francais), c’est fo pathos = ce qu’on éprouve, par opposition a ce qu’on fait ; et aussi
par opposition a hé pathe : état passif. — fo pathos : au neutre : a la fois actif et
affecté : retiré du vouloir-agir mais non de la « passion » — je ne crois pas forcer le
mot ; en philosophie : ta pathé = les événements, les changements qui se produisent
dans les choses — to pathos : champ moiré du corps, en tant qu’il change, traverse
des changements®.

Je suppose que Barthes a dii consulter le Dictionnaire grec-frangais d’ Anatole
Bailly, dont la premicre édition apparait en 1894, pour récupérer « I’étre grec » du
mot pathos. Selon Bailly, maBog signifie « ce qu’on éprouve, p. opp. a ce qu’on
fait, ¢. a. d. tout ce qui affecte le corps ou l’dme, en bien ou en mal, surt. en
mal »°, mais de cette définition générale qui se précise par la suite en trois volets,
Barthes ne retient que 1’usage abstrait du nominatif singulier to pathos, « ce qu’on
¢prouve, par opposition a ce qu’on fait», et [’usage philosophique (mais aussi
logique et scientifique) du nominatif pluriel, ta pathé, «les événements ou les
changements qui se produisent dans les choses »’. Il laisse de c6té le sens qui allait
nourrir 1’'usage du mot en francais : « état de 1’ame agitée par des circonstances
extérieures, disposition morale », ainsi que son acception rhétorique®. C’est dire

4 Ibidem, p. 111.

5 Ibidem, p. 107.

¢ Cf. I’entrée maBog (p. 1437) dans 1’édition de 1935 du Dictionnaire grec-francais d’Anatole
Bailly, disponible en ligne sur www.lexilogos.com.

7 Ibidem.

8 Barthes s’occupe pourtant de 1’acception rhétorique du mot pathos dans un texte qui date de
décembre 1970, intitulé « L’ancienne rhétorique. Aide-mémoire » (repris dans Roland Barthes,
Euvres completes, IlI. Livres, textes, entretiens 1968—1971, nouvelle édition revue, corrigée et
présentée par Eric Marty, Paris, Seuil, 2002, pp. 527-601). Il désigne ici par pathé les affects ou les
passions de celui qui écoute le discours d’un orateur. Il donne I’exemple de la colére, tout en
ajoutant que ces passions sont a prendre « dans leur banalité » : « la colére, c’est ce que tout le
monde pense de la colére, la passion n’est jamais que ce que I’on en dit : de I’intertextuel pur, de la
“citation” ». Cela revient a dire que « les passions sont des morceaux de langage tout faits, que
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que Barthes divise ici 1’émotion’ en deux, et nous fait remarquer sa capacité
transformative : d’une part, les affects pris « dans leur banalité », autrement dit
I’émotif, d’autre part, « I’affecté-actif », autrement dit la mise en mouvement des
choses, qu’il n’ira pas chercher « du c6té des méta-discours (-logies) mais du coté
[...] d’une philo-écriture : celle de Nietzsche »', et des lectures qu’en proposent
des auteurs tels que Maurice Blanchot'' ou Gilles Deleuze'?, fascinés (comme lui)
par la phrase inaugurale sur la « volonté de puissance » comprise par Nietzsche en
tant que pathos : « La volonté de puissance n’est pas un &tre ni un devenir, ¢’est un
pathos »".

Ouvrant la boite des étymologies et des interprétations originales (Blanchot et
Deleuze a propos du théme nietzschéen du pathos), Barthes forge ici un concept
qui lui permet d’opérer un déplacement important dans la dynamique du neutre : il
passe d’une approche linguistique ou le neutre nomme « une création structurale
qui défait, annule ou contrarie le binarisme implacable du paradigme, par le
recours a un troisiéme terme — le fertium »', A une approche plutot

I’orateur doit simplement bien connaitre ; d’ou I’idée d’une grille des passions, non comme une
collection d’essences mais comme un assemblage d’opinions » (p. 584).

® Un an plus tard, Barthes revient sur la question du pathos dans le cours consacré & La préparation
du roman pour penser a 1’aide de ce mot la relation entre le haiku et 1’affect. Il rappelle en début de
la séance du 3 février 1979 a quel point ce mot, « francis¢ d’une fagcon extrémement péjorative »,
peut manquer de clarté. Il fait alors ces précisions quant a son usage : « Il va de soi que j’emploie
ce mot sans connotation particuliére, surtout dépréciative. Je I’emploie au sens grec (d’ailleurs
souvent repris par Nietzsche) : tout ce qui est disons de 1’ordre de 1’affect ; on ne peut pas dire de
la passion, bien que ce soit le sens étymologique de pathos, pathe au pluriel, ce qu’on subit, ce par
quoi on est affecté, disons I’affect [...] on pourrait dire aussi I’Emotion, mais I’émotion est un mot
trés fort en frangais, j’aimerais mieux dire Emoi, qui fait toutefois un peu vieillot, romance, émoi
amoureux, apres tout c’est peut-&tre ca, je dirais ému, I’Emu, en faisant de “ému” un substantif, la
catégorie de I’ému » (Roland Barthes, La préparation du roman. Cours au Collége de France,
197879 et 1979-80, texte annoté par Natalie Léger et Eric Marty, Paris, Seuil, 2015, pp. 124-
125). Quelques pages plus loin, au cours de la méme séance, il fera cependant de 1’affect un
synonyme parfait de I’émotion : « I’affect, autrement dit I’émotion » (p. 137).

10 Roland Barthes, Le Neutre, p. 111.

'l Maurice Blanchot « Nietzsche et Décriture fragmentaire », in L’Entretien infini, Paris,
Gallimard, 1969, p. 241 : « Or, qu’est-ce que la Volonté de Puissance ? “Ni un étre, ni un devenir,
mais un pathos” : la passion de la différence » (cité également par Barthes).

12 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie [1962], Paris, PUF, 1997, p. 70 : « La volonté de
puissance se manifeste comme le pouvoir d’étre affecté, comme le pouvoir déterminé de la force
d’étre elle-méme affecté. [...] le pouvoir d’étre affecté ne signifie pas nécessairement passivité,
mais affectivité, sensibilité, sensation ». Barthes cite également cette remarque de Deleuze, tout en
remplacant le mot « sensation » par « sentiment » : « ce pouvoir d’étre affecté ne signifie pas
nécessairement passivité mais affectivité, sensibilité, sentiment (Nietzsche a d’abord parlé de
sentiment de puissance). Puissance : d’abord comme affaire de sentiment et de sensibilité¢, non
comme affaire de volonté. Volonté de puissance : la forme affective primitive » (Roland Barthes,
Le Neutre, pp. 111-112).

13 Apud Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, p. 71.

14 Roland Barthes, Le Neutre, p. 31.
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phénoménologique (au sens élargi du terme), ou le neutre nomme une double
« passion », celle de « la différence qui sépare le vouloir-vivre du vouloir-saisir »'
et celle de « la différence qui sépare ce vouloir-vivre [...] de la vitalité »'°.

Il y a une vitalit¢ du Neutre, et cette vitalit¢ n’est pas ordinaire, mais
« désespérée ». Barthes I’évoque d’ailleurs a différents moments du cours :
d’abord dans I’argument, ou il fait de la « protestation » la forme essentielle du
Neutre, tout en renvoyant au poéme de Pier Paolo Pasolini intitulé Une vitalité
désespéré'’; ensuite, dans le supplément de la séance du 4 mars 1978, que Barthes
ouvre avec la lecture en italien de ce poéme'®, puis dans le développement de
plusieurs séquences du cours : « Images du Neutre »'’, « L’actif du Neutre »*°,
« Oscillation »*!, « La retraite »2.

Dans « Images du Neutre », figure qui précéde « La colére », Barthes cite
Pasolini apres avoir tracé brievement une histoire du Neutre faite de mauvaises
images : images de 1’échec, de I’'impuissance, de I’indifférence, non pas a rejeter
mais a déjouer :

Nous n’avons pas a prendre parti contre cette image. [...] Ce qu’on peut faire,
c’est dériver en déplacant le paradigme. — A la «virilité », ou a la carence de
virilité, je substituerais volontiers la vitalité. Il y a une vitalité du Neutre : le Neutre
joue sur l’aréte du rasoir : dans le vouloir-vivre, mais hors du vouloir-saisir — je

pense a la fin du poéme de Pasolini déja cité¢ (Poesia in forma di rosa, Garzanti,
1964), chapitre V, IV :

« Mon Dieu, mais alors qu’est-ce que vous avez a votre actif ?
— Moi ? (Un bégaiement informe, je n’ai pas pris mon optalidon,
voix tremblante de gosse
malade.) Moi ? Une vitalité désespérée. »

(« Dio moi, ma allora, cos’ha lei all attivo ?

— lo ? — (Un balbetio nefando, non ho presso [’optalidon, mi
trema la voce di ragazzo malato.)
lo ? Una disperata vitalita. »)**

15 « Je quitte le vouloir-saisir, j’aménage le vouloir-vivre », dit-il parlant du Neutre comme objet
du cours (cf. Ibidem, p. 39).

16 Ibidem, pp. 39-40.

17 [bidem, p. 40. Bien des années plus tard, ce poéme de Pasolini connait une traduction partielle en
frangais (cf. Poésies 1943—1970. Traduit par Nathalie Castagné, René de Ceccatty, José Guidi, Jean
Charles Vegliante, Paris, Gallimard, 1990, p. 621).

18 Ibidem, p. 61, note 1.

19 Ibidem, p. 106.

20 Ibidem, pp. 116-117.

2! Ibidem, p. 174.

22 Ibidem, p. 192.

23 Ibidem, p. 106.
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On peut penser en lisant ce fragment aux conditions dans lesquelles s’affirme
la vitalité « désespérée » du Neutre : conditions extrémes de la langue, d’une part,
si I’on pense a la force d’attraction qui s’exerce dans ce couple de paronymes ou
la « vitalité » doit se confronter a la « virilité » moins pour se substituer a elle que
pour affiner les sens, les différences, les nuances ; conditions extrémes du corps,
d’autre part, si ’on pense a ce que le pathos (« bégaiement informe », « voix
tremblante de gosse malade ») restitue ici : une connaissance de la vie.

On comprend alors que Barthes invente le terme de « patho-logie » pour parler
non pas d’un pathos dépourvu des attributs du tragique, du pathétique, de
I’emphatique, ni d’une colére ordinaire, ¢’est-a-dire d’une disposition psychique
ou d’un trait de caractére, que Claude Galien avait rangé dans la classe des
« affects chauds », et René Descartes parmi les « passions composites » (dans
Passions de I’dme la colere est située quelque part entre la haine et I’indignation).
Il invente le terme de « patho-logie » pour parler d’une colére spécifique, une
colére-valeur, une colére-évaluation : la « vitalité désespérée » du Neutre et son
activité « ardente, briilante »**.

On comprend aussi que Barthes a besoin de diviser la colére en deux pour faire
place a une question d’éthique (le Neutre comme mode de vie), ou la colére n’est
pas le trait d’un caractére, mais, pour le dire avec les mots de Marielle Macg,
« ’engagement d’un rapport au réel, qui est aussi un engagement pour le réel »>.
Barthes pensera cette question tant6t sur le mode d’une critique des émotions
collectives, tantot sur le mode d’une poétique de « 1’émoi du moi »*.

La colere comme soin

Apres avoir dépouillé le pathos de son étre frangais, Barthes évoque différentes
formes de colére, tenues ici ensemble par le fait qu’en chacune le sujet en colére
fusionne avec 1’objet de sa colére, il ne fait qu’un avec sa colére, il est collé a elle,
inscrit dans le présent de son emportement (emporté par la colére, le sujet coléreux
peut aller jusqu’a sa perte). Ce sont des coléres vives et profondes, que Barthes
situe aussitot a I’opposé du Neutre :

Mythologiquement, le Neutre est associé¢ a un « état» (pathos) faible, non
marqué. Il se détache, se distance par rapport a tout état fort, marqué, emphatique
(qui est, par 1a, du co6té de la « virilité ») — on peut donner un exemple d’état fort de
pathos marqué la colére : fonctionne bien comme anti-Neutre. Je connais trois
« version » de la colére :

24 Ibidem, p. 32: «Le Neutre — mon Neutre — peut renvoyer a des états intenses, forts,
inouis. “Déjouer le paradigme” est une activité ardente, briilante ».

25 Marielle Macé, Styles. Critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2016, p. 301.

26 Pour un développement de cette idée, je renvoie a Georges Didi-Huberman, Peuples en larmes,
peuples en armes. L’wil de [’histoire, 6, Paris, Minuit, 2017, notamment le chapitre intitulé
« Oscillations du chagrin », pp. 77-168.
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1) La colére comme fuite. Je renvoie ici a la Théorie des émotions de Sartre [...].
Cf. I’évanouissement. La colére est en effet une espéce d’évanouissement, une perte
de conscience, donc de responsabilité, dans 1’exces. Il serait d’ailleurs curieux de
dresser la carte de nos coléres : la colere comme patheme (to pathéma : 1’événement
qui affecte) : quels sont nos « pathémes » ? (Pour moi, qui ai peu de coléres, sans
doute par peur des effets de retour, de la culpabilité qui s’ensuit immanquablement,
un patheme probable : I’attente — coléres de café, de restaurant. Pourquoi ? Sans
doute : humiliation, fantasme «royal » : « me faire attendre, moi ! » : refus de la
situation transférentielle : attendre = s’en remettre passivement & un pouvoir, a une
maitrise : « a discrétion » : médecins, dentistes, banques, aéroports, professeurs ?)

2) La colére comme hygiéne. Idée tout a fait courante, endoxale : ’accés de
colére comme une saignée qui fait du bien — sortie inéluctable, naturelle d’humeur
(mot physique). Bacon : « Vouloir étouffer en soi toute semence de colére n’est
qu’une fanfaronnade de stoicien » — d’ou une morale de la mesure : contrdler sa
colére, et surtout sa durée, sa fin. Bacon : s’abstenir de toute expression trop dure, de
toute personnalité trop piquante ; se garder de révéler un secret par un mouvement de
colere — idée de la colére utile : contrdler I’apparence du non controle, théatraliser
sa colére, la manipuler comme élément d’une épreuve de force. Et surtout : savoir y
mettre fin : sagesse édictée par 1’Ecriture (citée par Bacon) : « Mettez-vous en colére,
mais gardez-vous de pécher ; que le soleil ne se couche pas sur votre colére ».

3) La colére comme feu. Je pense ici a la trés belle conception, mystique et
cosmogonique, de Boehme. Boehme, a propos du monde et méme de Dieu (en tant
que pére jaloux), emploie souvent les mots : bdse, grimmig [...] ; or ce n’est pas dans
son esprit, & proprement parler, mal, méchant, mauvais — cela renvoie a une énergie
(2 un désir) = ardeur irritée et inquicte ; quelque chose de proche de colere, fureur,
courroux = ira, orge = feu dévorant (d’ou le courroux de Dieu, comme feu qui tombe
sur les hommes) : c’est le paradoxe de I’eau ignée, de I’eau-feu: le feu dans les
veines : qualité de I’eau régale [...] ou vitriol [...]7".

A la lecture de ce fragment, on peut trés vite remarquer que Barthes ne dit rien
explicitement de 1’autre colére, celle qui convient au Neutre. Il y en a pourtant une,
car le Neutre proteste, il s’éléve contre toute forme de pensée ou de parole binaire.
Barthes parle d’ailleurs dés les préliminaires du cours de sa violence paradoxale :
« comme objet, le Neutre est suspension de la violence ; comme désir, il est
violence. Tout le long de ce cours, il faudra donc entendre qu’il y a une violence
du Neutre, mais que cette violence est inexprimable ; qu’il y a une passion du
Neutre, mais que cette passion n’est pas celle d’un vouloir-saisir »**. Et deux pages
plus loin : « sa forme essentielle est en définitive une protestation »*°. On pourrait
alors aller chercher au cceur méme de cette séquence la colére spécifique du

27 Roland Barthes, Le Neutre, pp. 107-108.
28 Ibidem, p. 38.
2 Ibidem, p. 40.
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Neutre, qui n’est pas nommeée, ni thématisée dans le texte, mais indiquée — c’est
mon hypothése — a la maniére d’une « figure »*°.

Les trois coléres que Barthes décrit ici (la colére-fuite, la colére-hygicne, la
colére-feu) traduisent toutes sur un mode passionnel le rejet d’une situation
considéré par un sujet quelconque (homme ou dieu) comme intolérable. Ce n’est
pourtant pas le genre de colére qui intéresse Barthes, car trop « marquée », trop
«virile », trop « emphatique », trop « morale », et le Neutre, méme quand « il est
violence », se tient dans [D’inexprimable de sa violence, c’est-a-dire dans
I’irréductible a une forme d’expression, du fait de son intensité, justement (la
« vitalité désespérée » du Neutre ¢tant donnée a comprendre en ce sens intensif).
Mais ce qui devient vraiment intéressant dans ce fragment, c’est la voie de détour
emprunté¢ par Barthes pour parler de ses propres coleres : il loge dans une
parenthese qui prolonge la description de la premicre version de colére des aveux
quant a cet affect destructeur. Il fait ici un exercice de nuance, stimule les
intensités : il dit avoir « peu de coléres », ce qui revient a en avoir cependant
quelques-unes, et donne comme exemple d’événement qui 1’affecte 1’attente (dans
un café, un restaurant, un aéroport, a la banque, chez le dentiste, etc.) avec tout ce
qu’elle a d’humiliant pour lui. Cette humiliation, convertie aussitdt en crise
d’orgueil, a tout pour éclater en acces de colere. Mais Barthes déplace ici sa colére,
il en fait un usage non pas destructif, mais constructif. Comment ? Par une pensée
tactique, une sorte de calcul, un jugement qui lui permet de mesurer les
inconvénients et les avantages, donc d’évaluer, de valoriser, de se positionner. Il
organise autrement dit sa colére : il anticipe les représailles, 1’effet boomerang, la
culpabilité inévitable, finit par renverser le rapport de forces: a la force « au
premier degré (arrogante) »’' il oppose la force paradoxale d’une faiblesse
apparente, I’esquive, la retenue. Cette force définit chez lui le sujet neutre, un sujet
qui « pourrait assister aux effets de sa force »*2.

Opposant son « peu de coléres » aux coléres du monde, confrontant autrement
dit I’intensité qui lui est propre avec les intensités extérieures, il fait apparaitre des
nuances, cherche a définir avec le plus de justesse possible les états d’une réalité
complexe, allant jusque dans son opacité et sa contradiction. On comprend alors
que le conflit ainsi créé ne sert pas a vaincre ou a dominer mais & manifester, a
faire connaitre une cause, la cause du Neutre, précisément. Le Neutre revét chez lui
cette importance toute nouvelle. Il «n’abolit pas D’affect mais seulement le

30 « Figure » au sens indiqué par Barthes dans les préliminaires du cours : « allusion rhétorique (=
un morceau cerné de discours, repérable puisqu’intitulable) + un visage qui a un «air », une
« expression » : fragment non pas sur le Neutre, mais dans lequel, plus vaguement, il y a du Neutre,
un peu comme ces dessins-rébus ou il faut chercher la figure du chasseur, du lapin, etc. » (Ibidem,
p. 35).

31 Ibidem, p. 119.

32 Ibidem, p. 120.
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conduit, en régle les “manifestations” »**. Et il le fait selon une pédagogie de la
nuance qui va rarement sans colére, sans déploration, sans réclamation d’un mode
d’emploi de la vie : « Ce que je cherche dans la préparation du cours, c’est une
introduction au vivre, dit Barthes, un guide de vie (projet éthique) : je veux vivre
selon la nuance. Or il y a une maitresse des nuances, la littérature : essayer de vivre
selon les nuances que m’apprend la littérature »**,

Ce qu’il y a a retenir de cette colere de Barthes, c’est qu’elle n’est pas
esthétisante, mais qu’elle se désigne comme vigilance, comme attention a ce qui
pourrait mener aujourd’hui le jeu du gouvernement de soi et des autres. Résolution
naturellement provocatrice si I’on pense a ce qu’elle restitue : une multiplication
des coléres qui « sont en quelque sorte des soins, qui réclament qu’on fasse
attention a des vies »*>.
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HOW DOES THE NEUTRAL ACTIVATE ANGER?
(Abstract)

Anger is one of the figures that instantiate the category of the Neutral, as described in the lecture
course offered by Roland Barthes at Collége de France in 1977-1978. At a first glance, relating a
concept that has emerged from structural linguistics with a fundamental affect (not only from a
psychological perspective but also from a cultural one) may seem a surprising approach. This
surprising connection makes precisely the object of my interest here, especially because of its
outcomes: firstly, it introduces the Neutral in the vocabulary of affects, and secondly, it places a
special emphasis on the transformative capacity of affects. An analytic reading of the figure of
anger allows me to investigate, within the framework of this article, the way in which Barthes
divides the affect, oscillating between anger as a psychological phenomenon and anger as a value,
or an evaluation. Thus, he initiates the thinking of an ethical problem: the Neutral becomes a life
guide, a principle to live by, a (desirable) lifestyle, and not only a discourse operator.

Keywords: Barthes, the Neutral, pathos, anger, attention.

CUM ACTIVEAZA NEUTRUL FURIA?

(Rezumat)

Printre figurile care declind categoria Neutrului in cursul pe care Roland Barthes il sustine la
College de France in 1977-1978 regasim si ,furia”. Aceastd apropiere iIntre o categorie a
lingvisticii structurale la baza si o emotie fundamentald nu doar din perspectiva psihologica, ci si
culturald, ne poate surprinde. Ea ma intereseaza aici tocmai prin efectele pe care le produce: pe de
o parte, introduce neutrul in vocabularul afectelor, pe de altd parte, valorizeaza capacitatea
transformativa a emotiilor. O lecturd analitica a figurii furiei imi permite in acest articol sa observ
modul in care Barthes divide emotia, osciland intre furia ca fenomen psihic si furia ca valoare, ca
evaluare. El face astfel loc unei probleme de naturd etica: neutrul devine un ghid de viatd, un mod
de a trdi, un stil (dezirabil) de viata, nu doar un operator de discurs.

Cuvinte-cheie: Barthes, neutru, pathos, furie, atentie.
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ROLAND BARTHES ET LE MINIMALISME AFFECTIF

1l venait d’avoir 18 ans

C'était le plus bel argument
De sa victoire

Il ne m'a pas parlé d'amour

Il pensait que les mots d'amour
Sont dérisoires

Dalida, I/ venait d’avoir 18 ans,
paroles de Pascal Sevran, 1973

Les jeunes n’aiment pas le trop-plein des paroles quand il s’agit d’exprimer
des sentiments, des émotions. L’épanchement sentimental est « pathétique »,
adjectif dont la connotation négative s’est emparée depuis voici une décennie au
moins. L’expression « minimale » parait désormais plus apte a répondre aux
besoins d’identification des jeunes, las de discours et avides des « faits ». A la
question si Roland Barthes est un auteur actuel du point de vue de la sensibilité
que ses écrits recélent et dégagent, la réponse pourrait &tre aussi simple que
tautologique : oui, pour les uns ; pas tellement, pour d’autres. Nous avons déja
essayé de trouver des explications pour la réception mitigée dont ses é€crits ont
¢copé en Roumanie, a I’époque socialiste et méme au-dela des années 1980 : c’est
que, la ou des intellectuels européens marginaux attendaient des modeles
(méthodologiques) forts et une conduite scientifique exemplaire de la part d’un
intellectuel occidental, Roland Barthes installe une figure versatile d’écrivain
« artiste », parfois inconsistante du point de vue scientifique, souvent
contradictoire par rapport au veeu d’homogénéité ou de progrés qui fait frissonner
une communauté scientifique'. Le décalage était évident : en Roumanie, étre actuel
— «actualité » comme un régime d’intensités émotionnelles a faible intensité,
soutenu par des principes éthiques « indolores »* — était mal vu des institutions
culturelles et politiques engagées tant bien que mal dans une offensive
mobilisatrice qui devait faire progresser un pays peu développé par rapport a ses
partenaires européens.

' Alexandru Matei, « Lire Barthes en Roumanie socialiste : les enjeux du pouvoir et leur
neutralisation », Littérature, juin 2017, 186, pp. 66-81.

2 Voir le livre de Gilles Lipovetsky, Le Crépuscule du devoir : l'éthique indolore des nouveaux
temps démocratiques, Paris, Gallimard, 1992, qui porte sur 1’aprés Mai 68.

DACOROMANIA LITTERARIA, V, 2018, pp. 33—44
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1968 fut a la fois le moment qui a vu la traduction du premier ouvrage de
Roland Barthes en roumain®, mais aussi 1’année de 1’invasion soviétique a Prague.
Il fallait lutter, les enjeux étaient graves (par exemple: contre le réalisme
socialiste, pour une critique esthétique dans les lettres roumaines*). En plus, ce qui
devrait étre retenu par-dessus tous les griefs que les Roumains ont manifestés a
I’encontre de Barthes — et ils ne sont pas les seuls a exprimer des mécontentements
a cet égard, les exemples de la réception en Turquie ou en URSS nous le montrent’
— c’est I’accusation d’irresponsabilité intellectuelle® : 1’imputation lui est faite par
Claude Bremond et Thomas Pavel dans un livre publié dans les années 19907, ou
les deux auteurs expliquent le succes public de Barthes dans les années 1960 et de
la mode structuraliste a la frangaise par des arguments €pistémiques et moraux : il
y avait, en France, une « opulence culturelle » qui encourageait 1’apparition de
« comportements intellectuels discrétionnaires » (le syntagme repris a Daniel Bell)
qui concourraient ensemble a une atmosphere de « libertinage culturel » menant a
des solutions épistémologiques fantasmatiques pour pallier au retard frangais dans
les sciences humaines aprés la Seconde guerre. « C’est a cette logique que la
mobilité intellectuelle de Barthes doit son irrésistible élégance décontractée »®.
Pavel avait déja remarqué 1’élégance, cette fois-ci « savante », du style de S/2°.

Révolution révolue, technocratie a venir, comment y échapper ? Patrick French
a raison de voir dans Sade, Fourier, Loyola, « une forme de réponse a Mai
1968 »'* que la recherche du « comment vivre ensemble » ne fera que poursuivre.
Il semble que, au seuil des années 1970, 1’engouement pour un mode de vie
« dangereuse », réunissant ainsi dans le « cool », selon Dinerstein, I’é¢thos du jazz,
de I’existentialisme et du genre littéraire « noir », se décompose. Et au moment
méme ou ce nceud, une fois défait, pousse divers groupes sociaux vers des éthos
extra-occidentaux, dont une partie pourrait étre rassemblée par le label New Age,
Barthes connait ses premiéres expériences japonaises. Barthes retrouve au Japon,

3 Roland Barthes, Despre Racine. Traducere de Virgil Tanase, Bucuresti, Editura pentru Literatura,
1969.

4 Voir par exemple, Adriana Stan, Bastionul lingvistic. O istorie comparatd a structuralismului in
Romania, Bucuresti, Muzeul Literaturii Romane, 2017.

3 Voir le livre de Sebnem Susan-Sarajeva, Theories on the Move. Translation’s Role in the Travels
of Literary Theories, Amsterdam — New York, Rodopi, 2006.

11 s’agit d’une irresponsabilité épistémologique, certes, mais pour autant que savoir égale vérité,
et que la vérité posseéde un contenu moral, cette irresponsabilité devient une faute. Le mot
« irresponsabilité » comme tel n’apparait pas, sauf a la page 72, mais c’est une citation de Barthes,
prise de S/Z, sur « I’irresponsabilité du texte » (Euvres compleétes, 11, Paris, Seuil, 2002, p. 127)
qu’affirme Barthes en I’occurrence pour signifier le travail libre de 1’interprétation.

7 Claude Bremond et Thomas Pavel, De Barthes a Balzac, Fictions d’un critique, critiques d’une
fiction, Paris, Albin Michel, 1998.

8 Tous ces syntagmes sont glanés dans la premiére partie du livre de Claude Bremond et Thomas
Pavel, De Barthes a Balzac, p. 25.

° Thomas Pavel, « “S/Z”, utopie et ascése », Communications, 1996, 63, p. 160.

19 Ibidem.
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dans un monde dont il ne comprend pas la langue, une écriture que la parole ne
vient plus brouiller. Le Japon est, en quelque sorte, le premier lieu « atopique » par
rapport a I’opposition déployée inclusivement au sein du Pouvoir, entre une société
« bourgeoise »'! et un groupe « d’opposition » dont le but est de lui voler le
pouvoir. Le Japon est a vrai dire une utopie en situation, pour Barthes : sans
connaitre le japonais, il n’a pas un acces intellectuel a la « structure mentale » des
Japonais. Son ignorance lui offre en revanche la libert¢ d’une perception sinon
pure de la société japonaise, du moins plus facile a écrire. Le Japon, pour Barthes,
c’est un objet qui se rapproche de 1’objet idéal que serait, désormais, le texte (un
processus producteur de « différances » qui s’oppose a 1’ceuvre, objet achevé).
Parlant de la cuisine japonaise, dans un entretien qu’il donne en mai 1970, Barthes
oppose la rigidit¢ du menu occidental a la complexité de celui japonais. Le
journaliste ose remarquer « [...] au Japon, un repas, c¢’est du Robbe-Grillet » a
laquelle Barthes répond

Beaucoup mieux que du Robbe-Grillet. Dans les restaurants japonais, le client
recoit un plateau sur lequel sont disposés les aliments et des baguettes pour prélever
ces aliments. Les baguettes sont de merveilleux instruments de prélévement, ce ne
sont pas des agrippeurs, des saisisseurs comme nos fourchettes. Alors, on préléve une
becquée de riz, une becquée de 1égumes confits et on revient au riz, puis on absorbe
une gorgée de soupe, etc. Chacun compose son discours alimentaire d’une fagon
toujours absolument libre et réversible'?.

A TD’élégance décontractée des années 1960 se substitue une élégance
attentionnée, qui ne réclame plus le positionnement par rapport a 1’actualité ou
bien le démanteélement d’une pensée dégradée et figée, mais une gestualité
lointaine, précise et minimale qui demande a la perception 1’effort d’épouser des
contours imprécis. Le Japon de Barthes est vraisemblablement le lieu d’un type de
« révolution » non révolutionnaire, un geste qui ne remplace pas un pouvoir par un
autre dans un systeme figé de passation de pouvoir, mais qui agit précisément la ou
toute vraie révolution devrait viser : dans le déplacement, dans la déstabilisation
d’un systeme symbolique. Cette révolution n’est pas vécue, mais vue par Barthes,
tout comme il allait le dire plus tard du langage : « Je vois le langage »". Il n’y

1 Ce mot doit étre désormais mis en guillemets, puisqu’il appartient a un langage usé, constaté
comme tel en 1975, dans Roland Barthes par Roland Barthes : « En 1971, I’expression ‘idéologie
bourgeoise’ s’étant considérablement rancie et commencgant a ‘fatiguer’, tel un vieux harnais, il en
vient (discrétement) a écrire : “I’idéologie dite bourgeoise”. Ce n’est pas qu’il dénie un seul instant
a I’idéologie sa marque bourgeoise (bien au contraire : que serait-elle d’autre ?) ; mais il lui faut
dénaturer le stéréotype par quelque signe verbal ou graphique qui affiche son usure (des
guillemets, par exemple). » (Euvres complétes, IV, Paris, Seuil, 2002, p. 666).

12 Roland Barthes, Euvres complétes, 111, p. 682.

13 Roland Barthes, (Euvres complétes, IV, p. 736. 11 s’agit de Roland Barthes par Roland Barthes.
Voir le bel article de Mathieu Messager qui prend comme point de départ cette phrase, « ‘Par elle



36 ALEXANDRU MATEI

participe pas, mais il acquiesce a son intelligibilit¢. Au lieu de Mai 1968, la
révolution révée aura épousé les contours du Japon :

Ce qui peut étre visé, dans la considération de I’Orient, ce ne sont pas d’autres
symboles, une autre métaphysique, une autre sagesse (encore que celle-ci apparaisse
bien désirable) ; c’est la possibilit¢ d’une différence, d’une mutation, d’une
révolution dans la propriété des systémes symboliques.'“.

Barthes prend soin a s’écarter d’une lecture du Japon prisonniére du paradigme
traditionnel Occident versus Orient. Said n’avait pas encore publié son
Orientalisme, mais il était évident pour Barthes que 1’« Orient » était un produit
occidental, un produit de sensibilité et d’imagination codifiées en Europe : « Je ne
regarde pas amourcusement vers une essence orientale, [’Orient m’est
indifférent. »'°. Aimer 1’Orient, ce serait obéir au code occidental, répéter un
discours, s’installer dans 1’atre confortable du discours-pouvoir. Manifester un
« amour de I’Orient », ce serait un geste faussement subversif, selon la ligne d’une
logique de sensibilité occidentale connue : rejeter I’ici occidental ossifié dans une
tradition que I’on refait mécaniquement, et embrasser un ailleurs fastueux et muet,
a travers une intensité expressive trahissant la rancceur antimoderne, ce n’est que
succomber a une haine de soi qui caractérise I’ethos occidental moderne'®. Et si
I’Occidental peut trouver la langue, les gestes des Japonais excessifs, ce n’est
qu’en regard de leurs propres habitudes. En réalité, ils signifient la retenue, la
réserve, une sorte de neutre que 1’on ne saurait définir autrement que de maniére
apophatique. C’est la culture occidentale qui est excessivement subjective, par
rapport a celle japonaise, d’abord dans la langue : les suffixes fonctionnels et les
enclitiques font du sujet

...une grande enveloppe vide de la parole [...], en sorte que ce qui nous apparait
comme un exceés de subjectivité (le japonais, dit-on, énonce des impressions, non des
constats) est bien davantage une maniere de dilution, d’hémorragie du sujet dans un
langage parcellé, particulé, diffracté jusqu’au vide.!”

Le salut japonais, la courbette, semble lui-aussi excessif, mais en fait ce n’est
que « la retenue méme d’un geste dont tout signifié est inconcevablement absent.
La Forme est Vide, dit — et redit — un mot bouddhiste. C’est ce qu’énoncent, a
travers une pratique des formes (mot dont le sens plastique et le sens mondain sont

me vient une existence dramatique’. Barthes et la grammaire », Roland Barthes, juin 2014, 1,
consulté le 29 novembre 2018, http://www.roland-barthes.org/article messager.html.

14 Roland Barthes, (Euvres complétes, IV, p. 351. 1l s’agit du début de I’Empire des signes.

15 Ibidem.

16 11 s’agirait de ce que Bruno Latour appelle « occidentalisme », & savoir « cet exotisme du proche,
qui consiste a croire ce que 1’Occident dit de lui-méme, soit pour en faire 1’¢loge, soit pour en faire
la critique. » (Bruno Latour, Enquéte sur les modes d’existence. Une anthropologie des modernes,
Paris, La Découverte, 2012, p. 40).

17 Roland Barthes, Euvres complétes, 111, p. 354.
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ici indissociables), la politesse du salut, la courbure de deux corps qui s’écrivent
mais ne se prosternent pas. »'*. Ou bien :

Au Japon, tout change : le néant ou I’excés du code exotique, auxquels est
condamné chez lui le Frangais en proie a /’étranger (dont il ne parvient pas a faire de
[’étrange), s’absorbe dans une dialectique nouvelle de la parole et de la langue, de la
série et de I’individu, du corps et de la race [...]. La découverte est prodigieuse : les
rues, les magasins, les bars, les cinémas, les trains déplient I’immense dictionnaire
des visages et des silhouettes, ou chaque corps (chaque mot) ne veut dire que lui-
méme et renvoie cependant a une classe'®.

L’Empire des signes est un livre ou le passage entre analyse de texte — du
Japon comme texte —, et expérience du corps — du corps du narrateur prenant
plaisir au Japon —, inaugure une nouvelle prise de conscience littéraire du réel.
Depuis la description du savoir auquel le Japon donne accés et depuis la politique
littéraire que Barthes entrevoit suite a ses trois premiers voyages au Japon, il
retrouve, tout au long de ses ouvrages — et il le confirme d’ailleurs lors de divers
entretiens — la perspective d’une histoire morcelée, évoluant en marge de 1’Histoire
déboutée maintenant de son emprise idéologique, épistémique et existentielle. Tout
cela, a un prix immense : il n’y a plus d’émancipation possible pour le collectif,
puisque le collectif ne peut empécher la marche, déferlante ou bien insinuante, du
Pouvoir.

Le Japon, c’est le premier texte de plaisir qu’il découvre et qu’il écrit a la fois,
un vrai texte autrement dit — et, depuis, pour Barthes, I’évidence du savoir ne sera
plus jamais distincte de la puissance de ’affect. Et c’est ’espace qui scelle son
désaftfection par rapport a 1’éthos occidental, y compris « 1’¢légance décontractée »
dont il ressent désormais, par rapport au «texte Japon», une violence
insoupgonnée auparavant.

Le parcours double de ce savoir-affect sera infléchi plus tard lors d’au moins
deux autres moments : le voyage en Chine qu’il fait avec ses amis de la revue Tel
Quel (il en fait le compte-rendu dans Le Monde, alors que les notes prises de son
séjour chinois ne paraissent qu’en 2009), respectivement son implication dans la
querelle des Nouveaux philosophes, en 1977. A chaque fois, il est coincé dans un
double bind. 11 hésite, il se justifie, il avance et passe outre, mais il le fait sans en
avoir le cceur net. Il doit composer, aprés 1968, avec la domination d’un autre
« style émotionnel » et il a du mal a se situer dans ce rapport. D’une part, Barthes
aimerait continuer a écrire dans la marge, dans la marge de tout objet discursif
institutionnel constitué, la sémiotique y comprise. D’autre part, il est pris dans un
jeu de miroirs sans issue pour quelqu’un qui désire écrire, publier, enseigner —
bref, avoir une vie mondaine et « étre reconnu », alors qu’il n’est plus du coté des
jeunes intellectuels émergeants, alors qu’il a du mal a occuper la marge de la scéne

18 Ibidem, p. 403.
19 Ibidem, p. 424.
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sans avoir le sentiment d’étre poussé vers les coulisses et sombrer dans I’oubli. La
tentation d’abandonner la scéne existe, mais le coeur n’y est pas. L’éloignement du
mondain et le besoin du «vivre ensemble » deviennent plutdt des thémes
d’écriture, alors que I’idiorythmie, ce vivre-ensemble sans encombre, avec le
monde mais selon un rythme individuel est de fait une utopie :

...il lui semble que s’il se reposait du langage, il se reposerait tout entier, par congé
donné aux crises, aux retentissements, aux exaltations aux blessures, aux raisons, etc.
Il voit le langage sous la figure d’une vieille femme fatiguée (quelque chose comme
une antique femme de ménage aux mains usées), qui soupire aprés une certaine
retraite...?°.

C’est a cette époque et par cette manicre de pratiquer et de sentir 1’écriture,
sans quitter 1’Histoire pour de bon, que Roland Barthes perd son attitude d’
« ¢élégance décontractée » des années 1960. Peut-Etre parce que, entre-temps, cette
attitude était devenue tellement commune qu’elle en venait a caractériser les
nouveaux cadres formés par la nouvelle organisation émotionnelle que I’entreprise
capitaliste avait adoptée. C’est dans ses écrits ultérieurs qu’il devient, du
scientifique dilettante que I’on connaissait — admiré et détesté tout a la fois — un
véritable penseur de la pratique de I’écriture (littéraire), rivé a 1’évidence du poids
des affects dans toute énonciation, et surtout dans toute énonciation
métalinguistique, c’est-a-dire théorique. Ainsi, Barthes prospecte en pionnier le
territoire de ce qu’on appelle aujourd’hui affect theory et ses écrits peuvent
désormais étre lus comme autant de réflexions sur le style émotionnel pris par la
modernité post-1968, ou bien par la postmodernité.

Par rapport a I’Histoire, brosser un « empire des signes » chinois n’était pas un
geste qui pouvait passer inapercu ou bien innocent dans 1’Europe des années 1970.
En pleines guerre froide et révolution culturelle, Barthes trouve bon de donner son
« assentiment » a la Chine, dans son texte de Le Monde publié en tant que compte-
rendu de son séjour. En vain explique-t-il « assentiment» par une sorte
d’acceptation affective sans prise de position aucune, de lacher prise devant une
atmosphere qu’il ne cherche pas a creuser, a expliquer, qu’il ne prend que pour ce
qu’elle se donne en tant que surface.

Est-il encore, Barthes, I’homme de son époque ? C’est une question qu’il se la
pose lui-méme. Si, en 1963, il s’agissait de se confronter, depuis la position de
jeune adepte et en méme temps star de la nouvelle critique montante, a un discours
universitaire empoiss€, vétuste, quinze ans plus tard, alors que les oppositions
fortes, idéologiques et institutionnelles, avaient fait place a un réseau des pouvoirs
capillaires et versatiles, Barthes est saisi par le doute. Comment, pour qui et a quoi
bon écrire et quelle position tranchée prendre ? Dans une des petites chroniques
qu’il publie dans le Nouvel Observateur, Barthes raconte le cas d’un couple qui,

20 Roland Barthes, Euvres complétes, IV, p. 748.
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surpris dans un bistrot par une action en force de la Police, a trouvé bon a s’en
amuser aux dépens des policiers qui leur avaient demandé leurs noms, en leur
déclarant des noms de fantaisie au lieu de leur décliner leurs propres identités
nominales. Ils ont été condamnés pour avoir ainsi offensés les flics, mais ils ont été
toutefois libérés par la suite puisque cette action policiere, appelée « coup de
poing », avait été jugée illégale par rapport au droit des citoyens de profiter de leur
vie privée. Autrement dit, la géne que les flics avaient causée aurait été en fin de
compte punie davantage que ’irrégularité des deux civils. Devant cette histoire,
Barthes se déclare « excité » par la déculpabilisation du couple, tout en étant dans
I’embarras du choix :

C’est que plusieurs voix luttent en moi. La voix libérale dit que j’éprouve un
certain réconfort a constater que les juges frangais sont capables de condamner la
police. La voix anarchiste dit que la Justice étant un appareil d’Etat, elle doit étre
liquidée, quoi qu’elle dise?!.

La Justice devenue plus forte que la Police, ce n’est en fin de compte qu’une
passation de pouvoir selon un agenda. Barthes constate avec satisfaction le
libéralisme des institutions de I’Etat, en 1’occurrence de la justice, mais se déclare
toutefois inquiet par I’endossement officiel de ce libéralisme : un pouvoir avait été
remplacé par un autre. Il prend ainsi ses distances par rapport aux thémes de la
gauche, qu’il affectionnait autrefois : « si I’on parle d’un ou d’une homosexuel(le)
amoureux ou amoureuse, le mot important, ce n’est pas ‘homosexuel’, c’est
‘amoureux’ »** déclare-t-il a Philippe Roger, dans un entretien connu, publié a
I’époque dans Playboy (1977), alors que, a la méme époque, il demande au
marxisme d’opérer comme une « science subtile du réel » et non comme une
vérité, « c’est-a-dire une métaphore »>, et il renonce pour de bon a toute pensée de
la modernité en termes hégéliens : « Il y a des pensées ou le ‘sens’ de I’Histoire
n’a aucun sens »**,

Aprés mai 1968, quelles sont les «choses» qui peuvent encore faire
événement ? Barthes se pose cette question tout en constatant que cette possibilité
n’engage plus I’Histoire, ni I’individu dans I’histoire, et non plus un concept
hégélien d’écriture, tel que développé dans Le Degré zéro de [’écriture. 11 se trouve
dans la situation d’éprouver le besoin de faire de la théorie tout en sapant le
métalangage ; de dénoncer les points de figement du langage de la gauche tout en
en gardant le théme de la subversion ; de s’appuyer sur un groupe théorique, le Tel
Quel, sans partager ses valeurs politiques, au nom d’un espoir, toujours plus sourd,

21 Ibidem, p. 634. Le texte est plus long, mais le résumé que nous en faisons suffit pour le propos
de I’argument que nous sommes en train de développer.

22 Roland Barthes, Euvres complétes, V, Paris, Seuil, 2002, p. 415.

23 Ibidem, p. 384.

24 Ibidem, p. 385. Entretien sans nom d’interviewer.
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dans une révolution linguistique a venir et surtout devant I’angoisse d’une
marginalisation définitive.

Barthes n’est ni un « damné » de la société, ni le « souterrain » de Dostoievski.
Il enseigne au College de France et aime faire cours. L’optimisme cruel est, chez
Barthes, a retrouver du c6té du « non-vouloir-saisir », cet affect qui est « vif, sec :
d’une part, je ne m’oppose au monde sensoriel, je laisse circuler en moi le désir ;
d’autre part, je 1’accote contre ‘ma vérité’ : ma vérité est d’aimer absolument :
faute de quoi, je me retire, je me disperse, comme une troupe qui renonce a
‘investir’ »*, mais qu’il n’imagine pas possible en dehors d’un espace affectif
extra-Occidental dont la transcription est, pourtant, francaise.

Ce que Berlant cherche a formuler par le truchement de I’optimisme cruel,
c’est ’affect qu’il appelle « I’impassivité » par rapport a un monde que le
capitalisme contemporain « désorganise ». Barthes le sait bien: une vie
intellectuelle non-affective est impossible, mais la possibilit¢ de déterminer ses
propres affects au milieu de réalités ambivalentes est une tiche impossible. La
déception ne peut amener le sujet a une suspension affective, a un « époche » -
terme qui revient souvent sous la plume de Barthes, puisque I’affect est doté¢ d’une
sorte de « caudalie », il survit méme s’il nuit. Le probléme est encore une fois
formelle : comment peut-on encore sentir le monde, depuis quelle position peut-on
le faire, et selon quel rapport au réel ?

Je lutte encore, ici et 14, mais au fond je n’y crois plus guére. Maintenant que le
pouvoir est partout (grande et sinistre découverte — méme si elle est naive — des gens
de ma génération) au nom de quel parti démystifier ? [...] Récupére, telle serait la
définition du sujet contemporain. Il ne resterait plus alors qu’a faire entendre une
voix d’a coté, d’ailleurs : une voix sans rapport®.

Remarquez le régime des verbes : le présent de I’indicatif s’attache au « je »
énonciateur, qui agit, c’est-a-dire écrit, précisément pour dire, enfin, qu’il « n’y
croit plus guére ». Barthes n’est pas « actuel » quand il affirme qu’il « lutte encore
sans y croire », mais comment pourrait-il faire autrement puisque le pouvoir est
désormais ubiquitaire et in-sensé ? Le « je » puise la Iégitimité de son énonciation
dans un « nous » générationnel : Barthes cherche toujours a cautionner son attitude
du coté de ceux qui ont traversé une histoire dont le travail sémiotique — dont
« Dinterprétation » est désormais incapable d’avancer. Enfin, alors qu’une solution
est proposée a I’impasse — a savoir parler « d’ailleurs et sans rapport » — le mode
conditionnel remplace 1’indicatif: est-ce vraiment une solution au probléme
énoncé, ou bien ce n’est peut-&tre qu’un désir qui parle tout en cherchant a se
chercher une justification ? C’est peut-étre cette culpabilité diffuse de Barthes qui
I’améne au milieu d’un autre événement : le moment ou les Nouveaux philosophes
surgissent sur la scéne publique.

25 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 276.
26 Roland Barthes, (Euvres complétes, V, pp. 649-650.
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Ronald de Sousa tente, quant a lui, de mettre en langage 1’émotion suspensive
du non-agir devant un fait qui, inséré a un enchainement particulier de faits,
demanderait normalement le passage a ’acte. Je suis devant une injustice, je
réagis. Quand je ne le fais pas, je suis en état d’ « akrasie ». L’akrasie consiste
alors dans D’échec a articuler a une décision courante une série de raisons
¢videntes. L’émotion est la seule qualifiée a endosser la responsabilité de ces
¢checs, parce que, alors qu’elle interrompt la voie censée mener de 1’évidence a
I’acte qui lui est corrélatif, « elle n’est toutefois pas une cause brute qui retirerait
cet événement a la sphére de 1’action responsable. »*’ Ne pas agir dans ces
contextes revient a obéir a un désinvestissement affectif qui peut, en derniére
instance, justifier la passivité, a I’intérieur d’une conception « multicolore » du
comportement humain. De Sousa reléve la valeur de la « vérité affective » a
comprendre a partir du postulat que «la plupart des émotions ne sont pas
intrinsequement morales », puisque toutes les valeurs humaines ne sont pas des
valeurs morales. Si « les émotions sont, en derniére instance et inévitablement les
derniers arbitres de n’importe quelle valeur, la valeur éthique y comprise », on
penche, avec de Sousa, du coté d’une vision selon laquelle, comme pour Oscar
Wilde, « I’éthique serait une branche de I’esthétique »*®.

Or, sans aucun lien direct, 1’akrasie postulée ici en tant qu’échec dans la
perspective de 1’action, du faire, devient chez Barthes, dans un texte appelé « La
Division des langages », une utopie qui ne cherche plus a prétendre a désigner le
réel tel qu’il est, a naturaliser les faits sociaux, mais tout simplement & combattre
le pouvoir :

Dans les sociétés actuelles, la division des langages la plus simple porte sur leur
rapport au Pouvoir. Il y a des langages qui s’énoncent, se développent, se marquent
dans la lumiére (ou I’ombre) du Pouvoir, de ses multiples appareils étatiques,
institutionnels, idéologiques ; je les appellerai langages ou discours encratiques. Et,
en face, il y a des langages qui s’¢élaborent, se cherchent, s’arment hors du Pouvoir
et/ou contre lui ; je les appellerai langages ou discours acratiques®.

Ce texte, écrit en 1973 et qui élabore des termes déja présents dans un cours
sur I’idiolecte de 1971, gardait encore I’espoir de la révolution linguistique a
venir, puisque Barthes rangeait parmi les discours « acratiques » celui marxiste,
celui de la psychanalyse et celui « structuraliste », tout en reconnaissant que ces
discours sont eux-aussi en train de morcellement et que la solution pour éviter
I’encratisme n’est plus celle d’adhérer a I'un de ces discours, mais a détruire tout

27 Ronald de Sousa, « What I Know, What I'd Like to Think I Know, and What I’d Like to Think »,
in Robert C. Solomon, Thinking about Feeling. Contemporary Philosophers on Emotions, Oxford
University Press, 2004, p. 66.

28 Ibidem, p. 73.

29 Roland Barthes, Euvres complétes, IV, p. 362.

30 Roland Barthes, (Euvres complétes, I, pp. 985-986.
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discours constitué, par la force d’une écriture qui les mélange tous : « D’autre part,
seule ’écriture peut mélanger les parlers (le psychanalytique, le marxiste, le
structuraliste, par exemple), constituer ce qu’on appelle une Aétérologie du savoir,
donner au langage une dimension carnavalesque. »*' Le régime émotionnel de
I’akrasie peut donc €tre vu comme une solution affective a la course encratique des
langages. De ce point de vue, I’akrasie en tant que refus d’agir ou comme différant
’agir, ou bien le discours acratique en tant que distant du Pouvoir, participent d’un
méme éthos, de retrait mondain : « d’ailleurs et sans rapport ».

La conclusion de cet article ne peut étre que provisoire et ambivalente :
Barthes n’est plus actuel quand il se fait analytique, parce qu’analyser c’est se
pencher intensément sur les détails, et trahir ainsi I’attitude « décontractée ».
Donner son assentiment a la Chine de Mao au nom d’une « esthétisation » outrée
de la perspective et accuser en méme temps 1’éthos occidental libertaire post-1968
reléve de I’inconséquence. Mais dans un second temps, si ’on voit bien que
Barthes ne remet jamais en question son refus de I’Histoire aprés 1968, 1’on
commence a comprendre la lecture qu’il fait de la Barbarie a visage humain selon
la clé du « pathos de la distance » nietzschéen. Barthes ne pouvait pas deviner,
comme le faisait & I’époque le jeune encore Jacques Ranciére, que 1’ire de BHL
contre les intellectuels francais de gauche n’était rien de plus qu’un tour rhétorique
pris sans risque par un jeune intellectuel entré sur I’orbite du pouvoir’?. Toute
I’affaire du refus de I’Histoire de la part de Bernard Henri-Lévy, au nom de ses
victimes, n’était qu’une ruse elle-méme historique. Barthes était déja ailleurs en ce
moment. Re-dialectiser I’histoire, la méme histoire, ne I’intéressait plus. Le
recours au pathos comme combustible de la mise a distance dans 1’engagement
politique (relevant d’un « optimisme cruel » dans Les Fragments, dans La
Chambre claire et dans ses cours au Collége de France) et une sorte d’amoralisme
systématique qu’il définit comme « libéralisme plus éthique que politique », tout
cela fait aujourd’hui de Barthes un esprit qui échappe a I’opposition actuel/ pas
actuel.

31 Roland Barthes, Euvres complétes, IV, p. 364.

32 Dans I’article qu’il publie dans le Nouvel Observateur, 31 juillet 1977, Ranciére constate que
Lévy, prenant le parti des victimes du communisme et prenant argument chez elles pour balancer
d’un revers de main tout discours théorique les ignorant, cautionne un grave alibi: « bref,
l'intellectuel épargne le travail du militant et le militant celui de l'intellectuel ». Ranciere a 37 ans a
I’époque, il est de 25 ans le cadet de Barthes.
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ROLAND BARTHES AND AFFECTIVE MINIMALISM AS
(Abstract)

The question of “actuality” of Roland Barthes' writings presupposes an investigation into their
emotional expression, the ways in which it interacts with the readers who make this time “ours”. It
is through Japan's “textualization” and the increasingly obvious reserve towards the role of
intellectual that he was still fulfilling that Barthes raised the question of his own assent to the
world in which he lived in the 1970s. Rereading, re-visiting his doubts would allow us to better
understand his current aura today.

Keywords: Roland Barthes, Empire des signes, affective minimalism, the 1970s, “cruel optimism”.

ROLAND BARTHES SI MINIMALISMUL AFECTIV
(Rezumat)

Chestiunea ,,actualitdtii” scrierilor lui Roland Barthes presupune o investigatie asupra expresiei lor
emotionale, a modalitatilor prin care interactioneaza cu cititorii ,,contemporani” zilelor noastre.
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,, Textualizarea” Japoniei si rezervele din ce in ce mai evidente fatd de rolul de intelectual pot fi
vazute ca modalitati prin care Barthes isi pune la indoiald ,,asentimentul” la lumea in care trdia si
stabileste raporturi cu propriul sdu statut intelectual in anii 1970. Recitirea si reinterpretarea
acestor indoieli ne-ar permite sd intelegem mai bine aura care 1i Inconjoara inca numele.

Cuvinte-cheie: Roland Barthes, Imperiul semnelor, minimalism afectiv, anii 1970, ,,optimism
crud”.



VESNA ELEZ

ARTICULER LES AFFECTS :
FUIR DE JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT

Depuis I’ Antiquité, les affects occupent une place particuliére dans la société et
dans notre esprit. Puissants et redoutables pour Platon, ils fondent ses craintes
relatives a D’art poétique. C’est précisément a eux que la poésie s’adresse,
contournant la raison en tant que foyer stable de I’entendement humain. Leur
nature irrationnelle suscite une profonde appréhension chez Platon a 1’égard des
conséquences morales que la représentation poétique peut entrainer.

En revanche, Aristote les considére cruciaux pour le fonctionnement de la
catharsis. La piti¢ et la frayeur sont, a ses yeux, des affects indispensables pour que
la catharsis s’opére : s’identifier avec le héros tragique par le biais de la frayeur et
avoir de la pitié pour celui qui souffre injustement, voici les clés du bon
entendement et du plaisir procuré par la représentation d’une tragédie. Les affects
nous meénent vers leur propre transformation.

Depuis tant de siécles considérés comme un sujet a part entiére par les
philosophes tels que Platon, Aristote, Descartes, Pascal, Foucault, les affects,
malgré la solidité de la raison, semblent gouverner nos vies d’une maniére ou
d’une autre, souvent contre notre gré. La place centrale dans ce domaine appartient
aux relations amoureuses et a la maniére dont nous essayons d’établir des liens
durables avec d’autres personnes. Qu’en est-il avec ’homme contemporain ?

Appartenant aux écrivains des éditions de Minuit, Jean-Philippe Toussaint
¢labore sa stratégie narrative dans le sillage minimaliste de ses célebres
prédécesseurs, tels que les auteurs du Nouveau Roman, Robbe-Grillet, Simon ou
bien Beckett. Pourtant, il ne s’agit pas uniquement de choisir un procédé peu
commun, voire expérimental. Devenir auteur Minuit est une démarche a la fois
esthétique et éthique'. Le hasard a voulu que le manuscrit de Toussaint, La Salle
de bain, adressé a ’attention d’Alain Robbe-Grillet, soit lu par Jérome Lindon,
directeur des Editions de Minuit, qui a aussitot contacté 1’écrivain en lui donnant

I L’étude séminale d’Anne Simonin, Les Editions de Minuit, 1942-1955. Le devoir de
linsoumission (Caen, IMEC Editions, 1994), trace la premiére décennie et met en exergue les
valeurs clés de cette maison d’édition pas comme les autres. Fondée en 1942 pendant 1’occupation
allemande, la maison a débuté en publiant Le silence de la mer de Vercors. Attachant une attention
particuliére aux auteurs novateurs, véritablement modernes, cet éditeur a également maintenu sa
position morale et éthique, revendiquant la vérité et la liberté, notamment pendant la guerre
d’Algérie. Malgré les changements et les crises au sein de la direction, apres le départ de Pierre
Lescure et Vercors, la maison continue a publier les ouvrages qui se distinguent par un procédé
inédit sous la direction de Jérome Lindon.

DACOROMANIA LITTERARIA, V, 2018, pp. 45-55
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une réponse favorable’. La Salle de bain, L ’Appareil-photo, La Réticence sont les
ouvrages qui 1’ont classé parmi les meilleurs auteurs contemporains. Le style de la
jeune génération de Minuit est dépouillé et épuré, doté d’une simplicité trompeuse.

Malgré le décor minimaliste ou banal, une écriture peu conventionnelle et
imprévisible, les romans de Toussaint, d’aprés Sophie Berto, relévent d’un fond
métaphysique. Elle souligne son procédé postmoderne, qui consiste a mélanger les
genres et les styles’. Placant les ouvrages de Jean Echenoz, Jean-Philippe
Toussaint et Eric Chevillard sous ’égide du « roman ludique », Olivier Bessard-
Banquy souligne aussi ce procédé éclectique ou 1’on mélange « les genres et les
nombres, les discours et les idées*». Cependant, le principe ludique, selon
Bessard-Banquy, n’est pas une fin en soi, un simple exercice littéraire, mais la
question du sens des choses, le rapport au monde’.

Dans le roman Fuir, qui fait partie de son « Cycle de Marie » (les trois autres
¢tant Faire [’amour, La Vérité sur Marie et Nue), Jean-Philippe Toussaint dresse
une dynamique des affects qui s’éloigne de I’écriture conventionnelle. Par un
langage qui se préte au roman noir ou au roman policier, il tisse des fils narratifs
qui ne se soumettent pas a un récit cohérent et prévisible.

Nous nous proposons de tracer la maniére dont les affects s’articulent dans ce
roman. Nous identifierons d’abord les figures facilement reconnaissables décrites
par Roland Barthes dans ses Fragments d’un discours amoureux. Ensuite, nous
inspecterons pourquoi I’amour fait mal. Finalement, nous examinerons la nature
paradoxale des affects : les verbes de rupture et de distance ne font que confirmer
la plénitude émotionnelle et la présence.

Doublement extirpé de son contexte d’origine, a la fois des autres volumes sur
Marie et de son pays, le protagoniste-narrateur part en Chine pour remettre de la
part de Marie une enveloppe remplie de milliers de dollars a un certain Zhang
Xiangzhi, I’homme d’affaires douteux, a Shanghai. Il prend soin d’informer le
lecteur que la rupture amoureuse avec Marie s’ensuit un an plus tard. Dans une
ambiance cinématographique évoquée par un style désinvolte, lapidaire et pourtant
précis, le narrateur raconte ses expériences. Le tourbillon de son séjour en Chine
ne manque pas de se manifester. A I’instar d’un James Bond discret, troublé et
légérement distrait, toujours en mouvement, il fuit tout : le danger, I’amour, le
crime, le bonheur, méme la ville de Shanghai. La rencontre avec Li Qi, une belle
Chinoise, offre la possibilité de tromper Marie et de tenter une nouvelle aventure.
Cependant, au moment ou il entame la séduction, le narrateur apprend la mort du

2 Voir Michéle Ammouche-Kremers, « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », in Michéle
Ammouche-Kremers, Henk Hillenaar (éds.), Jeunes auteurs de Minuit, Amsterdam — Atlanta,
Rodopi, 1994, p. 27.

3 Sophie Berto, « Jean Philippe Toussaint et la métaphysique », in Michéle Ammouche-Kremers,
Henk Hillenaar (éds.), Jeunes auteurs, pp. 18, 21.

4 Olivier Bessard-Banquy, Le Roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric
Chevillard, Lille, Presses de Septentrion, 2003, p. 257.

3 Ibidem.
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pere de Marie et songe désormais a quitter la Chine afin d’assister a ses obseques.
Le probléme qui se pose est la surveillance permanente a laquelle le narrateur se
sent exposé : Zhang Xiangzhi posseéde un portable par lequel il communique avec
Marie. En outre, le narrateur ne peut faire aucun geste sans qu’il ne soit tout de
suite apergu.

Il arrive ainsi a capter le mouvement, le déplacement et le décalage sans établir
de véritables reperes — sauf Marie, qui, malgré 1’éloignement et la distance, reste le
seul point fixe dans le périple des affects. Le titre du roman incarne le mouvement,
le désir de s’¢éloigner. Passant néanmoins par de véritables non-lieux’, le héros-
narrateur esquisse la solitude et I’isolement de ’homme contemporain. Cependant,
nous croyons que le titre révele une autre signification, encore plus pertinente pour
notre propos : le verbe fuir se référe aussi a une suppression volontaire des affects,
a un refoulement qui, a la fin, n’aboutira pas.

En tragant quelques lieux communs du discours amoureux proposé par
Barthes, nous repérons ici les figures suivantes : L ’absent, Exil, Insupportable,
Loquéle, Nuit, Pleurer, Tendresse et peut-étre Union. Barthes précise : « EXIL.
Décidant de renoncer a 1’état amoureux, le sujet se voit avec tristesse exilé de son
Imaginaire’. » Telle est la situation du narrateur :

Serait-il jamais fini avec Marie ? L’été précédant notre séparation, j’avais passé
quelques semaines a Shanghai, ce n’était pas vraiment un déplacement professionnel,
plutdt un voyage d’agrément, méme si Marie m’avait confié une sorte de mission
(mais je n’ai pas envie d’entrer dans les détails)®.

La solitude a Shanghai unit la figure de la nuit et celle de la solitude :

Accoudé au parapet, pensif, je regardais la surface noire et ondulante du fleuve
dans 1’obscurité, et je songeais & Marie avec cette mélancolie réveuse que suscite la
pensée de I’amour quand elle est jointe au spectacle des eaux noires dans la nuit’.

Cette scene établit d’emblée la ressemblance des émotions et des affects avec
I’eau, le liquide, le fuyant, le puissant, le changeable, le profond. Barthes qualifie
ces figures de la maniére suivante : « NUIT. Tout état qui suscite chez le sujet la

6 Voir Lidia Cotea, 4 la lisiére de I'absence. L’imaginaire du corps chez Jean-Philippe Toussaint,
Marie Redonnet et Eric Chevillard, Paris, L’Harmattan, 2013, p- 112 : « Pourtant, le plus souvent,
ce déplacement extréme du corps n’a pas trop de consistance, le personnage s’arrétant beaucoup
dans des non-lieux comme le seraient les hotels, les aéroports, les gares ou bien les cabines
téléphoniques — facons de se perdre, de s’abandonner, de se fuir, de se glisser a dessein dans
I’anonymat ; de s’éprouver comme spectateur ». Cotea ajoute que ces lieux, souvent vitrés,
possédent une double valeur, ils protégent le protagoniste du monde extérieur: «[...] autant
d’endroits ou le verre implique a la fois I’isolement et la protection par I’effet d’écran ».

7 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 123.

8 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, Paris, Editions de Minuit, 2005, p- 11.

% Ibidem, p. 20.
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métaphore de 1’obscurité (affective, intellective, existentielle) dans laquelle il se
débat ou s’apaise »'°.

La scéne finale du roman est symétrique a celle-ci. Elle unit la figure
d’étreinte, de la nuit, de la tendresse et de ['union. Son potentiel symbolique révele
la seule articulation adéquate de la nature des affects : le narrateur et Marie nagent
a la fin de la journée, il part en quéte effrénée da sa bien-aimée en la retrouvant
avant la tombée de la nuit. L’cau, la dérive, la mer, représentent a la fois la
profondeur des affects, leur nature changeante et imprévisible de la marée haute,
I’incertitude sinistre et la proximité de la mort. Rappelant le lien intertextuel avec
les romans de Camus'', la scéne aquatique évoque les moments de bonheur dans
L Etranger ou dans La Peste : Mersault est heureux lorsqu’il se baigne avec Marie,
Rieux et Tarrou nagent tranquillement dans la nuit. Chez Toussaint, il s’agit d’une
scéne archétypale, homérique, qui vient aprés une longue odyssée intérieure, la
scéne de retrouvailles, ou les larmes rejoignent I’immensité émotionnelle et celle
de la mer : «[...] je I’embrassais, je recueillais ses larmes avec les leévres, je
sentais 1’eau salée sur ma langue, j’avais de I’eau de mer dans les yeux, et Marie
pleurait dans mes bras, dans mes baisers, elle pleurait dans la mer »'2.

Pourtant, avant de retrouver Marie et de ’embrasser, le narrateur passe par
I’anticipation de leurs retrouvailles et le bonheur que cette idée lui procure, détruite
aussitot par I’angoisse et la panique, suivie par une quéte fiévreuse de Marie. Cette
partiec du roman est un véritable tour de force qui s’oppose au romanesque, au
conventionnel, qui contredit le lieu commun d’une rencontre heureuse ou les
amants se rejoignent et les affects se transforment en bonheur. A I’encontre des
présupposés du lecteur, Toussaint opte pour une spirale asphyxiante ou les
contretemps, 1’absence et les retards soulignent la nature contradictoire des affects
qui atteignent leur plénitude non dans une étreinte synchronisée, mais dans la perte
et dans 1’absence. C’est une maniére de briser le « pacte romanesque »"* du lecteur,
de lui véhiculer 1’aspect douloureux du sentiment amoureux.

Y-a-t-il un parti pris de la faute aussi ? Dans la figure des Fautes, Barthes
explique : « FAUTES. En telle ou telle occasion infime de la vie quotidienne, le
sujet croit avoir manqué a 1’étre aimé et en éprouve un sentiment de culpabilité. »
Barthes rappelle les propos de Nietzsche et croit pouvoir affranchir la douleur de

10 Roland Barthes, Fragments, p. 203.

! Toussaint évoque L Etranger en parlant de 1’un de ses romans. Pourtant, il souhaite créer un
héros plus décontracté et moins sérieux : « Il y a certes une proximité thématique mais je voulais
m’¢loigner tout a fais du sérieux de L étranger, qui, par ailleurs, continue a me fasciner ; ce livre a
une force d’évidence qui me fait parfois penser a L ‘amant de Duras, une sobriété de moyens, c’est
minimaliste quoi !... (rires) » (Miche¢le Ammouche-Kremers, « Entretien », p. 34).

12 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, p. 186.

13 Voir Dominique Viart, Le roman francais au XX siécle, Paris, Hachette supérieur, 1999, p. 140 :
« Au lieu d’exploiter les ressorts romanesques de toutes les fagons possibles, Jean-Philippe
Toussaint préfére jouer de leur absence. Il s’amuse des attentes d’un lecteur rompu au ‘pacte
romanesque’, en créant des situations d’attente pour mieux les décevoir ».
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I’idée de faute, de rendre a la douleur son innocence, 1’innocence de la passion :
«non pas du tout une pureté, mais tout simplement le rejet de la Faute»'!. Méme
pendant leurs retrouvailles & Elbe, le narrateur n’arrive pas a s’épanouir
harmonieusement dans cette relation : « Le responsable de ses souffrances, ce
devint moi, moi qui la tourmentais méme en ne faisant rien — ma simple présence
la faisait souffrir, et mon absence encore plus —, moi qui n’avais pas été la quand
elle avait eu besoin de moi » °.

La figure de I’4bsence est aussi en jeu : « ABSENCE. Tout épisode de langage
qui met en scéne I’absence de I’objet aimé — quelles qu’en soient la cause et la
durée — et tend a transformer cette absence en épreuve d’abandon'®. »

La tentative d’aventure avec la belle Chinoise Li Qi s’inscrit dans le champ de
la figure Etreinte, o un nouveau corps tente de remplacer celui de Marie.
Plusieurs références ultérieures mettront en évidence la ressemblance explicite des
gestes de Li Qi avec celles de Marie. Li Qi n’est qu’un double de Marie dont la
présence ne fait que rappeler celle de Marie. L’étreinte finale avec Marie effacera
enticrement la brévité de celle avec Li Qi.

Lorsqu’il apprend la mort du pére de Marie et apres avoir entendu sa voix au
téléphone, le narrateur abandonne brusquement Li Qi est se livre a la figure de
Pleurer : « PLEURER. Propension particuliere du sujet amoureux a pleurer :
modes d’apparition et fonction des larmes chez ce sujet'’. » Il est a noter que,
quoique chagriné par la triste nouvelle que le narrateur vient d’apprendre, il est
aussi bouleversé par les affects accumulés et difficile a dissocier : 1’amour pour
Marie, et par extension pour son pere, la douleur ressentie pour la souffrance de
I’étre aimé, sa propre douleur et ses propres troubles amoureux :

Je me sentais submergé par I’envie de pleurer, et je me raccrochais a cette voix
douce qui me bergait [...]

Je pleurais. J’étais debout dans le train, et je pleurais en silence, sans humeurs et
sans larmes, le front en sueur et ma chemise défaite's.

Cette figure rejoint celle de la Loquéle qui refléte le comportement du
protagoniste. Les pensées qui se succédent dans son esprit se conforment a la
description de Barthes :

LOQUELE. Ce mot, emprunté a Ignace de Loyola, désigne le flux de paroles a
travers lequel le sujet argumente inlassablement dans sa téte les effets d’une blessure
ou les conséquences d’une conduite : forme emphatique du ‘discourir’ amoureux'®.

14 Roland Barthes, Fragments d’'un discours amoureux, p. 136.
15 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, p. 156.

16 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, p. 19.
17 Roland Barthes, Fragments d’'un discours amoureux, p. 213.
18 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, p. 52.

19 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, p. 191.
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Le narrateur est conscient que la voix de Marie est la métonymie de tout son
univers, du passé qui s’avere étre le présent par cet asyndéte animé :

La faible voix de Marie qui me transportait littéralement, comme peut le faire la
pensée, le réve ou la lecture, quand, dissociant le corps de 1’esprit, le corps reste
statique et I’esprit voyage [...] derriére nos yeux fermés, naissent des images et
resurgissent des souvenirs, des sentiments et des états nerveux, se ravivent des
douleurs, des émotions enfouies, des peurs, des joies, des sensations, de froid, de
chaud, d’étre aimé, de ne pas savoir, dans un afflux régulier de sang dans les tempes,
une accélération réguliére des battements du coeur, et un ébranlement, comme une
1ézarde, dans la mer de larmes séchées qui est gelée en nous®.

L’ultime phrase du roman transmet le golit sal¢ des larmes de Marie qui
remontent a la surface aprés étre étouffées auparavant, comme une catharsis
désirée, comme une libération affective, mélée a ses pulsions combatives, en guise
de soulagement : « [...] elle attendit le dernier métre, elle attendit d’arriver a ma
hauteur et de poser la main sur mon épaule pour fondre en larmes, m’embrassant et
me frappant tout a la fois »?'.

Pourquoi était-il difficile de rester avec Marie malgré I’amour profondément
ressenti ? Barthes évoque la figure de I’Insupportable, une variante de should I
stay or should I go: « INSUPPORTABLE. Le sentiment d’une accumulation des
souffrances amoureuses explose dans ce cri : “Ca ne peut pas continuer” »**. Le
lecteur devine qu’avant la rupture officielle, ’amour-passion et ses complications
¢touffaient le narrateur tout en approfondissant ses émotions. Ce paradoxe, cet
oxymore affectif est souvent a 1’origine de la souffrance amoureuse. Le narrateur
est conscient qu’il n’y échappera pas, malgré sa fuite.

Olivier Bessard-Banquy souligne a juste titre la position paradoxale du héros
face aux affects, il met en valeur « I’intrication de la logique narcissique et de
I’ordre amoureux » : « [...] plus le héros est a la recherche de lui-méme et plus il
est en demande d’affects ou d’amour et plus il dépend potentiellement d’autrui et
plus son existence se réduit & une quéte amoureuse »**. 1l conclut que « la ‘jeune’
littérature de Minuit, parmi d’autres, souligne ainsi la difficulté d’aimer », tout en
soulignant I’importance de 1’articulation littéraire des affects :

Ici encore la littérature apparait plus que nécessaire ; non seulement, par les
mots, elle nourrit I’imaginaire du désir, mais en donnant voix a différentes maniéres
d’aimer, elle crée chez son lecteur une sorte d’écho et I’aide a mieux se connaitre, a
mieux se comprendre, & mieux se penser?*,

20 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, pp. 51-52.

2! Ibidem, p. 185.

22 Roland Barthes, Fragments, p. 167.

23 QOlivier Bessard-Banquy, « La relation amoureuse chez les ‘jeunes auteurs de Minuit’ », in Marc
Dambre, Bruno Blanckeman (éds.), Romanciers minimalistes 1979-2003, Paris, Presses Sorbonne
Nouvelle, 2012, consulté le 11 novembre 2018, https://books.openedition.org/psn/431.

24 Ibidem.
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Le corps, en tant que foyer affectif, refléte cette absence d’harmonie et
d’entente naturelle entre les amants. Lidia Cotea soutient que cette négativité se
manifeste par « une série de gestes et attitudes contradictoires qui indiquent,
malgré I’atmosphere d’intimité, qu’il leur est impossible de s’aimer et qui ménent
a une séparation des partenaires »*°. Certes, mais le déséquilibre entre les amants
représente, a notre avis, une autre attaque discréte contre le romanesque dans ce
roman de Toussaint : le bonheur et la plénitude réalisés lors d’une rencontre
amoureuse représentent souvent un présupposé idéalisé — les affects se nourrissent
par 1’absence et par le manque, ils sont rarement synchronisés ou parfaitement
réciproques®.

Barthes illustre ces épreuves par la résistance aux coups du destin :

Je subis sans m’accommoder, je persiste sans m’aguerrir : je suis une poupée
Daruma, un poussah sans jambes auquel on donne des chiquenaudes incessantes, mais
qui finalement reprend son aplomb, assuré par une quille intérieure (mais quelle est
ma quille ? La force de I’amour 7?7,

La quille rappelle une des scénes du roman ou le narrateur se rend dans une
salle de bowling a Pékin, accompagné de Li Qi et de Zhang. Il commence mal,
d’une main tremblante, mais gagne bientdt en sécurité et fait tomber presque toutes
les quilles. Le bowling est une métaphore de la fragilité et de I’instabilité de la vie
méme, ainsi que des réactions fortuites et d’un savoir-faire intuitif qui est le seul
en mesure de mettre fin a une crise amoureuse.

Pourquoi est-il si difficile de maintenir une relation amoureuse ou les
problémes, malgré ’amour fort entre les partenaires, semblent I’emporter sur le
bonheur du couple ? Pourquoi I’amour fait-il mal, se demande Eva Illouz dans son
¢tude ¢€ponyme. Son argument implique un changement décisif dans le
comportement affectif aprés le romantisme. Nous vivons nos peines d’amour
différemment, et cette transformation concerne trois catégories fondamentales de
notre personnalité, d’aprés Illouz. Elles sont les suivantes : la volonté, a savoir la
maniére dont on veut quelque chose ; la reconnaissance, ce qui est important pour
notre sens de la valeur, et finalement le désir, ce dont on a envie et la maniére dont
on éprouve ce désir. Bien que la peine d’amour soit transformée, nous ne sommes
pas épargnés de I’agonie amoureuse : notre quéte de I’amour est une expérience
extrémement difficile’®. Pour elle, malgré le nombre croissant des livres qui visent
a reconnaitre certaines matrices qui sont a I’origine de notre mal, le probléme ne

25 Lidia Cotea, A4 la lisiére de I’absence, p. 148.

26 Bruno Blanckeman rappelle que déja dans le roman Faire [’amour « I’union physique est décrite
comme une suite de symptomes tannatiques » (Bruno Blanckeman, « Faire [’amour a la Toussaint
(sur quelques postures littéraires minimalistes) », in Marc Dambre, Bruno Blanckeman (éds.),
Romanciers minimalistes 1979-2003, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, consulté le 11
novembre 2018, https://books.openedition.org/psn/430).

27 Roland Barthes, Fragments, p. 168.

28 Bva Illouz, Why Love Hurts, Cambridge, Polity Press, 2012, p. 3.
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réside pas dans une enfance dysfonctionnelle ni dans les psychés immatures : ce
qui cause le trouble, c’est I’ensemble des tensions sociales et culturelles qui
structurent le « moi » moderne et notre identité”. L importance de 1’amour en tant
que catégorie clé de notre bonheur et de notre identité va de pair avec la difficulté
de cet aspect de notre expérience : les deux touchent a la manicre dont le « moi »
et I’identité sont institutionnalisés dans la modernité*°. Illouz rappelle que les défis
de la vie moderne ne sont pas négligeables, puisqu’ils réduisent notre capacité
d’épanouissement. Dans les chapitres ultérieurs de son étude, elle examine la peur
de I’engagement, la vulnérabilité, les différents besoins individuels d’étre reconnu
et aimé. Cependant, elle affirme que c’est la révolution moderne de 1’amour
hétérosexuel qui a changé le paradigme de 1’amour : les relations sexuelles se sont
affranchies des normes morales. C’est la prépondérance des modeles économiques
qui fagonnent désormais le « moi » et ses émotions®'.

Les analyses d’llouz s’appliquent bien a la relation complexe entre le narrateur
et Marie dans le roman Fuir. De toute évidence, la pertinence de la question
d’argent s’impose des le début du récit : le protagoniste se dirige a Shanghai afin
de remettre un grand montant d’argent de la part de Marie. Elle est issue d’un
milieu trés aisé — le lecteur, méme s’il n’avait appris dans les volumes antérieurs
que Marie est une designer de mode, peut évaluer son statut par la richesse de son
pere. Il posséde une maison a I’ille d’Elbe et, malgré sa désinvolture et un certain
isolement social, il fait partie d’un milieu social privilégié.

En outre, les roles traditionnels du masculin et du féminin se trouvent inversés
ici. D’aprés Illouz, les hommes dominent les reégles de reconnaissance et
d’engagement — la domination masculine devient un modele d’autonomie auquel
les femmes aspirent dans leur lutte d’égalité dans leur vie publique. Néanmoins,
une fois transférée dans la sphére privée, I’égalité trouble les femmes et étouffe
leur besoin de reconnaissance®”. Dans le roman, Marie est porteuse des qualités
proprement masculines : elle sait ce qu’elle veut, elle s’obstine, elle est méme
parfois une femme qui domine impérieusement : vétue en cavaliére pour les
obseques de son pére, elle dirige tout, tout est soumis a sa volonté :

Marie était seule en face du cercueil, droite dans une chemise blanche et un
pantalon beige strictement ceinturé, le regard dur, froid, sombre, avec quelque chose
de buté dans D’attitude. Quand elle me vit, me reconnut, elle me dévisagea avec
détresse, une bouffée de douleur envahit son visage, mais elle retrouva aussitot son
sang-froid, et redevint froide, digne, distante, elle me fit simplement signe de la main
d’aller m’asseoir a I’écart sur un banc, mais pas a c6té d’elle, elle ne me dit pas de la
rejoindre’>.

2 Ibidem, p. 4.

30 Ibidem, p. 6.

31 Ibidem, p. 9.

32 Eva lllouz, Why Love Hurts, p. 137.
33 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, p. 146.
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Marie, une femme qui se veut autonome, est fragile et, par-dessus tout,
fragilisée a 1’extréme par la mort de son pere. Le narrateur le sait, le sent, et malgré
I’amour qui comprend toute sorte de sacrifice et d’empathie profonde, il
revendique en méme temps que Marie reconnaisse sa vulnérabilité aussi. Le role
traditionnel de I’émotivité féminine appartient ici plutét au narrateur qu’a Marie.
Barthes dresse le portrait de ce type d’homme en décrivant de prés la figure de
I’Absent. Puisque, traditionnellement, c’est la femme qui attend ’homme qui est
partie a la chasse, elle est fidéle, sédentaire, d’aprés Barthes :

...il s’ensuit que dans tout homme qui parle de I’absence de 1’autre, du féminin se
déclare : cet homme qui attend et qui en souffre, est miraculeusement féminisé. Un
homme n’est pas féminisé parce qu’il est inverti, mais parce qu’il est amoureux®*,

Apparemment, la synchronicité de la reconnaissance de la fragilit¢ mutuelle
n’a pas eu lieu. Toujours en décalage, le statut du couple et leurs affects se
confirment paradoxalement par les verbes d’absence, de distance,
d’inaccessibilité : partir, fuir, sortir, se séparer, se déplacer, s’éloigner, quitter,
disparaitre, voyager, courir, se cacher, prendre l’avion, prendre le train, etc. Les
deux tiers du récit se déroulent en I’absence de Marie, si bien que cette stratégie
révele sa présence indirecte et écrasante.

Le procédé narratif en soi transmet symboliquement la véritable nature des
affects : ’incertitude et le dénouement de la trame du roman policier, de la fuite et
la course avec Zhang et Li Qi sur la moto, I’absence des réponses a ’intrigue
policiére : devant qui fuient-ils, pourquoi, quel est le contenu du colis que Li Qi
avait transmis a Zhang, quel est le véritable rapport entre Li Qi et Zhang, etc.
Donc, aucune certitude, aucune affirmation. Les affects sont non-linéaires,
récalcitrants, susceptibles de réapparaitre aux moments inattendus. Une réitération
non anticipée semble les caractériser, malgré le constat qu’ils ne se soumettent a
aucune loi. Méme les retrouvailles a 1’1le d’Elbe s’articulent par les va-et-vient
successifs, par le croisement, par la fougue, par des malentendus, par la quéte qui
devient effrénée vers la fin du roman, dans la scéne de la baignade dans la mer, ou
les affects cherchent a s’épanouir.

Pour conclure, remarquons que le roman mir de Jean-Philippe Toussaint
dépasse, a notre avis, les acquis de sa prose antérieure. Par-dela un procédé
ludique, le roman Fuir est rythmé par la nature méme des affects, qui se cachent et
se perdent afin de mieux ressurgir ou d’exploser. S’il privilégie le récit sur la
diégeése® dans ses précédents ouvrages, ici il soumet le procédé narratif a la
logique non-linéaire des affects, il suit leur articulation. Toussaint respecte les
parties intégrantes de 1’intrigue amoureuse (la présence des figures barthésiennes le

34 Roland Barthes, Fragments, p. 20.

35 Voir Dominique Viart, Le roman frangais, p. 141 : « Contrairement aux raconteurs d’histoires,
ces romanciers privilégient le récit sur la diégése. L histoire importe peu : 1’élan narratif I’emporte
et marque une certaine indifférence envers les contraintes purement diégétiques ».
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confirme) en les abordant autrement, évitant le conventionnel et le romanesque. Le
roman Fuir semble incamer la quintessence de la fameuse « impassibilité », la
valeur phare des écrivains de Minuit, que Jérome Lindon définit ainsi: « [...] ca
n’est pas I’équivalent d’insensible qui n’éprouve rien ; cela signifie précisément le
contraire : qu’on ne trahit pas ses émotions »*°.
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ARTICULATING THE AFFECTS:
JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT’S RUNNING AWAY
(Abstract)

In his novel Running Away (a part of his “Cycle of Marie”, the other three being Making Love, The
Truth about Marie and Naked), Jean-Philippe Toussaint offers an unconventional narrative

36 Jérome Lindon et Jean-Pierre Salgas, « Jérdome Lindon : On ne se baigne pas deux fois dans le
méme fleuve », La Quinzaine littéraire, 1989, 532, p. 34.
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treatment of the affective dynamics. The narrator-protagonist informs the reader that the novel is
about his attempted separation from Marie. He leaves to China. The plot comprises several
episodes which are not directly linked to the affects, offering a roman noir pattern of sorts.
However, the affective canvas is overwhelming: although hardly articulated, the affects inundate
the text by their silent presence. We intend to demonstrate that by using the verbs of movement
which create distance between each other (leave, run, move, abandon, disappear, etc.) the narrator
underlines Marie’s omnipresence, although she actually appears in the last section of the novel.
Her absence translated into her presence articulates the paradoxical nature of the affects which
cannot be dominated by a rational decision and which defy the very narrative’s linearity. Following
Roland Barthes’ arguments in his essay A4 Lovers’ Discourse: Fragments, we aim to underline the
paradoxical narrative strategy which confirms the predominance of the affects using the imagery of
emptiness, void and escape.

Keywords: Jean-Philippe Toussaint, Fuir, Roland Barthes, affects, roman noir.

ARMONIZAREA EMOTIILOR:
SA FUGI! de JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT
(Rezumat)

In romanul S fugi! (din Ciclul Mariei, care mai cuprinde romanele Sd faci dragoste, Adevirul
despre Mary si Camera de baie) Jean-Philippe Toussaint oferd o abordare neconventionald a
dinamicii afectelor. Protagonistul-narator 1i marturiseste cititorului ca romanul este despre
incercarea sa de a se desparti de Marie. De aceea, pleacd in China. Actiunea cuprinde o serie de
episoade care nu sunt direct legate de afecte, prin formula unui roman noir. Cu toate acestea,
structura emotionala este precumpanitoare: fie si vag exprimate, sentimentele inunda textul printr-o
prezenta tacutd. Intentia noastrd este de a demonstra ca, folosind verbele de miscare ce creeaza
distanta (a pleca, a fugi, a se misca, a abandona, a dispdrea etc.), naratorul subliniaza
omniprezenta Mariei, chiar dacd aceasta apare in realitate doar in ultima parte a romanului.
Absenta ei tradusd prin prezentd releva natura paradoxald a afectelor, care nu pot fi dominate
printr-o decizie rationald, intrerupand Insusi caracterul linear al expunerii. Urmand ideile lui
Roland Barthes din eseul Discursul indragostit: Fragmente, dorim sd scoatem in evidenta strategia
narativa paradoxald ce confirma rolul predominant al sentimentelor, prin intermediul unor imagini
precum golul, vidul si evaziunea.

Cuvinte-cheie: Jean-Philippe Toussaint, Fuir, Roland Barthes, afecte, roman noir.
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MAURICE CIANTAR : DES AFFECTS ENGAGEANT LE
TREFONDS

L’écriture idiosyncratique que pratique Ciantar implique la vie, privée ou
publique, de I’auteur. Tantdt la vie de 1’écrivain va a ’encontre d’une bourrasque,
tantot elle le laisse moisir au milieu du désert. Andrée Cariou, qui est la compagne
de Ciantar pendant les années 1940, se sépare de lui, juste aprés avoir lu
consternée Jacques Vorageolles, son premier roman'. Le succés de La
Mongolique, son deuxiéme roman, entraine presque la publication d’une traduction
a Chicago®. Possibilité qui ne se matérialise finalement pas dans une Amérique
puritaine. Mille jours a Pekin, journal que Ciantar a tenu dans la capitale chinoise
au cours de la Révolution culturelle, est un pavé jeté dans le Paris de 1969 ou les
admirateurs de Mao sont 1égion. Ce geste ne tarde pas a créer pour Ciantar des
ennemis”.

Frédéric Lordon préfére adopter la définition de Spinoza pour Iaffect : ’affect
est « la variation de puissance d’agir du corps et la formation d’idée qui résultent
simultanément de cette affection »*. Chez Ciantar, I’enfance, la famille, la société
de son époque, autrement dit des années trente aux années soixante —
correspondant a la période de I’adolescence jusqu’a I’age mir de ’écrivain —
remode¢lent en tant qu’affections son étre, tout en offrant & 1’écrivain 1’occasion de
s’assumer et d’explorer ses virtualités.

Compte tenu du fait que les textes littéraires de Ciantar s’imprégnent
d’¢éléments autobiographiques, notre propos sera, dans un premier temps,
d’examiner dans son cas une caractéristique fondamentale de 1’étre humain, les
rapports entre les sexes. Ensuite nous verrons comment ’auteur, en proie a ses
affects, s’adonne fréquemment a la dépense insensée de I’argent gagné, geste qui
alarme non peu le lecteur bourgeois moyen. Enfin nous considérerons une
technique de soi que Ciantar pratique tout le long de sa vie afin de tenir ses affects
sous controle.

' Voir Eric Séébold (éd.), Jacques Vorageolles et ses ombres : Maurice Ciantar 19151990,
Tusson (Charente), Du Lérot, 2009, p. 463.

2 Ibidem, p. 417.

3 Ibidem, p. 500.

4 Frédéric Lordon, La Société des affects : pour un structuralisme des passions, Paris, Points, 2015,
p. 122.

DACOROMANIA LITTERARIA, V, 2018, pp. 56—65
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La femme aux tendances terrestres

Le premier couple évoqué par Ciantar dans Jacques Vorageolles, son premier
roman autobiographique, consiste au vrai dans ses parents : Richard Vorageolles
(Ciantar ne fait que changer le nom) et Marcelle Herber’ (c’est le nom de jeune
fille de sa meére). Il y a au sein de ce couple des disparités criantes. D’abord 1’age
des conjoints. L’année de leur mariage, 1913, Richard Ciantar a 47 ans tandis que
la fiancée en a 21°. En outre il y a une énorme différence dans leur situation
sociale. Bien que les deux soient arrivés assez récemment comme immigrés a
Paris, Richard a le titre nobiliaire de « Paléologue » — nom de la derni¢re dynastie
impériale de Byzance — il est propriétaire foncier et immobilier tout en pratiquant
la peinture. En revanche, Marcelle n’est que la fille de petits commercants. Le
narrateur résume bien ce mariage : le pére de Jacques Vorageolles « fut le grand
seigneur, qui par bizarrerie sexuelle, se mésallia avec une fille de peu »’.

Dans La Vie chronique, le journal de Ciantar qui a été publi¢ posthumément,
I’auteur donne un autre exemple de couples bizarres précisément parce que
I’homme et la femme viennent d’aires géographiques trés lointaines. Encore une
fois I’affect décide de la formation de ces couples tout en bousculant des normes
traditionnelles. En 1964, Ciantar s’installe a Tahiti ou il travaille comme
journaliste pour un quotidien de Papeete. Il observe le phénomeéne de militaires
originaires de la métropole qui quittent leur épouse pour créer un foyer avec une
Tahitienne méme si celle-ci s’avére assez inculte dans les rapports sentimentaux®.
D’aprés Ciantar, la raison en est que le Frangais, qui est dominé par son épouse,
trouve a Tahiti le climat idoine pour s’imposer a I’autre sexe. Néanmoins, il suffit
de trés peu de temps pour que la Tahitienne réussisse a inverser la situation. De
temps en temps 1’auteur remarque une indigeéne, qui ne serait qu’une chambricre,
prendre des grands airs avec son compagnon, officier galonné.

La différence d’4dge du couple Vorageolles crée bientdt un grand gros
probléme pour le fils Jacques. Richard meurt laissant son fils de neuf ans vivre a
I’ombre de Marcelle qui, devenue jeune veuve, se lance d’emblée a la recherche
d’un deuxiéme époux. En fait, le petit Jacques a toujours souffert de la tendresse
parcimonieuse que lui témoigne sa mére, carence qui a pour contrepartie, dans la

5 Voir Maurice Ciantar, Jacques Vorageolles, Tusson (Charente), Du Lerot, 1987, p. 18.

% D’aprés « I’observation de la nationalité frangaise n° 16911 » des archives de la préfecture de
Paris, Marcelle est née en 1892. En ce qui concerne Richard, deux documents différents révelent
qu’il est né en 1866. En effet, sur le certificat de naissance de son fils Maurice, fait le 3 mars 1915,
il déclare avoir quarante-neuf ans (voir Eric Séébold (éd.), Jacques Vorageolles et ses ombres, p.
439). De plus, I’édition du 3 mai 1924 du quotidien The Daily Malta Chronicle, annonce le déces
de Richard a 1’dge de 59 ans. Je ne trouve pas fiable la supposition de Jacques Vorageolles
attribuant a Richard cinquante-six ans au moment de sa mort.

7 Maurice Ciantar, Jacques Vorageolles, p. 21.

8 Eric Séébold (éd.), Jacques Vorageolles et ses ombres, p. 73.
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trilogie Jacques Vorageolles, I’apparition autour de lui de dames d’dge mir
baignées de douceur ou faisant preuve au moins d’une attitude positive a son
égard.

Un premier exemple figure au début de Jacques Vorageolles. 1.’ét¢ Richard
emmene son €pouse et son enfant 8 Monaco. Dans un palace attenant au casino,
’attention de 1’enfant de huit ans est frappée par la beauté d’une dame a la fois
charmante et coquette’. Jacques, soupirant trop précoce, fait sourire la dame de
Monte-Carlo ainsi que ses amies. Ensuite il y a les années de 1’éducation
¢lémentaire. Expulsé du lycée Montaigne, Vorageolles finit au lycée Michelet ou
heureusement Mme Gourdeau, une institutrice vieillissante, adopte envers lui le
role de grand-mere. Elle cajole le petit enfant au point que par deux fois il verse
des larmes de bonheur'. Un autre épisode ou Vorageolles jouit d’une protection
féminine est celui qui se déroule a Barcelone pendant les premiers mois de la
guerre civile. Vorageolles traverse la frontiére franco-espagnole et s’associe aux
recrues du POUM. Mais dés qu’il s’apergoit de la superficialité de 1’entrainement
militaire, il s’effraie et décide de ne pas monter au front, quitte a devoir
comparaitre devant un conseil de guerre. Par miracle, il est libéré. Il doit attendre
huit jours pour faire viser son passeport au Consulat de France. Heureusement une
prostituée toulousaine lui trouve une piaule chez une vieille catalane et accepte
également de lui payer le loyer''. Grace a ces deux fées, Vorageolles réussit a
s’évader de la Barcelone révolutionnaire devenue pour lui un enfer.

Par deux fois au moins, les femmes amoureuses de Vorageolles sont
sensiblement plus agées que lui au point qu’il joue le role de gigolo'?. La guerre
est la vraie cause de ces rapports sentimentaux singuliers. Les deux guerres
mondiales de la premiere moiti¢ du XX° siécle ou ont péri des centaines de milliers
de militaires créent un déséquilibre démographique. Dans La Mongoligue,
Vorageolles 4gé de dix-neuf ans fait la connaissance de Germaine Frande qu’il
devine é&tre quadragénaire. La bourgeoise parisienne I’invite dans son petit
appartement cossu ou elle lui montre des photos de soldats de la guerre de 1914 —
1918 et les lettres qu’ils lui envoyaient. Ils sont morts dans les tranchées. L’un en
particulier lui a proposé le mariage'’.

Le roman ...Et qu’on n’en parle plus ! est consacré aux premiers mois de
I’amour-passion que Ciantar et Andrée Cariou ont vécu ensemble. L auteur prend
note du jour exact ou le couple se rencontre la premiére fois : c’est a Biarritz, le 8
juin 1940. Vorageolles est liftier a I’hotel Miramar ou la Dame aux danois — c’est
I’appellation d’Andrée Cariou — vient loger. Le 8 juin c’est le lendemain de la

® Maurice Ciantar, Jacques Vorageolles, p. 27.

10 Ibidem, pp. 87 et 94.

' Maurice Ciantar, La Mongolique, Paris, Gallimard, 1949, pp. 240-244.

12 Dans Maurice Ciantar, ...Et qu’on n’en parle plus !, Tusson (Charente), Du Lerot, 1989, le terme
« gigolo » a trois occurrences : pp. 72, 73, 129.

13 Maurice Ciantar, La Mongolique, pp. 50, 105.
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bataille de Dunkerque. Le mari de la Dame aux danois est fait prisonnier par
’armée allemande et passera le reste de la guerre dans un stalag'’. La guerre
rapproche la Dame aux danois — qui de plus est mere d’une fille de six ans — a
Vorageolles et cette famille recomposée vivra ensemble les années de 1’occupation.

Chez Ciantar, les personnages féminins ont bonne intuition et leurs remarques
sur Vorageolles sont justes. Les rapports intimes entre Vorageolles et Germaine
Frande se terminent le jour ou celle-ci découvre que son amant vole de 1’argent
dans son appartement. Plus tard Vorageolles s’enr0le dans le Légion étrangere.
Avant son départ, Germaine accepte de venir lui dire adieu : « Au fond, tu n’es pas
mauvais, lui dit-elle. Il t’a manqué un guide. Tu as trop été livré a toi-méme »"°.

Vorageolles s’estime injustement trait¢é par Marcelle, sa mére. Quand la
possibilité de mariage entre Vorageolles et Lydie — une étudiante — se profile a
I’horizon, Marcelle vient discuter avec le pere de la fiancée. Mais le doux projet
s’évanouit, surtout lorsque Marcelle raconte au pere de la fiancée que son fils « est
un dépensier, un coureur de jupons... Que toute sa vie [il ne serait] qu’un
bohéme »'¢. En effet Vorageolles n’a pas de métier. Plus tard il modifie 1’opinion
qu’il se fait de sa mere. Il la remercie de lui avoir permis, a 1’dge de 17 ans, de
quitter le foyer et de se griser de liberté'”.

Le goiit de la dilapidation

L’insertion dans le monde se fait au moyen du travail. Comme dit Georges
Bataille : « Le travail a déterminé 1’opposition du monde sacré et du monde
profane'®. » Vorageolles adolescent est invité par son beau-pére Marcel G. a faire
ses débuts comme apprenti dans une de ses boutiques, celle du boulevard Blanqui
pres des Gobelins. Mais les manquements de professionnalisme de Vorageolles
sont manifestes. Tantot lui et un commis empochent I’argent d’une vente, tantot il
s’absente et revient a la boutique juste avant I’heure de fermeture'®. Une autre fois,
pour plaire a ’oncle de Vorageolles, un certain M. Lemoine « représentant de
fabriques®® » I’emploie dans son entreprise. La premiére tAche consiste en balayage
des bureaux. Ensuite Vorageolles fait surtout de la manutention. Mais apres qu’il
percoit le premier salaire mensuel il ne se fait plus voir dans 1’entreprise.

A partir de 1’été 1944, Ciantar exerce la profession de journaliste. Il est
d’abord « chef de service de presse du ministre de Ravitaillement »*'. Ensuite il

14 Maurice Ciantar, ...Et qu’on n’en parle plus !, p. 116.

15 Maurice Ciantar, La Mongolique, p. 121.

16 Ibidem, p. 188.

'7 Ibidem, p. 285.

18 G. Bataille, L Erotisme, Paris, Minuit, 2014, p. 123.

19 Voir Maurice Ciantar, Jacques Vorageolles, pp. 330, 357.

20 Maurice Ciantar, La Mongolique, p. 20.

2! Eric Séébold (éd.), Jacques Vorageolles et ses ombres, p. 455.
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rapporte les nouvelles parlementaires au Populaire et a Le Pays. 1l est chargé des
revues des spectacles dans Combat et dans Paris Jour. 11 collabore a deux chaines
de radio : secrétaire de rédaction a Europe n° 1 et éditorialiste a France Culture.
Lors de son départ a la retraite il est journaliste a ’hebdomadaire Le Point.

Cette profession ne procure pas a Ciantar la satisfaction tant attendue. Une
note qu’il écrit sur un cahier en septembre 1964 dévoile son avenir morne :
« Journaliste depuis bientdt vingt-deux ans... et cela me conduit par les routes
merveilleuses du rien* ! »

Vorageolles qui est inapte au travail dans le petit commerce ne tarde pas a jeter
sa gourme. Marcelle émancipe son fils lorsque celui-ci a dix-huit ans. Aprés avoir
vendu une propriété ayant appartenu a Richard, elle accorde a son fils une somme
d’argent. Vorageolles se permet des vacances a Barcelone ou la premiére nuit on
I’améne écouter des travestis chanter dans un beuglant. Aprés trois mois de
fainéantise, Vorageolles, ayant tout dépensé, rentre a Paris.

Un des thémes principaux des ceuvres tardives de Ciantar est le jeu au casino,
théme qui domine dans Le Journal d’Edmond, autre roman autobiographique.
Cette fois, 1’alter ego de Ciantar s’appelle Edmond tandis qu’Andrée Cariou est
Maya. Sur fond de climat morbide régnant a Nice pendant I’occupation, un certain
Claude T. invite Edmond a 1’accompagner au casino de Monte-Carlo**. Edmond
est ravi de cette expérience. A Paris, quelques années plus tard, aprés une dispute
avec un rédacteur-en-chef, Edmond démissionne de son emploi de journaliste.
Cette déconvenue conjuguée avec 1’infidélit¢ de Maya de laquelle il se sépare, le
persuade de s’installer plutét a Nice pour y vivre du jeu au casino. Le Journal
d’Edmond montre toujours le personnage éponyme qui, dans les casinos, coudoie
un joueur expert ; le roman traite en effet une initiation au jeu de la roulette.

Dans Maman Salope le narrateur décrit ’exaltation qu’il éprouve apres voir
gagné des sommes importantes a la roulette. Le texte consiste en une suite de noms
propres ou nom de pays associés au luxe. « Une fois sorti de 1’usine, les Borgia !
La gonzesse-taximétre. Sans complication. Tout ! Victuailles ! Arabie Saoudite !
Hong-Kong ! — Onassis, quoi ? — N’exagérons rien, Eusébe »*°. Mais autant les
triomphes procurent a Ciantar un ravissement divin autant les pertes le plongent
dans une morosité abyssale. Les notations dans le journal de Ciantar pour le mois
d’aolit 1962 révelent qu’au casino de Cannes, par deux fois, il jette deux sommes
d’argent importantes par la fenétre. La séquence commence par les regrets
exprimés par ’auteur d’avoir perdu stupidement 450000 AF. Reprenant du
courage, il remet les pieds dans le casino ou soir apres soir il recommence a
gagner’®. Son ambition : récupérer la somme perdue. Les gains montent et

2 fpidem, p. 72.

23 Maurice Ciantar, La Mongolique, p. 28.

24 Maurice Ciantar, Le Journal d’Edmond, Tusson (Charente), Du Lerot, 2001, p. 71.

25 Maurice Ciantar, Maman Salope, Tusson (Charente), Du Lérot, 1985, p. 51.

26 Voir Eric Séébold (éd.), Jacques Vorageolles et ses ombres, pp. 48, 53, 54, 57, 59, 60.
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finalement ils dépassent la somme fatidique. Mais juste avant de rentrer a Paris, au
cours d’une soirée maudite, il perd tous les derniers gains !

Pour revenir a la vie sentimentale de Ciantar, la premiére fois ou il faillit créer
une famille c’est avec Andrée Cariou. Il raconte cette expérience dans ...Et qu’on
n’en parle plus ! qui est le troisiéme roman de la trilogie Jacques Vorageolles. A
Nice, le 1 février 1942, Vorageolles et Maya ont un enfant appelé Lélian-Wilde
— le premier terme est le prénom familier attribué a Paul Verlaine — qui meurt
dix-huit jours plus tard”’.

Ciantar reste célibataire sa vie durant. Pour autant son Eros ne s’endort pas,
loin s’en faut. Le travail sur le langage dont 1’auteur distille les effets poétiques
neutralise d’habitude la trivialit¢ de I’action. Les textes décrivent au moins deux
¢pisodes d’érotisme collectif qui ont lieu a Paris dans «le Jardin aux deux
métamorphoses » avant ou aprés le crépuscule®®. Dans le premier épisode, Edmond
s’y rend avec une « rédactrice » de ministére et, dans le deuxiéme, Dubitatif s’y
trouve déja avec la « gouvernante d’un vieux monsieur ». Les deux narrateurs
appellent « arabesques » les deux scénes.

Les participants passifs ou actifs de ces scénarios se déroulant au sein d’un
jardin public sont désignés non par leur nom mais plutdt par le métier qu’ils
exercent. Outre la rédactrice de ministére et la gouvernante, surviennent un
pharmacien et son €pouse, un plombier, deux employés de banque, un cheminot et
un certain type surnommé « wagon-lit ». Des bourgeois et des prolétaires prennent
part aux ébats crépusculaires, ce qui, d’apres le narrateur d'Un Bouton dans la rue,
démontre qu’Eros brasse les classes sociales si ce n’est que pour une bréve durée®.
Vu I’heure tardive, les participants apparaissent surtout comme des ombres. En
désignant une silhouette qui s’approche, la gouvernante demande a Dubitatif assis
aupres d’elle : « — Vous le connaissez ? — Personne ici ne se connait mais tous se
reconnaissent »*°. Ceci implique qu’aussitot terminée, 1’orgie livre Dubitatif a sa
solitude ordinaire.

Une technique de soi

Examinons maintenant la place que Ciantar occupe dans la société. Deux
affects presque contraires déterminent son comportement dans ce domaine : la
tendance grégaire d’une part et son gott pour la flanerie d’autre part.

Dans La Mongolique, le narrateur décrit I’éveil de Vorageolles aux enjeux
politiques briilants qui déchirent les Francais pendant les années trente.
Vorageolles n’a que dix-neuf ans, il est précepteur d’enfants de familles de 1’ile

27 Maurice Ciantar, ...Et Qu’on n’en parle plus !, pp. 172, 178.

28 Maurice Ciantar, Le Journal d’Edmond, pp. 105, 108-109 et Maurice Ciantar, Un Bouton dans la
rue, Tusson (Charente), Du Lérot, 1983, pp. 49-55.

29 Maurice Ciantar, Le Journal d’Edmond, p. 106.

30 Maurice Ciantar, Un Bouton dans la rue, p. 54.
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Saint-Louis mais le reste de son temps il déambule dans Paris. Le 20 janvier 1934
éclate le scandale Stavisky’'. L’aprés-midi du 6 février, Vorageolles s’unit a la
foule en colére qui marche vers le palais Bourbon. Aprés la tuerie lamentable sur la
place de la Concorde, Vorageolles décide de militer au sein de la gauche, activité
qui le verra deux ans plus tard participer a la guerre d’Espagne.

Pourtant membre d’organismes politiques, il court d’une désillusion a 1’autre.
La SFIO a laquelle il adhére, accueille deux socio-démocrates allemands évadés
des prisons hitlériennes sans leur accorder de ’aide matérielle’’. Tenté par le
trotskisme, Vorageolles se met a assister aux réunions hebdomadaires de sa section
ou il est abasourdi par le spectacle de camarades francais applaudissant des
Israélites venus de Pologne qui vilipendent 1’esprit « petit bourgeois » de la
France®. Enfin, au cours de I’été 1936, arrivé a Barcelone insurgée, il rejoint sa
colonne du POUM. Mais dans la capitale catalane, la révolution prolétarienne
dégénere. Le comble est atteint lorsque I’entrainement militaire de la colonne du
POUM est confi¢ a deux Italiens refugiés a Paris ou ils ont travaillé « dans
1’épicerie »**. A partir de ce moment, Vorageolles ne songe qu’a rentrer en France.

Puisque Vorageolles adolescent préfére mener une vie de bohéme au lieu de
travailler dans une boutique ou une petite entreprise, force est de constater que la
marginalit¢ qu’il embrasse rehausse sa vigueur morale. Contrariant sa mere,
Vorageolles ne s’inscrit pas en faculté de droit, mais adore trainer dans le Quartier
Latin. Son lieu de prédilection est le Bar de la Sorbonne ou le BarSo, comme les
¢tudiants I’appellent familierement. En fait, c’est un restaurant russe : le personnel
consiste en réfugiés fuyant la révolution bolchévique. Vorageolles s’y installe du
matin jusqu’a midi et de quatorze heures a seize heures juste pour se sentir proche
des étudiants qui y étalent leurs déboires ou éclatent de rire**. Pendant 1’intervalle
Vorageolles flane dans les parages. A vrai dire, des vieux messieurs cultivés
fréquentent aussi le BarSo. Un des jours les plus heureux pour Vorageolles est
celui ou il noue conversation avec Daille, un étudiant, qui bientdt le présente a ses
collégues’®.

Manquant souvent d’argent, Vorageolles traverse Paris a pied en tous sens®’.
C’est la vie de Bohéme. La flanerie chez Ciantar reléve des techniques de soi que
Foucault définit de la maniére suivante : des « procédures [...] prescrites aux
individus pour fixer leur identité, la maintenir ou la transformer [...] grace a des

31 Maurice Ciantar, La Mongolique, p. 76.

32 Ibidem, pp. 149-150.

33 Ibidem, p. 153.

34 Ibidem, p. 222.

35 Maurice Ciantar, Jacques Vorageolles, pp. 354-356, 359-360.
36 Ibidem, p. 364.

37 Maurice Ciantar, La Mongolique, pp. 60, 280.
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rapports de maitrise de soi sur soi’®. » L’importance de la flanerie est telle qu’elle
le guide dans le choix d’une idéologie politique. Bien que le soir du 6 février 1934,
Vorageolles se méle aux manifestants de droite, peu apres il leur tourne le dos pour
une raison curieuse. Il craint que les Ligues n’endommagent un systéme politique
frangais qui, tout faible qu’il puisse étre, continue a protéger des libertés
fondamentales comme, par exemple, la liberté de s’adonner 4 la flanerie®.

Surtout la flanerie inspire a Vorageolles le désir de lire, passion qu’il assouvit
en passant de longues heures a la Bibliothéque Sainte-Geneviéve. A remarquer que
dans Jacques Vorageolles et La Mongolique figurent des strophes d’Oscar Wilde,
de Verlaine et de Musset*’. En outre, le premier roman contient sur la flinerie une
référence intéressante. Encore une fois, la société met en demeure le jeune
protagoniste d’ignorer 1’individualité et d’opter pour 1’uniformité. Vorageolles
prend une décision importante, celle de devancer 1’age du service militaire. Dans
une lettre a sa mere, il exprime des doutes a propos d’une carriere sous les
drapeaux. « Je repense, lui écrit-il, a mon existence flaneuse, débraillée, dont les
bienfaits (mais oui...) se feront quelque jour sentir »*'. Petit a petit le flaneur se
transforme en pocte. Dans les deux romans indiqués, Ciantar inclut au moins le
texte de trois de ses poeémes: « Souffrances inconscientes de 1’enfant »,
« Mougdagaloune » et « Les Pauvres hommes que nous sommes »**. Quand méme
il faudrait souligner que peu de la production poétique de Ciantar des années trente
a survécu. L’écrivain révisait ses textes de maniére obsessionnelle ce qui fait que
périodiquement il déchirait des manuscrits. Justement, le 3 septembre 1939,
Vorageolles porte une serviette contenant un grand nombre de ses poémes. Mais
apres avoir entendu a la radio la nouvelle de la déclaration de guerre de la Grande
Bretagne a 1’Allemagne, il se rend au jardin du Luxembourg ou il jette au vent
toutes les bonnes feuilles®.

Jusqu’a un age avancé, Ciantar a continué a pratiquer la marche dans Paris et
sa banlieue. Nous disposons la-dessus du témoignage de Jean Guenot : « Eternel
beau gosse a soixante-dix ans passés, Maurice Ciantar [se promenait]
quotidiennement sur le boulevard Bineau, a Neuilly, et jusqu’au restaurant chinois
de la rue Louise-Michel & Levallois [...] »*.

En conclusion, les affects se présentent comme un appel remontant du tréfonds
de D’étre humain pour résonner dans la conscience. Ils induisent a la

3% Michel Foucault, « Subjectivité et vérité », in Dits et Ecrits IV (1980-1988), Paris, Gallimard,
1994, p. 213.

39 Maurice Ciantar, Le Journal d’Edmond, p. 31.

40 Maurice Ciantar, Jacques Vorageolles, p. 385 et Maurice Ciantar, La Mongolique, pp. 135, 272.
41 Maurice Ciantar, Jacques Vorageolles, p. 421.

42 Ibidem, p. 28, 43 et Maurice Ciantar, La Mongolique, pp. 286-288.

43 Ibidem, p. 299.

44 Jean Guenot, « Maurice Ciantar hussard a pied », in Eric Séébold (éd.), Jacques Vorageolles et
ses ombres, p. 487.
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réappropriation de la liberté, donnent au corps I’impulsion d’agir dans la société.
Les protagonistes dans les romans et récits de Ciantar réalisent des transgressions
— cheéres a Georges Bataille. Sans complexes, dans le contexte de 1’aprés-guerre,
le jeune Vorageolles joue le role de gigolo aupres de dames plus agées. Dubitatif
participe a des arabesques tout en négligeant de fonder un foyer. Edmond voudrait
faire du jeu au casino sa véritable profession, ambition généralement pergue
comme choquante. Pour revenir a Vorageolles, il se désintéresse éventuellement
des organismes politiques leur préférant des errances sur les boulevards.

Méme structure de comportement que Spinoza définit par le conatus et
Foucault par la technique de soi. Les affections aménent les personnages de
Ciantar a connaitre leur soi par soi, les propulsent vers I’affirmation d’eux-mémes
parmi les autres.
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MAURICE CIANTAR: AFFECTS FROM THE DEPTHS
(Abstract)

In this paper I intend to show how affects that come to the surface in Ciantar’s writings mark the
relations between the sexes and account for the characters’ controversial bent on how they spend
their energy. Finally, the text reveals a clash between the urge to join the crowd and the call of the
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Bohemian way of life. Ciantar’s novels reveal the age gap between a man and a woman forming a
couple and stress acute differences in their social status. In the Jacques Vorageolles trilogy, on two
occasions, the protagonist ends up with an older female partner and earns the reputation of being a
gigolo. Vorageolles’ brief experience of fatherhood is cut short due to the passing away of his
prematurely born child. In order to recover, , the male protagonist in Ciantar’s texts remains a
bachelor, takes part in orgies and, childless, faces courageously the onset of old age. Gambling is
practiced as a profession by the author and comes to the fore in the later texts. While still an
adolescent, Vorageolles joins first the SFIO, then a Trotskyite group, before heading for Barcelona
at the outbreak of the civil war where, soon, reality dampens his revolutionary enthusiasm. As from
now on, Ciantar turns his back to the crowd, preferring definitely to stroll endlessly along the Paris
boulevards: an activity which is equivalent to Foucault’s technique of the self.

Keywords: Maurice Ciantar, Bohemian, promiscuity, squander, technique of the self.

MAURICE CIANTAR: AFECTE PROFUNDE
(Rezumat)

Studiul de fata isi propune sa arate felul in care sentimentele predominante din scrierile lui Ciantar
marcheaza relatia dintre sexe si explicd pornirile controversate ale personajelor de a-gi consuma
energia. In cele din urmi, textul releva divergenta dintre doud tendinte, aceea de a se alitura
multimii si aceea de a imbratisa un mod de viatd boem. Romanele lui Ciantar vorbesc despre
diferentele de varstd dintre bérbati si femei in interiorul cuplului si pun accent pe divergentele
acute dintre sexe in privinta statutului social. Protagonistul din trilogia Jacques Vorageolles ajunge
in doud randuri sa aibd o partenera mai in varstd ca el, castigdndu-si, astfel, reputatia de gigolo.
Scurta experientd paternd a lui Vorageolles este intreruptd de moartea copilului sdu prematur.
Pentru a depasi situatia, protagonistul din textele lui Ciantar ramane burlac, ia parte la orgii, apoi,
ramas fara copil, Infrunta curajos perspectiva bétranetii. Practicarea jocurilor de noroc constituie o
profesiune pentru autor si apare in prim plan In scrierile sale ulterioare. Adolescent fiind,
Vorageolles adera mai intai la SFIO, apoi la o grupare trotkistad, inainte de a se indrepta catre
Barcelona la izbucnirea razboiului civil, unde, in scurt timp, realitatea 1i va tempera entuziasmul
revolutionar. De acum inainte, Ciantar va intoarce spatele colectivitatii, preferdnd definitiv sa
strabatd 1n lung si In lat strazile Parisului, o activitate echivalentd cu tehnica sinelui descrisd de
Foucault.

Cuvinte-cheie: Maurice Ciantar, boem, promiscuitate, risipa, tehnica sinelui.



IOANA BICAN

»UN TRANSATLANTICO DI SENTIMENTI ...”

Tra le scene ricorrenti, nella prosa di Mircea Cartarescu dell'ultimo decennio,
c'¢ un incubo che si ripete di frequente, in cui I'eroe sogna di risvegliarsi (nella sua
camera) davanti a un mostro. Prova il terrore causato dall'incontro, ma non si puo
muovere, non pud emettere nemmeno un suono. Inerme, non ha la possibilita di
affrontare cio che accade o di difendersi da cio che vede accanto al suo letto. Vive
un terrore immenso; proprio come ogni altro terrore — si potrebbe dire. Tuttavia,
I'immaginario iperbolico della prosa di Cértarescu ¢ terribilmente suggestivo nel
creare visioni di questo genere; il suo € un terrore a cui non puo né dare voce, né
rispondere. L'immobilita del soggetto (un alter-ego dello scrittore, nella maggior
parte dei casi, come in Solenoid’, ad esempio), l'afonia e il corpo pietrificato
vengono descritti nel dettaglio, conseguenze del terrore sperimentato nell'incubo.
Tuttavia, non sono espressione diretta del sentimento di terrore, in quanto tale.
Poiché non ¢ il sentimento (terrore, paura, orrore, ecc.) a essere espresso, la
moltitudine di immagini spaventose (¢ molto poetiche, va aggiunto) ¢ la
conseguenza dell'impossibilita di esprimere verbalmente quest’emozione. La scena
rivela il modo in cui lo scrittore costruisce la propria ,,modalita di espressione dei
sentimenti” (personali, ovvero appartenenti all'io, se consideriamo lo statuto di
alter-ego dello scrittore suggerito da queste narrazioni, scritte, nella maggior parte
dei casi, in prima persona): l'espressione poetica non trasmette il sentimento, ma
ne ,suggerisce” la trasmissione, attraverso un'immagine o un ventaglio di
immagini poetiche, spesso iperboliche, il cui carattere costruito, (pre)fabbricato, ¢
insopprimibile . Il lettore non ha accesso diretto alle emozioni di chi rimembra il
terrore dell'incontro con i segni del diabolico: cido che gli viene offerto sono
immagini letterarie (costruite mediante un intero arsenale di soluzioni retoriche
dell'espressivita), che suggeriscono I’emozione in causa. Tra il lettore e ,,cio che ha
sentito l'autore scrivendo” si trova sempre, insopprimibile, un'immagine poetica.

Questa scena ¢ emblematica per la poetica di Mircea Cartarescu non tanto per
cio che racconta (I'incubo, la creatura mostruosa che guarda il narratore dormiente,
ecc.), quanto per cio che mette in scena, a livello retorico: 1'impossibilita di
esprimere direttamente I'emozione viene risolta tramite la costruzione di
un'immagine artistica (o di una ,narrazione”, poiché ogni metafora puo essere
definita in questi termini, in quanto narrazione di uno spostamento semantico).
L'espressione diretta sarebbe stata lineare (ovvero, semplice), la costruzione di
immagini ¢, al contrario, un processo complesso, che presuppone materiali e

! Mircea Cartirescu, Solenoid, Bucuresti, Humanitas, 2016.

DACOROMANIA LITTERARIA, V, 2018, pp. 66-72
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forme, sia nuove che preesistenti. Tuttavia, come dicevamo, sebbene questa scena
sia piu rilevante nella prosa di Mircea Cartarescu degli ultimi anni, non pud essere
considerata una novita, dal momento che se ne trova traccia gia nella sua scrittura
poetica. Fin dal volume d’esordio, il desiderio dell'innamorato di vivere un amore
corrisposto si esprime in forma di citazione dalla piu celebre poesia di Mihai
Eminescu (Luceafarul), la cui conoscenza rientra nelle competenze del lettore
medio (mediocre?) romeno. Nel poema Diorama’, 1a ,,sua” voce chiede alla donna
amata di rinunciare a un'intera serie, ironica, di contraffazioni dell'esistenza
(,,anorexia si excitatia si complexele i terorile din trdire”) per appagare, qui € ora,
I’amore compiuto, che si concretizza in ,,un'ora d'amore” (,,5i pentru toate da-mi in
schimb/ o ora de iubire”). Tuttavia, le parole che manifestano quest'aspirazione a
»un’ora d’amore” appartengono al piu importante poeta romeno, al poeta
nazionale, Mihai Eminescu, e sono state scritte nella seconda meta del XIX secolo!
L’agognata realizzazione dell’amore, espressa da Mircea Cartarescu in Diorama, si
vede, quindi, mediata dalle celebri parole di un altro poeta (il poeta piu famoso...),
di un altro tempo. Densa, la costruzione figurale del ,,desiderio d'amore” implica
qui, come dicevamo, celebri sintagmi prefabbricati, ironia del sottotesto, un'intera
storia interpretativa della poesia, e dell'amore, della cultura romena moderna. Non
¢ possibile esprimere, direttamente, ,,il desiderio d'amore”.

Fin dal debutto (con il volume Faruri, vitrine, fotografii, a cui appartiene la
poesia citata®) la poetica di Mircea Cirtirescu traccia, tramite figure di questo tipo,
una direttrice definitoria, identificabile anche nella scena dell'incubo presente nella
prosa dello scrittore. Questa direttrice rimanda a una particolare concezione
(postmoderna o neoromantica, resta da decidere) secondo cui il linguaggio sarebbe
incapace di esprimere, direttamente, l'autenticita di cio che si vive, 'immediatezza
dell'emozione provata dal soggetto del poema. Sotto questo aspetto, Faruri,
vitrine, fotografii si dimostra un testo fondamentale nella costruzione della poetica
di Mircea Cartirescu®. Il volume riuniva, nel 1980, tanto le caratteristiche
anticipatrici dello stile letterario dell'autore, confermate dai volumi successivi,
quanto le capacita liriche che avrebbero definito il programma poetico dell'intero
gruppo del ,,Cenaclul de luni” [Cenacolo del Lunedi]. La ricezione entusiastica,
evidente nella maggior parte delle recensioni dell'epoca, ¢ espressione della

2 Mircea Cartarescu, Faruri, vitrine, fotografii, Bucuresti, Cartea Romaneasca, 1980, p. 126.

3 Per ragioni di coerenza testuale, utilizzeremo di seguito, come esempi della nostra dimostrazione,
solo le poesie di Mircea Cartarescu in traduzione italiana, contenute nel volume Mircea Cartarescu,
Quando hai bisogno d’amore, CD doppio, a cura di Bruno Mazzoni, Roma, Pagine, 2003. A
differenza della prosa, la poesia di Mircea Cartdrescu non ha goduto dello stesso numero di
traduzioni, di fatto rendendo piu difficile I’elaborazione di uno studio destinato alla pubblicazione
in una lingua di circolazione.

4 A proposito di questo volume e del ruolo che ricopre all'interno della storia della poesia romena,
ho scritto in Faruri, vitrine, fotografii, in lon Pop (coord.), Dictionar analitic de opere literare
romdnesti, vol. 11, E-L, Cluj-Napoca, Casa Cartii de Stiinta, 1999, pp. 44-46.
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reazione dell'orizzonte d'attesa nei confronti di questo nuovo modo, e programma,
poetico. Il ricorso al pastiche letterario (una sequenza importante del volume di
esordio, si intitola, ad esempio, Georgicele), la parodia di celebri versi estrapolati
dai classici e l'utilizzo di (non meno celebri, sebbene non graditi al potere e alla
censura comunista) ...versi di musicisti pop occidentali, maldestramente tradotti in
romeno, per il giovane Mircea Cartarescu facevano parte dell’arsenale retorico
dell'estetica di un manierismo-nella-post-modernita, che i volumi successivi
avrebbero solo raffinato, senza mai rinunciarvi, di fatto. I ,,prefabbricati” sono,
forse, piu difficili da identificare per il lettore inesperto in un romanzo delle
dimensioni di Solenoid, dove si trovano, comunque, disseminati nel testo.

Il ricorso al pastiche, al cliché, all'imitazione di alcune famose sequenze
letterarie (quindi, riconoscibili come ipotesto dal lettore), non sono che
rielaborazioni di un antico filone tematico romantico, quello dei limiti del
linguaggio, della sua degradazione/inautenticita, che, di conseguenza, mette a
repentaglio (come modalita privilegiata di espressione) l'avventura della
conoscenza dell'io e l'autenticita di quest’ultimo. Una delle piu famose poesie di
Cartarescu (celebre, forse, anche per essere entrata nel canone scolastico, sulle
orme del pitu famoso poema dei programmi scolastici romeni, Luceafarul di Mihai
Eminescu...), Poema chiuvetei (Il poema dell acquaio’), inscena il racconto
d'amore tra due personaggi che appartengono a due ordini diversi del cosmo: un
acquaio e una stella ,,din coltul geamului de la bucatarie” (,,nell'angolo della
finestra della cucina”). L'acquaio ¢ colui che dichiara il proprio amore, mentre
»gaura din perdea” (,,il foro della tenda”) racconta, successivamente, la storia. Il
linguaggio usato in questa dichiarazione d'amore ¢ doppiamente connotato dall'uso
del pastiche. Prima di tutto, attraverso l'espressione con cui il racconto ¢
introdotto, nel primo verso, e che ripropone, in romeno, ,chiuveta cdzu in
dragoste™, una traduzione letterale, apparentemente maldestra, dell'inglese ,, /the
sink] fell in love..”. Questa figura, dell',,espressione linguisticamente
imperfetta/scorretta” dell'amore, con connotazioni mediocri, €, invece, per il lettore
romeno, un rimando agli anni '80, all'esercizio quotidiano di un idioletto usato
soprattutto da studenti liceali e universitari che sapevano (bene) la lingua inglese,
nonostante le politiche ufficiali del regime comunista. L'idioletto usava traduzioni
romene letterali di espressioni idiomatiche inglesi, con un effetto comico, ma
anche con connotazioni di ,linguaggio occulto”. ,,Cdderea in dragoste”, usato al
posto del romeno ,,indrdgostire” (it. ,,innamoramento”), appartiene agli oggetti di
scena di un linguaggio secondo, nascosto, ma, al contempo, degradato. Inoltre, il
pastiche contraddistingue il poema nella sua interezza attraverso i rimandi alla

5 Mircea Cartarescu, Quando hai bisogno..., pp. 48-49.

¢ 11 traduttore italiano ha preferito un'espressione idiomatica ricorrente nell'italiano parlato, ,,si
prese una cotta”, rinunciando alla connotazione supplementare (il riferimento al cliché inglese)
presente nell'originale.



,,UN TRANSATLANTICO DI SENTIMENTI ...” 69

trama del poema Luceafarul: il racconto dell'amore tra due esseri diversi, la
dichiarazione d'amore, la supplica di una risposta, il finale infelice’... ecc. Come
anche la tenda, il cui foro narrera, in seguito, il racconto dell'amore infelice tra
l'acquaio e la stella, tutti questi moduli prefabbricati dell'espressione dell'amore
(umili, come ¢ la traduzione dall'inglese, o aulici, come in Luceafdrul) mediano un
racconto, ma non possono — si dimostra implicitamente — esprimere direttamente il
sentimento di quell'amore non corrisposto e, quindi, tragico.

Nel tentativo di ,,esprimere” il vissuto, i sentimenti, le dimensioni esistenziali
(cosi come si conviene a una lirica ...), la poesia di Mircea Cartarescu ricorre a un
linguaggio di per sé spettacolare, che tende ad aggregare oggetti, con una avidita di
immagini e¢ una vivacitd lessicale unica; ¢ una visione dell',universo come
spettacolo, rappresentazione in perenne rinnovamento, in continua metamorfosi,
ricercata da uno sguardo avido, di spettatore-partecipante al gioco mondano™®. 1
principio di realizzazione delle figure retoriche ¢, ancora una volta, un principio
cumulativo, ma la quantita di immagini invocate non assicura, mai, nemmeno ,,in
extremis”, l'espressivita del sentimento che mette in scena. Cosi, per esempio, il
poema Nimic despre tehnica de supravietuire (Nulla circa le tecniche di
sopravvivenza) si apre con una strofa ampia, in cui tali immagini accumulate
connotano, anche, l'aspirazione a un record (ironico) di dimensioni materiali
dell'amore, di un amore che perod non viene mai espresso in modo diretto:

pe langa tine, constelatiile sunt niste sleampete,

luminile orasului sunt o gluma proasta,

pe langa tine trecand

curentii de aer, ca niste consignatii lichide

isi infuleca pasarile si 1si sparg intre dinti

sporii de plante, trimitdnd doar un damf de nenoroc si guano

spre noile pamanturi vulcanice din melanezia.

feminitatea ta coloreaza in culoarea dementa a crizelor de pavor nocturnus
amintirile mele cu tine in parcul gradina icoanei, cind te fardai indiscret
in oglinda convexa a vreunui setter sau a bisericii anglicane

iar dragostea noastra adduga un centimetru recordului judetean...
justitiaro, confederatie tandra de sisteme si aparate

cine si-ar mai juca fragmentul lui de precocitate

pe esichierul tiu roz, ondulat,

si cine sa mai intuiasca ipocrizia dulce a ta

tivitd cu braserii si cu breughel de catifea

in mormanul de nimeni, de nimic, de niciunde, de niciodat ?”°.

7 Ho analizzato in loana Bot, Trddarea cuvintelor (Bucuresti, EDP, 1997) il ruolo di risposta
polemica giocato da Poema chiuvetei in relazione a Luceafarul.

8 Ton Pop, Jocul poeziei, Bucuresti, Cartea Romaneascd, 1985, p. 416.

° In traduzione italiana (Mircea Cirtirescu, Quando hai bisogno..., p. 11): ,vicino a te, le
costellazioni sono sciatte figure,/ le luci della cittda uno scherzo di cattivo gusto,/ passandoti
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L'accumulo di elementi che popolano il delirio del discorso dell'innamorato ¢
condensato nell'ultimo verso del poema nella metafora ,un transatlantic de
sentimente” (,,un transatlantico di sentimenti”), un transatlantico il cui unico
sopravvissuto ¢ l'innamorato. Tuttavia, la metafora riflette anche, accanto alla
sopravvivenza a una catastrofe, il senso di enormita della dimensione (del
transatlantico), cosi come quella del trasporto (attraverso l'oceano, ,.trans-
atlantico”) dei rispettivi sentimenti. La metafora finale esplicita, tacitamente, le
immagini del poema: trasferire dal soggetto (innamorato, sopravvissuto alla
catastrofe dell'amore perduto) ai lettori i sentimenti generati dal racconto d'amore,
sentimenti inesprimibili in modo diretto. L'immagine poetica ¢ ,,il transatlantico”
che si fa carico dei sentimenti trasportandoli, si potrebbe dire, se leggessimo alla
lettera la metafora di Cartarescu, come una ,,chiave” dei meccanismi retorici della
sua poesia d'amore.

L'amore — inteso come sentimento, ma anche come costrutto culturale europeo
— ¢ uno dei temi piu importanti della poesia di Mircea Cartarescu. Per questo il
gioco con le immagini che cercano di esprimerlo, in tutte le sue sfumature, gioia o
tristezza, emozione, orrore, tenerezza, ecc., ¢ cosi importante nella configurazione
dell'immaginario poetico dell'autore. Lui, I'amore, puo essere mediato dal racconto
di un amore ,,a la maniere de Luceafarul” o dai versi di un successo mondiale,
come nel poema Cdnd ai nevoie de dragoste (Quando hai bisgno d'amore)', i cui
versi rispettano fedelmente la melodia a cui allude la prima strofa. Si tratta di
When I need you (canzone di Albert Hammond e Carol Bayer Sager, scritta nel
1976; interpretata da Leo Sayer, diventata un successo mondiale nel 1977), il cui
verso ,,When I need love” da il titolo, e la cadenza ritmica, al poema di Cartarescu.
In un paese come la Romania comunista degli anni ‘80, quando l'accesso alla
musica occidentale contemporanea era strettamente controllato, processi espressivi
di questo tipo si caricavano di un'intensita (e di una complicitd) supplementare,
come ogni gesto al limite del wvietato: un ulteriore strato figurale
nell'intermediazione dell'espressione dell'amore, dunque. Inoltre, per gli iniziati in
grado di comparare i versi di Mircea Cartarescu con il testo della canzone inglese,
sarebbe stato evidente che il poema riscrive, ,,alla rovescia”, ,,povestea de iubire”

accanto,/ correnti d’aria, simili a depositi liquidi/ s’ingollano uccelli e scrocchiano tra i denti/
spore vegetali, emanando appena un tanfo di guano e di sventura/ in direzione delel nuove terre
vulcaniche della melanesia./ la tua femminilita colora del colore demente delle crisi di pavor
nocturnus/ i miei ricordi con te nel parco di gradina icoanei, quando ti truccavi in pubblico/ nello
specchio convesso di un setter o nella vetrata della chiesa anglicana/ e il nostro amore aggiungeva
un centimetro al record provinciale.../ o mia giustiziera, consociazione flessuosa di sistemi e di
apparecchiature,/ chi oserebbe spostare il proprio frammento di precocita/ sulla tua rosea, ondulata
scacchiera/ e chi potrebbe mai intuire la dolce tua ipocrisia/ orlata di birrerie e di breughel in
velluto/ nel grumo di nessuno, di nulla, di alcun luogo, di mai?”.

10 Ibidem, pp. 8-9.
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(,,la storia d'amore”), ribaltandola: per il poeta, I'amore non c¢’¢, non si da, non ¢
possibile, forse non esiste nemmeno:

cand ai nevoie de dragoste nu ti se da dragoste.
cand trebuie sa iubesti nu esti iubit.

cand esti singur nu poti sa scapi de singuratate.
cand esti nefericit nu are sens si o spui''.

Autoironico, il poeta implora, come un saltimbanco abbandonato,
un'innamorata muta o assente: ,,fii tu langd mine, gindeste-te la mine,/ poarta-te
tandru cu mine, nu ma chinui, nu ma face gelos...” (,,stammi tu accanto, pensami,/
sii tenera con me, non farmi soffrire, non rendermi geloso...”'?). Il poema
accumula elementi di uno scenario d'amore corrisposto, che I'innamorato proietta
inutilmente, danzando per di piu solo al ritmo della melodia invocata. Gli strati che
qui compongono ,,la figura dell'amore non corrisposto” sono, come si puo vedere,
molto complessi e riguardano tanto i luoghi comuni di una visione dell'amore di
stampo romantico, quanto le forme culturali (musica occidentale, struttura metrica,
schemi narrativi melodrammatici, ecc.) preesistenti a questo sentimento. La
complessita culturale dell'intero costrutto non ¢, tuttavia, un buon conduttore di
emozioni: la mediazione della figura poetica riduce l'intensita del sentimento, lo
doma, collocandolo tra gli schemi di una storia ,,gia raccontata”.

L'aspirazione all'autenticita del soggetto ¢ sempre decostruita attraverso il
ricorso al linguaggio, che ¢ inautentico, perché ripetitivo, perché gia usato da altri,
prima del soggetto, per esprimere la loro aspirazione. La lirica d'amore di Mircea
Cartarescu mette in scena “il racconto del fallimento dell'espressione del
sentimento autentico”, che, di fatto ¢, nella tradizione poetica europea successiva a
Nietzsche e alla sua critica del linguaggio, la Poesia stessa. Enorme, carico di
immagini barocche, costruito da un'inventivita geniale, ,,il transatlantico di
sentimenti” non puo sbarazzarsi del suo prezioso carico, non puo lasciarlo a terra.
La traversata dell’oceano che divide il poeta dal lettore o 1’innamorato dall’oggetto
del suo amore ¢ il solo movimento possibile in un mondo in cui tutti sono
prigionieri del linguaggio. Il linguaggio, si sa, non comunica autenticita, ma la
mette in scena, in corridoi di specchi infiniti.

(traduzione italiana di Jessica Andreoli)

" Ibidem, p. 8: ,,quando hai bisogno d’amore non ti si da amore./ quando devi amare non sei
riamato./ quando sei solo non puoi sfuggire alla solitudine./ quando sei infelice non ha senso
dirlo”.

12 Ibidem.
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“A TRANSATLANTIC OF FEELINGS”
(Abstract)

The present study aims to explore the articulation of feelings from Mircea Cartarescu’s early
poetry. The new type of poetics representative of Generation *80 in Romanian poetry, as well as of
the volumes signed by the young poet, created innovative expressive means in Romanian literature
within the postmodern vision of a crisis of language and under the cultural pressure of preexisting
models. How can one express genuine love when the words are stale? How can one encapsulate the
enormity of an experience in a spoiled language? The poetic resources of Mircea Cartarescu’s
poetic experiment have impacted on the tastes and sensibility of the new generations of readers.

Keywords: Mircea Cartarescu, postmodern poetics, Generation 80, cliché, authenticity, the crisis
of language.

,»UN TRANSATLANTIC DE SENTIMENTE”
(Rezumat)

Studiul 1si propune sd analizeze expresia sentimentelor in poezia de tinerete a lui Mircea
Cartarescu. Noua poeticd, a generatiei optzeciste, pe care o ilustrau si volumele tanarului poet,
propunea in literatura romana modalitdti expresive inedite, In interiorul unei viziuni postmoderne
asupra crizei limbajului poetic si a presiunii culturale a modelelor preexistente. Cum poti si
exprimi o iubire sincerd atunci cand cuvintele sunt tot cele vechi? Cum poti sa cuprinzi imensitatea
unei trdiri intr-un limbaj degradat? Resursele poetice ale experimentului poetic cértarescian au
marcat gustul si sensibilitatea noilor generatii de cititori.

Cuvinte-cheie: Mircea Cartarescu, poeticd postmodernd, generatia optzecista, cliseu, autenticitate,
criza limbajului.
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LA SOUFFRANCE AMOUREUSE CHEZ MARIE NDIAYE

L’amour est sans doute un théme fondamental dans 1’ceuvre ndiayienne, non
pas qu’il soit vécu comme une idylle entre deux cceurs destinés a écrire une
histoire heureuse, mais un amour inévitablement voué a 1’échec et a la perdition de
soi. Malgré D’apparence hétéroclite du matériau narratif, le lecteur a cette
troublante impression de relire a chaque fois cette méme histoire d’amour enclin
fatalement au naufrage.

Tant de femmes et hommes malheureux peuplent 1’univers de Marie NDiaye.
Le bonheur amoureux semble étre inexprimable, ou du moins méme s’il existe est
trés rapidement périssable; mais la souffrance, elle, lorsqu’elle est vécue
intensément, s’empare de tout le corps du personnage et c’est I’écriture qui prend
en charge toute la douleur ressentie. Sachant que chez Marie NDiaye, les
personnages vivent par l’intermédiaire de leurs corps, surface de captation du
monde environnant et abime émotionnel, il s’agira donc dans le cadre de cet article
de déceler les expressions affectives et d’étudier les mécanismes du langage
émotionnel. Nous verrons également comment ’affect faconne le parcours du
personnage ndiayien et comment il mod¢le son environnement narratif.

La rupture amoureuse comme déclencheur de la souffrance et les sensations
psychologiques et physiques qui lui sont lices

Un corps qui se sépare d’un autre, qui établit une distance et s’éloigne, tel est
donc le leitmotiv qui revient dans chaque texte de Marie NDiaye. Cet éloignement
engendre chez le personnage délaissé et qui aime encore, une souffrance qui prend
parfois des formes extrémes. C’est la « souffrance viscérale »', la souffrance
morale, qui retiendra toute notre attention car elle s’accompagne de modifications
musculaires et elle peint a grands traits la transformation du corps suite a 1’échec
amoureux. Puisque le corps physique est indissociable de sa réalité affective, une
dialectique sera ainsi instaurée entre le corps souffrant et la psyché du personnage
sur la base d’une analyse thématique. Nous emprunterons en ce sens certains outils
d’analyse a la narratologie et a la psychanalyse.

Selon une perspective psychanalytique, notamment d’aprés Julia Kristeva, la
souffrance est a déchiffrer dans les bouleversements du corps, dans les symptomes
et démonstrations extérieures®>. La perspective de Juan-David Nasio est plus

! Daniel Schurmans, L homme qui souffre, Paris, PUF, 2010, p. 28.

2 « L’appel, son appel, me déborde d’un flux ot se mélent des bouleversements du corps (ce qu’on
appelle des émotions) et une pensée en tourbillon, aussi vague, souple, préte a percer ou a épouser
celle de l’autre, que vigilante, éveillée lucide dans son élan... vers quoi ? Vers un destin,

DACOROMANIA LITTERARIA, V, 2018, pp. 73-81
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¢clairante a ce sujet car elle inclut la tendance a 1’action du corps sous I’influence
de I’émotion. Elle précise que la douleur psychique « commence avec une rupture,
se poursuit avec la commotion psychique que la rupture déclenche, et culmine avec
une réaction défensive du moi pour parer a la commotion »’. Dans les récits
ndiayiens, ces trois étapes correspondent a trois niveaux : la déclaration de la
rupture par I’un des conjoints, les sensations psychologiques et physiques liées a
I’annonce de la rupture et la réaction du corps.

Dans le roman Ladivine, c’est le couple Clarisse — Richard Riviére qui se
sépare apres vingt-cing ans de mariage. Quand Richard quitte le domicile conjugal,
c’est une véritable descente aux enfers qui attend Clarisse. L’annonce de la
séparation a d’ailleurs fait I’effet d’une bombe :

...je vais m’en aller, je n’ai plus envie de vivre ici, avec toi, ce qui ne signifie pas
que je ne t’aime plus, tu seras toujours ma... Une siréne se mit a hurler mais les
levres de Richard Riviére continuaient de bouger et sa main de presser doucement
celle de Clarisse, et cette absence de réaction la surprit avant qu’elle réalisat que ce
bruit épouvantable provenait de son propre cerveau®.

La menace de la séparation est matérialisée par un puissant signal sonore
intérieur. Le moi est plongé dans une détresse extréme et ébranle tous les centres
nerveux, ce qui provoque le déclenchement d’une alarme intérieure. Métaphore
d’un cri et non d’un appel au secours car inaudible pour Richard, I’étre aim¢, mais
assourdissant et insoutenable pour 1’émettrice, ce signal sonore ancre dans la chair
ce que Juan-David Nasio appelle une « douleur hallucinée »°. La douleur
s’enracine dans la chair de la protagoniste et s’y inscrit enticrement de telle sorte
que « le souvenir de ce qu’il en était lui revenait de plein fouet quand elle s’était
abandonnée a révasser de cette fagon, ou encore au petit matin, et elle s’¢éveillait la
figure trempée de pleurs »°. Cette rupture est tellement brutale et violente qu’elle
« suscite immédiatement une souffrance intérieure vécue comme un arrachement
de I’ame, comme un cri muet jaillissant des entrailles »’. Le systéme psychique est
déstructuré et toutes les fonctions du corps se détraquent : nausées, agitations,
perte d’équilibre, pleurs, sont les symptdmes du sombre chagrin qui investissent
tout I’étre :

implacable et aveugle comme une programmation biologique, comme la voie de I’espéce...Corps
souffl¢, présent dans tous ses membres par une absence délicieuse — voix tremblante, gorge séche,
il flou de lueur, peau rosée ou moite, cceur palpitant... » (Julia Kristeva, Histoires d’amour,
Paris, Denoél, 1983, p. 13).

3 Juan-David Nasio, La douleur d’aimer, Paris, Payot, 2005, p. 28.

4 Marie NDiaye, Ladivine, Paris, Gallimard, 2013, p. 93.

3 Juan-David Nasio, Le livie de LA DOULEUR et de L’AMOUR, Paris, Payot & Rivages, 1996, p.
203.

¢ Marie NDiaye, Ladivine, p. 95.

7 Juan-David Nasio, La douleur d’aimer, p. 95.
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Dans le méme temps une affreuse sensation de nausée la fit gémir malgré elle.
Croyant sans doute qu’elle allait tomber, Richard Riviére la prit dans ses bras. (...)
Elle se sentait si mal cependant, si terriblement mal que sa géne refluait, repoussée
par la douleur pleine d’écceurement, de mépris et d’horreur de tout qui avait gagné
son corps entier, qui faisait trembler ses membres et tentait vainement d’écarter sa
poitrine pour sortir, mais sa chair dense et ferme s’était refermée sur la douleur
comme les murs de la maison sur les paroles irrévocables et rien ne serait plus
capable, songeait-elle, de I’en extraire®.

Ce passage pose les relations entre la souffrance et son langage et débouche
immanquablement sur la question du sens. Le corps exprime sa souffrance
psychique et il existe une augmentation excessive dans la souffrance, du
supportable a I’insupportable, traduite par les figures de gradation et d’intensité.

Dépositaire de [’annonce désastreuse, le corps ne préserve plus son
homéostasie et absorbe en son for intérieur les mots annongant une rupture
irrémédiable. Le moi, siege de la perception-conscience, est troublé par 1’évocation
de cette phrase: «Je vais m’en aller, je quitte la maison »’. Si initialement
Clarisse semble ne pas réagir, d’ou la réitération de I’annonce de la rupture par
Richard Riviére (« Je ne suis pas str que tu m’aies compris (...), je vais m’en aller,
je n’ai plus envie de vivre ici, avec toi... »'°), elle saisit ensuite la portée de la
phrase formulée et intercepte la valeur de ces mots par I’intermédiaire de son
corps, métaphore de la pensée : « ...les mots et leur signification brutale avaient
pénétré sa peau sans défense »''. Tel un coup de poignard ou «un coup de
foudre » '* pour reprendre des termes freudiens, pergant la surface cutanée, les
mots pénetrent en profondeur, perturbent et déréglent la stabilité du milieu
intérieur et y provoquent des troubles.

L’extérieur corporel ne se présente pas uniquement comme une surface
poreuse, perméable aux agressions et menaces environnantes mais également
comme une matiére-éponge ; autrement dit le corps a la propriété d’absorber « la
quantité d’énergie externe »'* et de les emprisonner en son sein. La peau, lieu des
perceptions externes et internes, s’empare de ces mots mortels qui commencent
« calmement, méticuleusement, leur ravage »'*.

C’est donc a travers le corps que se manifeste la douleur amoureuse de
Clarisse. La rupture tout comme la rencontre de 1’ex-conjoint sont vécues comme

8 Marie NDiaye, Ladivine, p.93.

® Ibidem, p. 91.

10 Ibidem, pp. 92-93.

' Ibidem, p. 91.

12 Selon Freud, « la quantité d’énergie externe produit un frayage et il est certain que la douleur
laisse derriere elle des frayages permanents dans les neurones du souvenir, a la maniére d’un coup
de foudre », « Esquisse d’une psychologie scientifique » (Sigmund Freud, La naissance de la
psychanalyse, Paris, PUF, 1991, p. 326).

13 Juan-David Nasio, La douleur d’aimer, p. 95.

14 Marie NDiaye, Ladivine, p. 91.
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des expériences extrémement ¢prouvantes pour la majorité des personnages
ndiayiens. Dans Papa doit manger, le personnage de Maman, qui rencontre pour la
premicere fois son ex-mari Ahmed parti depuis dix ans, extériorise les signes d’une
perturbation incoercible :

Voila que, tout a I’heure, je reconnais depuis le hall la voix de mon mari parti
pendant dix ans, j’ai peur, je tremble, je m’assieds dans un coin de I’escalier en me
demandant si je serais capable de monter. Et je me léve tout de méme et mes genoux
cognent 1'un contre 'autre et j’ai envie de vomir et je me dis, tout en grimpant
marche aprés marche trés lentement, je me dis : Quelle femme convenable tu fais...!5.

Le choc des retrouvailles est intensément vécu et se déploie dans tout un
champ lexical de la paralysie : « Mais je ’aime et j’en suis glacée, anéantie... »'°.
La rencontre lui cause une émotion si forte que le mouvement du corps en est
suspendu, d’ou I’idée d’une relation de causalité entre 1’affect et la gestuelle
corporelle explicitement décrite par Freud : « Un événement tel qu’un traumatisme
extérieur produira toujours une grave perturbation dans 1’économie énergétique de
’organisme et mettra en mouvement tous les moyens de défense »'”.

Apres la phase de la commotion, s’en suit 1’étape de la réaction défensive du
moi. Comme pour pallier cette perte irrémédiable et comme pour inhiber la douleur
liée au traumatisme de la séparation, les personnages ayant perdu I’étre aimé font
revivre dans leur inconscient I’image de leur objet d’amour. L’absence de I’autre
dure et c’est celui qui reste qui tient le discours amoureux et qui « manipule »'®
I’absence de I’aimé. Des lors apparaissent constamment dans le texte ndiayien des
anamngses qui renseignent le lecteur sur 1’état d’avancement psychologique du
personnage. Pour la veuve sans enfants Khady Demba, ces images font émerger,
sur un mode d’une perception diffuse et réveuse, « le visage flou de son mari qui
lui souriait d’un éternel et charitable sourire »'°. Ayant perdu simultanément son
époux de facon prématurée et sa situation économique, le personnage féminin ne
cesse de se remémorer a chaque étape de son parcours et a chaque difficulté « la
bonne et nébuleuse figure de son mari»*’. Ces irruptions imaginées
I’accompagnent comme un miroir apaisant et protecteur et affleurent dans des
moments de doute ou de choix, I’interrogeant sur son bien-étre et lui rappelant sa
vie confortable passée aux cotés de son mari.

15 Marie NDiaye, Papa doit manger, Paris, Minuit, 2003, p. 29.

16 Ibidem, p. 35.

17 Sigmund Freud, « Au-dela du principe de plaisir », in Essais de psychanalyse, Paris, Payot,
1971, p. 37.

18 « L’absence dure, il me faut la supporter. Je vais donc la manipuler : transformer la distorsion du
temps en va-et-vient, produire du rythme, ouvrir la scéne au langage [...] » (Roland Barthes,
« Fragments d’un discours amoureux », in Euvres compleétes, V, Paris, Seuil, 1977, p. 43).

19 Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, Paris, Gallimard, 2009, p. 253.

20 Ibidem, p. 258.
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Quoi qu’il en soit, I’apparition de 1’image de I’objet d’amour perdu est
manifestement une émanation de la douleur prégnante du personnage : le moi se
hisse et s’attache a se représenter I’autre qu’il a auparavant choisi, et s’y accroche
désespérément pour tenter de ne pas sombrer dans la mélancolie.

L’image de l’objet ¢élu par choix narcissique, souvent magnifiée, semble
fonciérement investie d’affects puisqu’elle dresse généralement un portrait laudatif
de I’étre aimé.

Dans Ladivine, Clarisse multiplie les images du passé méme apres des années
de leur rupture, se remémore du « plaisir sensuel qu’elle avait toujours a caresser le
beau visage sain de Richard Riviére »*', se rappelle de « la paix de sa vie d’avant,
quand Richard Riviére vivait encore auprés d’elle »**, de son « irréductible amour
pour Richard Riviére »**. La perte est cruellement ressentie par Clarisse qui
« pleurait sans s’en rendre compte »** car tout lui manque : ’intimité partagée (« le
corps de Richard Riviére lui était aussi familier que le sien propre »*), I’odeur de
son mari (« I’odeur fraiche, enfantine qu’elle connaissait si bien »*®), sa tendresse
(« Richard Riviére, attentionné et délicat comme il 1’était toujours »*").

Mais quel est le destin de cette souffrance amoureuse ?

Le destin de la souffrance amoureuse ou comment [’affect fagonne le parcours du
personnage ndiayien

Brisés, les personnages empruntent une trajectoire descendante menant vers
déréliction. La trame narrative semble se présenter comme un compte a rebours
dramatique qui méne le personnage a sa perte. Suite a cette douloureuse rupture,
Clarisse «se pensait frappée mortellement et n’avait plus qu’a attendre
I’échéance... »**. Face au bouleversement qu’a causé la perte de 1’objet aimé, le
soin accordé a I’image de soi se dégrade : « Elle avait un souci moins grand de son
aspect, de ses vétements et le linge qu’elle portait n’était plus aussi rigoureusement
propre qu’auparavant. Ses pieds étaient secs et jaunatres dans ses sandales »*. La
perte de I’amour est similaire a la perte de I’intégrité corporelle, ou encore de
I’intégrité de I’image du corps. En effet, la douleur de Clarisse vient du fait qu’une
blessure narcissique s’est réactivée. Le narcissisme de la protagoniste est entaché
par la pensée qu’elle n’est pas digne d’étre aimée. Si initialement le choix de

2! Marie NDiaye, Ladivine, p. 113.
2 Ibidem, p. 114.

23 Ibidem, p. 121.

24 Ibidem, p. 97.

25 Ibidem, p. 95.

26 Ibidem, p. 93.

27 Ibidem, p. 96.

28 Ibidem, p. 98.

29 Ibidem, p. 99.
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I’objet amoureux s’est porté sur Richard Riviére, c’est parce qu’il représente sa
propre personne, ou du moins ce qu’elle imagine étre :

Il lui semblait reconnaitre 1’odeur de sa peau, la forme de ses ongles, la maniére
dont se tendaient, sous le tissu du pantalon, les muscles de ses jambes quand il
freinait ou accélérait, et qu’elle aimait tout cela, qu’elle aimait chaque fragment de sa
réalité charnelle comme elle reconnaissait et aimait son propre corps>’.

Il représente son reflet et elle se passionne pour sa propre image, ce qui la
conduira inévitablement a la mort, résultat d’une faute narcissique. Ce que la
protagoniste a perdu avec le départ de Richard, c’est tout d’abord 1’image d’elle-
méme qu’il lui permettait de chérir. « Ce qu’(elle) a perdu avant tout, c’est ’amour
d’(elle-méme) que 1’autre rendait possible. C’est-a-dire que ce qui est perdu, c’est
le moi idéal, ou plus exactement mon moi idéal lié¢ a la personne qui vient de
disparaitre »*'.

C’était par et a travers I’amour que Clarisse se sentait vivre au monde. Se
sachant aimée lui renvoyait une image positive d’elle mais désormais privée de cet
amour qui lui rehaussait son image a travers le regard de 1’autre, Clarisse se rend
coupable d’une faute et endosse la responsabilité dans cette rupture. Honte, sous-
estime de soi et culpabilité envahissent le moi :

Le départ de Richard Riviére I’avait remplie de honte parce qu’elle avait compris
qu’elle avait échoué dans sa volonté d’offrir tout I’amour et toute la mansuétude dont
un étre plt avoir besoin, et méme par-dela le besoin’2.

La honte est explicitement liée ici la reconnaissance de ses fautes (matérialisée
par la locution conjonctive de causalité).

Le temps ne demeure pas son meilleur alli¢ dans 1’oubli de cet événement
traumatique™. Plus le temps passe, plus D’absence se fait déchirure. La
protagoniste, « au bord des larmes, réveuse et comme morte »** ne sachant plus
que faire de son désespoir, va se mettre au service de son autodestruction. La
désunion est envisagée comme un mouvement actif, I’envers de 1’amour naissant.
Elle se laisse emporter dans une relation toxique matérialisée par la figure
chthonienne de Freddy Moliger qui déclenche le commencement de la descente
aux enfers de Clarisse. La chute est accélérée et le mal qui va atteindre Clarisse
redevenue Malinka, est annoncé par la figure de Freddy qui « s’était approché
d’elle avec sa figure d’infortune, son corps branlant, abimé, d’une maladive

30 Ibidem, p. 64.

31 Juan-David Nasio, La douleur d’aimer, p. 225.

32 Ibidem, p. 99.

33 Si I’abandon fait si mal & Clarisse, c’est parce qu’elle a déja vécu une expérience traumatique
auparavant. Sa rupture amoureuse ne constitue pas en effet sa premicre expérience de 1’abandon.
Elle affirme elle-méme : « Mon pére ne m’avait pas reconnue » (Marie NDiaye, Ladivine, p. 66).

34 Ibidem, p. 95.
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maigreur »*°. Ce dernier (on saura a la fin qu’il est I’assassin de Clarisse), dont le
portrait s’affuble des qualificatifs les plus abjects, est décrit comme repoussant
voire répugnant :

Elle (Malinka) regardait ses yeux délavés, aux coins tombants, la peau grélée et
marbrée de son visage, ses cheveux jaunes et réches qui lui faisaient penser a un bout
de gazon brilé par le désherbant, elle le regardait et songeait qu’il était ardu d’aimer
et de désirer toucher une figure aussi abimée...>°.

A partir de la description du portrait physique du personnage masculin, la vue
de ce corps qui a atteint un état de délabrement extréme, devrait susciter chez le
regardant un sentiment de dégoit et de répulsion. Contrairement a ce qui est
attendu, Clarisse se contraint a approcher et a caresser cette figure repoussante :

Elle n’en éprouverait pas le plaisir sensuel qu’elle avait toujours eu a caresser le
beau visage sain de Richard Riviére mais elle saurait aimer le faire pourtant, méme
sans en éprouver de plaisir’’.

«Rien de ce qui concernait Freddy Moliger n’était agréable »** et pourtant
Malinka persiste a poursuivre sa relation avec lui. Elle lui propose méme de
s’installer chez elle, s’exposant ainsi imprudemment au danger.

La volonté d’établir une étroite proximité avec Freddy et de réduire au
maximum le degré d’exposition a son futur bourreau, serait une compulsion a
I’autopunition (forme de réparation du chagrin). Ne se sentant pas digne de
Richard et suite a la perte narcissique, Malinka, avec cette ultime action qu’elle
effectue avec une certaine quiétude, démontre, suite a son échec amoureux, qu’elle
ne mérite plus considération ni estime :

Elle constatait sa propre négligence et en éprouvait parfois une dure satisfaction,
car son corps lui semblait étre un vieux chien qu’on ne chatierait jamais assez pour
avoir, par exemple, dévoré un petit enfant. Elle se mit a vivre dans [’attente de
mourir, épuisée de douleur et d’écceurement de tout...>.

Le désir de mort se révele étre d’une intensité extraordinaire et est la
conséquence de I’accomplissement d’une faute irrémissible, imagée ici grace a
’allégorie du chien tueur d’enfant. Il atteste également que le sentiment de mépris
de soi et de culpabilité atteigne leur apogée et que rien ne pourra le dissoudre.
C’est ce sentiment de sous-estimation de soi qui meénera le personnage a sa perte.
Le déni de I’échec amoureux se transforme au fil des pages du roman en déni de
soi qui atteint son apogée avec la mort programmée de Clarisse/ Malinka, une mort

35 Ibidem, p. 108.
36 Ibidem, p. 113.
37 Ibidem, p. 114.
38 Ibidem.

39 Ibidem, p. 99.
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qui pourrait étre envisagée comme un suicide par procuration. Dans cette
perspective, Eros et Thanatos se sont inévitablement alliés. Le mouvement de
mépris de soi incite Clarisse a rompre ses attaches avec son propre corps et
I’emporte vers une catastrophe salutaire, une inéluctable finitude.

Conclusion

La violence de la séparation amoureuse, occasionnant simultanément des
troubles psychologiques et physiologiques insoutenables chez le personnage
délaisse et la description de symptdmes alimentant la progression du récit, pourrait
s’apparenter a une plaie vive, inguérissable qui abandonne le sujet malheureux
dans un état d’angoisse profonde et destructrice®. Ainsi, le texte ndiayien, dont la
trame narrative épouse les trajectoires émotionnelles de son personnage, offre
I’exemple de la dépendance et de I’attachement affectifs, qui ne se résout que dans
le suicide de son personnage. Rupture amoureuse pourrait donc étre synonyme de
coupure irréversible non seulement avec 1’autre qui part, mais également avec son
propre corps.
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LOVE SUFFERING AT MARIE NDIAYE
(Abstract)

The physical as well as the psychological suffering is an omnipresent theme in the work of Marie
NDiaye. The writer insists notably on increasing the physical discomfort of his characters in close

40 Roland Barthes (Fragments d’un discours amoureux, p. 42) précise a ce sujet que « I’amoureux
qui n’oublie pas quelques fois, meurt par exces, fatigue et tension de mémoire ».
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connection with their love disappointment. The pain is lived intensely by the characters that are
described through their bodies, surface of capture of the surrounding world and emotional abyss. It
will therefore be in the context of this article to detect affective expressions and to study the
mechanisms of emotional language. We will also see how the affect shapes the ndiayien character's
journey and how it models his narrative environment.

Keywords: Marie NDiaye, pain, love, body, psyche.

SUFERINTA DIN DRAGOSTE LA MARIE NDIAYE
(Rezumat)

Suferinta fizica si emotionald constituie o tema omniprezenta in opera Mariei Ndiaye. Scriitoarea
insistd mult pe amplificarea disconfortului fizic al eroilor, in stransd legaturd cu deziluziile lor
amoroase. Durerea este trditd intens de personajele descrise prin intermediul corpurilor lor, ca
suprafete de contact cu lumea inconjuritoare si ca adevirate abisuri emotionale. In acest context,
articolul de fatd se va axa pe detectarea expresiilor afective, pentru a studia mecanismele
limbajului emotional. Vom urmari, de asemenea, felul in care sentimentele determina parcursul
personajelor ndiayene, precum §i contextul narativ.

Cuvinte-cheie: Marie Ndiaye, durere, dragoste, trup, suflet.



GUILLAUME BRIE

SOIGNER ET PUNIR

UNE FICTION LITTERAIRE DE SAMUEL BUTLER
COMME GRILLE DE LECTURE CRITIQUE DU
TRAITEMENT PSYCHO-MORAL DES DELINQUANTS
SEXUELS AUJOURD’HUI

Il n’est pas de meilleure introduction a la réflexion que nous proposons dans
les lignes qui suivent que 1’extrait d’un ouvrage de Michel Foucault questionnant
la pensée dans sa capacité a produire des connaissances innovantes et créatives :

Que vaudrait ’acharnement du savoir s’il ne devait assurer que 1’acquisition des
connaissances, et non pas, d’une certaine fagon et autant que faire se peut,
I’égarement de celui qui connait ? Il y a des moments dans la vie ou la question de
savoir si on peut penser autrement qu’on ne pense et percevoir autrement qu’on ne
voit est indispensable pour continuer a regarder ou a réfléchir... Mais qu’est-ce donc
que la recherche (Foucault écrit : la philosophie) aujourd’hui, si elle n’est pas le
travail critique de la pensée sur elle-méme ? Et si elle ne consiste pas, au lieu de
légitimer ce que ’on sait déja, a entreprendre de savoir comment et jusqu’ou il serait
possible de penser autrement...".

D’ou les questions que nous nous sommes posées lorsque nous avons
découvert le travail littéraire de Samuel Butler, et précisément son ouvrage intitulé
Erewhon* (qui n’est autre que ’anagramme de « nowhere », c¢’est-a-dire « nulle
part ») dans lequel ’essayiste propose une contre-utopie critique de la société
victorienne de son temps en faisant la monographie d’une cité imaginaire dans
laquelle la maladie est condamnée comme un crime, et le crime soigné comme une
maladie : en quoi Samuel Butler s’est-il égaré ? A-t-il entrapercu quelque terra
incognita ? Qu’a-t-il découvert ?

Nous estimons que [’ceuvre littéraire de Butler comporte des pistes
particuliérement fécondes pour constituer une grille de lecture (politique) utile
pour interroger la société qui advient, tout en adoptant I’indispensable posture
critique préconisée ci-dessus par Foucault avec 1’idée de I’égarement que nous
tenons comme le point de jonction entre 1’écrit utopique de Butler et le travail de
problématisation du chercheur qui sollicite ici la fiction.

! Michel Foucault, Histoire de la sexualité, L 'usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 2014.
2 Samuel Butler, Erewhon ou de I’autre coté des montagnes, Paris, Gallimard, 1981.

DACOROMANIA LITTERARIA, V, 2018, pp. 82-91
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Trés concrétement, pour faire la démonstration de la force critique et
anticipatrice de I’ouvrage de Butler — en rapportant son analyse a des situations
contemporaines —, nous n’adopterons pas un point de vue général sur la société
actuelle malgré le fait qu’il puisse étre sans doute salutaire de passer au crible les
innombrables aberrations qui nous sont données a voir (ou a subir) en termes, par
exemple, de dispositifs de surveillance, de contrdle et de répression. Au contraire,
pour circonscrire les analyses, nous souhaiterions plutét dire en quoi le
branchement des problématiques soulevées par Butler a nos travaux portant sur le
traitement social et politique des délinquants sexuels permet de rendre compte de
problémes effectivement valables pour les franges généralement les plus pauvres
de nos sociétés et auxquelles les condamnés sexuels présents dans les
¢tablissements pénitentiaires appartiennent dans leur immense majorité. Pour ce
faire, et d’un point de vue strictement méthodologique, il ne s’agit pas non plus de
rester prisonnier (sans mauvais jeu de mot) d’une forme d’ethnographie de terrain
qui décrirait les dispositifs de prise en charge des délinquants sexuels pour aboutir,
comme cela est presque toujours le cas, a des typologies de pratiques mais plutot, a
partir des dispositifs, de retrouver les problémes posés par I’esprit qui les anime —
ce qui n’implique pas du tout les mémes choses en terme d’analyse.

Dans cette perspective, la réflexion et le travail anticipatifs de Butler nous sont
particulierement précieux pour interroger les dispositifs mis en place pour soigner
les désordres des conduites de ces condamnés auxquels nous nous intéressons
depuis plusieurs années maintenant.

Pour dire en quelques phrases ce qui nous a vraiment interpellés chez Butler —
en tout cas pour rassembler la thése qui nous semble forte chez lui —, nous avons
choisi deux passages que nous estimons pertinents pour parler du traitement pénal
de la délinquance sexuelle :

Voici donc ce que j’appris. Dans ce pays, si un homme tombe malade ou
contracte une maladie quelconque [...] il comparait devant un jury composé de ses
concitoyens, et s’il est reconnu coupable il est noté d’infamie et condamné plus ou
moins séverement selon les cas. [...] Par exemple, on est puni trés sévérement pour
une maladie grave, tandis que ’affaiblissement de la vue ou de 1’ouie quand on a plus
de soixante-cing ans et qu’on s’est bien porté jusque-la, n’est sujet qu’a une amende
ou, a défaut de paiement 4 la prison’.

Donc, dans la société que décrit Butler, on peut &tre arrété pour mauvaise santé
et méme, indique-t-il, en cas de pauvreté, étre passible d’un chatiment sévere.

A TP’inverse, si un individu « commet toute autre infraction qui est considérée
comme un crime chez nous (Butler prend I’exemple de 1’escroquerie financiére),
ou bien il est mis a I’hopital et trés bien soigné aux frais du public, ou bien, s’il en

3 Samuel Butler, Erewhon ou de [’autre c6té des montagnes, p. 117.
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a les moyens, il fait savoir a ses amis qu’il vient d’étre pris d’un violent acces
d’immoralité »*.

Nous ne sommes pas certain que Butler dépeigne un monde qui soit totalement
¢loigné du notre aujourd’hui dés lors que I’on s’intéresse, d’une part, au traitement
différentiel des illégalismes’ et, d’autre part, a la montée en puissance du discours
bio-médical (et psychologique) avec tout son florilége d’injonctions sur la « bonne
vie »°. En tout cas, et comme le remarque trés justement Jacques Rodriguez qui a
recensé pour La vie des idées en 2012 ’ouvrage de Butler’, tout cela indique une
tendance nette qui se traduit — nous pourrions préciser dans nos politiques
publiques et, plus singuliérement, la politique criminelle —, par le développement
de pratiques et de dispositifs qui apparaissent sous la forme d’une hybridation du
sanitaire et du sécuritaire. Ce qu’évoque ici Jacques Rodriguez est particuliérement
remarquable en ce qui concerne le traitement pénal des affaires dites de meeurs.

Dé¢s lors, comment mobiliser ces éléments littéraires pour 1’analyse critique et
politique des dispositifs de prise en charge des délinquants sexuels dont nous
parlons depuis le départ ?

Nous souhaiterions précisément aborder cette question a partir de deux points
qui nous semblent paradigmatiques de la problématique butlerienne des lors que
nous ’appliquons a la punition et aux soins de ces justiciables : nous aimerions
parler, d’une part, des psychothérapeutes et des bonnes intentions humanistes qui
les animent avec des programmes de prise en charge particuliers et, d’autre part,
des pratiques de responsabilisation des condamnés comme maniere de « conduire
la conduite » des plus pauvres, dont nous rappelons que les délinquants sexuels
emprisonnés font partie.

Précisons aussi qu’il ne faut pas comprendre ces deux points-la comme des
¢léments qui fonctionneraient indépendamment 1’'un de 1’autre et pour lesquels
nous aurions donc réservé un traitement séparé dans le propos. Au contraire, |’un
des deux appelle logiquement 1’autre, c’est-a-dire qu’il n’y a aucune
incompatibilité dans le principe de ces dispositifs a punir des individus tout en leur
portant de petites attentions dispensées par des programmes divers de prise en
charge pour qu’ils se responsabilisent.

4 Ibidem.

5 C’est-a-dire que les illégalismes sont traités de maniére différente par les agents de I’Etat selon
les positions sociales des justiciables dans la société.

% Un modéle de prise en charge des délinquants porte le nom de « Good lives model », littéralement
le modele des vies saines. Par ailleurs, les promoteurs de ces types de dispositifs parlent de
« programmes de traitement ».

7 Jacques Rodriguez, « Les dérives de la société sanitaire. Retour du pays de nulle part », La Vie
des idées, 12 mars 2012. Consulté le 28 décembre 2018, http://www.laviedesidees.fr/Les-derives-
de-la-societe.html
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Une double contrainte de la loi et du médical

Dans une partie de nos travaux, nous nous sommes intéressés au couple
normes juridiques/ soin a 1’ceuvre dans les dispositifs de prise en charge des
condamnés. Par exemple, le projet de soigner le délinquant sexuel transforme le
juge en prescripteur médical (il prononce des obligations de soins) et le médecin
devient I’exécutant de la sentence. Il y a ainsi une rencontre bizarre de la loi et du
médical. Par exemple, difficulté, pour le thérapeute, d’associer un comportement
ou une conduite 1également proscrite a un probléme psychique. Quid du détenu qui
arrive devant le psychiatre en disant : « Je ne suis pas malade ; c’est la société qui
me sanctionne pour un comportement qu’elle n’autorise pas » ? On peut imaginer
un court instant ’embarras du soignant a retenir dans sa consultation un individu
qui ne se dit pas malade. Malgré tout, le tour de force est tenté. Dans la situation,
le thérapeute essaie a tout prix de transformer la résistance du condamné en
symptome : « Si tu me résistes, si tu refuses le soin, c’est que tu es dans le déni, et
si tu es dans le déni, c’est donc que tu es un négateur. Tu as toutes les chances dés
lors de correspondre au profil de I’immaturo-pervers décrit par la littérature,
dangereux et qu’il va falloir désormais contréler ». C’est la médicalisation du
comportement social du condamné qui permet au soignant, en retour, de légitimer
le soin. Voila I'une des difficultés que rencontre le soignant lorsque la justice
demande a la médecine de soigner le crime. Autrement dit, cela revient pour lui a
tenter de mettre en place des objectifs de soins avec des « patients » qui ne sont
pas malades. Michel Foucault avait bien vu cela. Dans son cours au Collége de
France de 1973—1974 sur le pouvoir psychiatrique, il livre une trés belle analyse
sur les conditions de possibilit¢ de la médecine, ou plus exactement de son
exercice :

Dans la médecine organique, le médecin formule obscurément cette demande :
montre-moi tes symptomes, et je te dirai quel malade tu es; dans I’épreuve
psychiatrique, la demande du psychiatre est beaucoup plus lourde, elle est beaucoup
plus surchargée, elle est celle-ci : avec ce que tu es, avec ta vie, avec ce dont on se
plaint & ton sujet, avec ce que tu fais et ce que tu dis, fournis-moi des symptdmes
pour, non pas que je sache quel malade tu es, mais pour que je puisse en face de toi
étre un médecin®.

En vérité, le délinquant sexuel n’est pas tant per¢u comme un malade que
préférablement comme un anormal ; on reléve, dans le discours des soignants, un
glissement de vocabulaire du registre médical vers un registre moral ; le travail du
thérapeute consistant dés alors a réaffecter des valeurs : « La représentation de ce
que tu as cru &tre bon pour toi doit devenir une représentation de quelque chose de

8 Michel Foucault, Le pouvoir psychiatrique. Cours au Collége de France 1973—1974, Paris,
Gallimard — Seuil, 2003.
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mauvais ». Par exemple, la notion de «trouble du comportement » devient
structurante pour le thérapeute qui agit sur ['univers représentationnel du
condamné. Il y a ainsi tout un travail sur le « schéma mental » du condamné a
partir d’'une démarche qui se justifie médicalement. Au fond, la prise en charge
sanitaire du délinquant sexuel reléve, pour le thérapeute, de 1’art de manipuler les
rapports de force pour susciter 1’adhésion a son dispositif de soin. Toutefois, et
stratégiquement pour la conduite de leur peine, les condamnés sexuels savent bien
qu’ils ont plutot intérét a coopérer et a se constituer comme « malades moraux »
face a leur soignant s’ils ne veulent pas s’exposer a davantage de répression. Dans
Erewhon, Butler décrit la prise en charge des maladies morales par des agents qui
s’apparentent étrangement a nos psychothérapeutes actuels et qu’il appelle les
« redresseurs » :

En conséquence il y a une classe d’hommes instruits dans la science des ames, et
qu’on appelle redresseur [...]. Ces hommes exercent leur profession a peu pres
comme les médecins chez nous, et recoivent, avec la plus grande discrétion, des
honoraires pour chaque visite ; ils sont consultés avec la méme franchise et obéis
avec la méme docilité que nos propres médecins, c’est-a-dire, en somme, assez bien
obéis ; parce que les gens savent [...] qu’il est dans leur intérét de guérir le plus tot

possible, et qu’ils n’auront pas a redouter le mépris du monde’.

Comme pour la plupart des comportements que la société choisit de prendre
socialement en charge ou de punir, les dispositifs de suivi et de contrdle des
individus s’engagent aujourd’hui dans une prise en compte (et non plus une prise
en charge) de la personne (et non plus de I’'usager ou du détenu), le considérant
comme un « partenaire actif » dans un accompagnement qui se veut de plus en
plus « personnalisé ». Plus exactement, on cherche a responsabiliser I’individu en
le positionnant comme un sujet actif dans la résolution des problémes pour
lesquels on I’a punit.

A cet égard, on trouve une appétence prononcée pour ’approche cognitivo-
comportementale dans les programmes. Rappelons trés vite que cette approche
constitue une technique d’intervention qui préconise d’agir sur I’individu et ses
« mauvaises pensées »; cela donnant d’ailleurs lieu a des pratiques
particulierement sophistiquées. Par exemple :

On propose de travailler la dimension cognitive du condamné (c’est-a-dire

qu’on ne lui dit pas quoi penser mais on lui explique comment penser) ;

On propose de travailler la dimension émotionnelle (avec des séances de

gestion des émotions, de la frustration, de la colére) ;

On propose de travailler la dimension socio-professionnelle (non pas en

proposant un emploi durable et correctement rémunéré — les chances sont

minces pour ces justiciables — mais en faisant appel a un intervenant spécialisé
sur la construction de projet).

® Samuel Butler, Erewhon ou de [’autre cété des montagnes, p.119.
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C’est pourquoi, en s’intéressant aux fonctions mentales des justiciables, on
gouverne la précarit¢ des individus les plus fragiles sans que les choix de
I’administration publique aient a intervenir autrement que comme formulation
¢vidente aux yeux de tout le monde de ce qu’il y a a faire. Au fond, les agents
chargés du contréle et des suivis et les « usagers » sont les acteurs d’une méme
piece dans laquelle le traitement des plus pauvres se présente comme un certain art
rationnel de gouverner qui constitue la trame principale du programme. Nous
pourrions prendre comme exemple de ce mode de gestion libéral de ces individus
les discours tenus sur « I’empowerment »'° qui irriguent les champs sanitaire et
social. Sous couvert de rétablir une symétrie entre les professionnels et les usagers
— rendre moins surplombante la prise en charge —, ’empowerment permet aux
politiques publiques de se déresponsabiliser en faisant peser sur les individus des
choix étatiques en matiére de politiques macro-économiques, dans un contexte
geénéral de réformes néolibérales. Cette approche entretient une complicité étroite
avec les logiques politiques dominantes en matic¢re de traitement des inégalités
sociales, comme le montre le discours de cet agent d’insertion recueilli lors de
I’une de nos enquétes :

On doit susciter 1’envie mais on laisse la personne actrice de sa vie et de ses
choix. Ca rend les gens libres. Libres et responsables. Ce sont des valeurs que je
défends. Avec I’empowerment, nous sommes aussi davantage dans des rapports
égalitaires et respectueux. Les gens savent pour eux et nous, on est la comme des
guides, des propositions, des aides a la réflexion, parfois dans la prise de conscience
parce que parfois, c’est ¢a aussi. La difficulté, c’est de les amener a étre conscient des
choses, des réalités, sans les brusquer, mais tout en les y amenant!!.

Le condamné doit se rendre acteur de sa réhabilitation sociale, morale ou
encore sexuelle dans des dispositifs qui abrasent les appartenances sociales et les
rapports de classe. Paralléelement, tout un champ sémantique particulier se déploie :
le « projet », le « contrat », le « parcours individualisé », le « pouvoir d’agir »,
« I’adhésion », la « responsabilisation » etc. Les individus sont alors tenus pour les
seuls responsables de leur situation et c’est cette injonction a la responsabilité qui
constitue I’é1ément central du fonctionnement des dispositifs. Comme le remarque
la philosophe Emilie Hache, 1’assujettissement a ce nouveau style de pouvoir
(néolibéral) repose sur l’intériorisation de cette injonction a 1’autonomie et a la
responsabilité de soi. Et I’auteure demande justement : « Qui peut ne pas vouloir
gtre responsable ? Qui ne veut pas étre autonome, se considérer comme tel et étre

10 > empowerment — le « pouvoir d’agir » — prétend proposer un octroi de plus de pouvoir aux
individus (le plus souvent les plus socialement démunis ayant affaire aux services sociaux et
d’insertion) pour agir sur les conditions sociales, économiques, politiques a 1’origine de leur
situation.

' Entretien enregistré lors d’une étude portant sur les pratiques des acteurs chargés de 1’insertion
professionnelle des publics précaires, Bureau de Sociologie Appliquée (BSA), Bordeaux, 2013,
rapport non publié.
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vu ainsi ? On répondra a ces questions par d’autres, écrit-elle aussitot : qui peut
étre « responsable » ? Qui a les moyens de cette responsabilité et de sa
fabrication ?'2

Une équation : sécurité = précaution

D’autre part, ces techniques visant a responsabiliser le justiciable sont a relier a
la dimension anticipative des politiques de sécurité articulées au principe de
précaution. Autrement dit, il est demandé aux acteurs des politiques pénales d’étre
en mesure de prévenir un événement qui n’est pas prévisible (par exemple la
récidive du délinquant sexuel), mais dont on ne peut pas dire non plus qu’il n’aura
pas lieu. Nécessairement les agents chargés du contréle et des suivis sont pris,
d’une certaine fagon, dans une obligation d’anticipation, de prévoyance, de
prévision par rapport au risque potentiel de récidive du délinquant. Du coup, la
prise en compte de I’incertitude nécessite de constituer le condamné comme un
individu porteur de risques endogénes ; et progressivement, le condamné devra
intérioriser (si tel n’est pas déja le cas) la possibilité selon laquelle il pourrait
récidiver, en poussant plus avant I’hybridation du sanitaire et du sécuritaire.

Partant, on systématise le soin comme technique de gouvernement avec une
prolongation indéfinie ; la récidive étant toujours entendue comme potentielle chez
des sujets dont on n’est jamais assuré qu’ils soient définitivement « guéris ». Et
dans le méme temps, paradoxe s’il en est, la médicalisation de la déviance, en
« naturalisant » la transgression, se présente malgré tout comme une pathologie
susceptible d’étre traitée dans la perspective d’atteindre un risque zéro de récidive.

C’est ainsi que, dans ses services professionnels, le « redresseur » apprend au
condamné la gestion de situations a risque, a contrdler son comportement, a
développer de 1’empathie pour la victime, a parler des barrieres morales franchies
lors du passage a I’acte, a raconter sa vie affective avec pour objectif qu’il se
constitue comme ’auteur des actes pour lesquels il a été condamné ; le redresseur
s’adresse a la subjectivité du condamné a partir d’éléments précis :

1. Qu’il reconnaisse le délit qui lui est reproché ;

2. Qu’il reconnaisse son anormalité au moment de 1’acte ;

3. Qu’il reconnaisse spontanément qu’une impulsion puisse étre a 1’origine
de l’acte ;

4. Qu’il verbalise son arrestation comme un soulagement ;

5. Enfin qu’il reconnaisse I’exercice d’une contrainte pendant 1’acte.

Le justiciable est sommé de confier la vérité de son désir, ses fantasmes
sexuels, et surtout ses intentions. Cette injonction a dire le vrai lie le sujet et le

12 Emilie Hache, « La responsabilité, une technique de gouvernementalité néolibérale ? », Raisons
politiques, 2007, 28, pp. 49-65.
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pouvoir en ’incitant a verbaliser ce qu’il est au travers de ces techniques douces
pour « gouverner les dmes » et avouer ses désirs profonds.

De manicre générale, la dette symbolique infinie a laquelle sont soumis les
condamnés sexuels les rive a 1’injonction fondamentale de dire qui ils sont. En
I’espece, le condamné est sommé de raconter invariablement son parcours de vie
aux thérapeutes et experts qu’il rencontre dans les prisons ou ailleurs. A force de
répétitions, il devient le narrateur d’une histoire qui existe pour I’institution. Sa
parole est marquée par le langage psycho-judicaire : il évoque un « travail » sur
lui-méme, il réfléchit a sa « responsabilité ». Bref, il parle la langue de I’institution
qui le définit; il évolue dans un rapport disciplinaire a son discours: on lui
demande de rendre raison, de donner sens, de dégager une consistance (et une
constance) a des événements de vie significatifs et susceptibles de conduire
I’individu a la vérité de ce qu’il est — ou de ce qu’on attend qu’il soit. Ce que nous
avions appelé, dans un travail antérieur, [’autobiographie forcée", montre de
quelle maniére on cherche a faire émerger une subjectivité qui entretient a son
crime une relation signifiante.

Conclusion

Tous ces programmes — la « gestion des pensées et des émotions liées aux
comportements incrimings » ; la « gestion des rechutes et du risque de récidive » ;
le « développement des aptitudes sociales » ; « ’amélioration de la compréhension
des schémes des relations saines » etc., 1’ensemble patiné d’une touche
d’humanisme (avec 1’objectif de restaurer le « lien social » comme on dit, porté par
la foi en la responsabilisation du condamné) — assurent pleinement 1’une des
fonctions de I’institution carcérale qui fagconne 1’individu déviant comme identité
spécifique.

Mais plus encore, nous affirmons que la duplicité du systéme entre punition et
réhabilitation, adossée aux pratiques de subdivision des justiciables par la nature
des actes condamnés, signe la réussite de toute D’entreprise puisque ce
fonctionnement a valence tant humaniste que punitive ajoute une plus-value de
légitimité politique au droit de punir. De ce point de vue, tout le discours sur la
réhabilitation du condamné représente une formation discursive inscrite dans le
systéme des pouvoirs dont la prison est, elle aussi, I’une des manifestations.

Enfin, la lecon politique que nous retenons de la fiction littéraire de Samuel
Butler, en la rapportant, comme nous avons essay¢ de le faire, au traitement des
justiciables les plus démunis que 1’on enferme puis que 'on cherche a

13 Guillaume Brie, « Michel Foucault, le christianisme primitif et “I’autobiographie forcée” dans
les pratiques de soins pénalement ordonnées aujourd’hui », in Jean-Frangois Bert (dir.), Michel
Foucault et les religions, Paris, Le Manuscrit, 2015.
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responsabiliser'®, révéle des pratiques de classe prodigieusement éhontées : c’est
en laissant une apparence de liberté aux individus les plus fragiles qu’on ne leur
laisse, en réalité, aucune possibilit¢ de choisir, les obligeant a assumer seuls la
responsabilité de ce qu’ils sont.
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CARRIING AND PUNISHING
(Abstract)

In Erewhon, a critical counter-utopia of the Victorian society of his time, the writer Samuel Butler
describes a society in which disease is condemned as a crime, and crime treated as a disease. The
author offers a heuristic reflection on individual responsibility and its uses in the government of
crime or illness. Drawing both from this literary - and especially political - example and from an
empirical research in sociology focused, among other things, in the medical care of pedophiles, this
paper questions the way in which convicted sex offenders are incited by the justice system to
present their deviance as a moral fault while acting in control of themselves and their drive. Within
the systems designed to treat conduct disorders, sex offenders must remain the most authentic to
themselves otherwise they will not benefit from any sentence adjustment. To do this, these systems
intend to develop their feeling of self-efficacy, their self-confidence, the ability to communicate,
their empathy. To carry out these therapeutic mediations, are used, for example, psycho-corporal
techniques inspired by psychodrama, relaxation but also sports practice to explore the relation to
the body, etc. This injunction to work on oneself is also an opportunity for the therapist to exercise
a biographical supervision of the convicted person. Thus, is at stake in these systems a power with
both subjugation and subjectivation impacts — a paradoxical process if any — whose political
dimension must be analyzed. Referred to his affects in a totally depoliticized dimension, the

14 La surreprésentation des populations a bas revenus en prison est une donnée certaine. Par
exemple, une personne incarcérée sur deux déclare étre ou avoir été ouvrier contre une sur trois
dans la population générale ; 70 % des personnes incarcérées déclarent avoir un niveau inférieur au
BEPC contre 28.7 % dans la population générale.



SOIGNER ET PUNIR 91

convicted sex offender is in fact caught up in technologies of power ignored as such which
annihilate any possibility of resistance.

Keywords: knowledge/ power, accountability, biographical monitoring, sexual crimes.

A INGRIJI SI A PEDEPSI
(Rezumat)

In Erewhon, o contrautopie critici a societatii victoriene a timpului sau, scriitorul Samuel Butler
descrie o societate in care boala este condamnata ca crimad, iar crima tratata ca boala. Autorul ofera
al bolii. Conceput atat pe baza acestui exemplu, literar si, mai ales, politic, cat si printr-o cercetare
empirica in sociologie, axatd, printre altele, pe Ingrijirea medicald acordatd pedofililor, studiul de
fatd investigheazd modul 1n care persoanele condamnate pentru delicte sexuale sunt indemnate de
catre sistemul judiciar sa-si trateze inclinatia deviantd ca pe o greseald morald si sd apeleze la
autocontrol, prin reprimarea acestor impulsuri. In cadrul structurilor care se ocupa de diverse
tulburéari, delincventii sexuali trebuie sd ramand cdt mai autentici, mai sinceri, riscand, in caz
contrar, si nu mai poati beneficia de vreo reducere a pedepsei. in acest scop, 1i se induc sentimente
de autoeficacitate, de incredere in sine, li se dezvolta abilitatea de a comunica §i empatia. in
vederea acestei medieri terapeutice, sunt utilizate, de pilda, tehnici psiho-corporale inspirate din
psihodrama, tehnici de relaxare si practici sportive pentru explorarea relatiei cu propriul corp etc.
Necesitatea de a lucra cu propriul corp reprezintd §i pentru terapeut o oportunitate de a-1
supravegherea pe condamnat din punct de vedere biologic. Astfel, miza acestor sisteme este o
putere cu un impact atdt coercitiv, cat si de subiectiv, un posibil proces paradoxal a carui
dimensiune politica se cere analizatd. Analizat prin prisma afectelor sale, intr-o dimensiune total
depolitizata, delincventul sexual este, de fapt, prins in tehnologiile puterii si ignorat, fara
posibilitatea de a se opune.

Cuvinte-cheie: cunoastere/ putere, responsabilitate, monitorizare biografica, delicte sexuale.
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INFLUENCE AS A MEANS OF CONVEYING EMOTION
IN THE ROMANIAN INTERWAR LITERATURE

A quantitative approach to the literary reviews written in the Romanian cultural
space during the interwar period' is significant for several reasons. Firstly, the
directly proportional increase of reviews and novels illustrates a rising book market.
Both the novels with fewer than five reviews and the ones having more than sixteen
reach their peak number in 1935 (see the graph below), two years after the banner
year of the Romanian novel.

Novels with more than 16 reviews
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Secondly, the novels with a rich critical corpus are so numerous in the 1930s
that a fair assessment of the situation requires the creation of a new category,
comprising the novels whose reception exceeds twenty-five reviews. Worth
mentioning here in 1932 are Bizu (by E. Lovinescu), Rascoala [The Uprising] (by
Liviu Rebreanu), Europolis (by Jean Bart), Adela (by Garabet Ibraileanu) and Patul
lui Procust [The Bed of Procrustes] (by Camil Petrescu), published in 1933. In 1934,

! The statistics presented in this paragraph are the results of the student internship I have conducted at
the “Sextil Puscariu” Institute of Linguistics and Literary History, in Cluj-Napoca, in the academic year
2014-2015.

DACOROMANIA LITTERARIA, V, 2018, pp. 92—-100
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this twenty-five plus classification includes Ochii Maicii Domnului [Our Lord’s
Mother’s Eyes] (by Tudor Arghezi), Mite (by E. Lovinescu), Foc in hanul cu tei
[Fire in the Lime Tree Inn] (by 1. Peltz) and Mal [Mud] (by Isaiia Racaciuni). In
1935, the peak year for reviews, the subsequent books had an exceptional critical
reception: Huliganii [The Hooligans] (by Mircea Eliade), Balauca (by E.
Lovinescu), Donna Alba (by Gib Mihaiescu), Logodnicul [The Fiancé] (by
Hortensia Papadat-Bengescu), Luceafarul sau romanul lui Eminescu [The Evening
Star or Eminescu’s Novel] (by Cezar Petrescu) si Cara-su (by L. Valerian).

From the statistics above we can observe the following dynamics: on one hand,
the lack of correlation between the category of the abundantly reviewed and the
presence in Romanian literary canon in the case of Jean Bart, 1. Peltz, Isaiia
Racaciuni, Gib Mihiiescu, Cezar Petrescu and 1. Valerian and, on the other hand, the
inclusion of already well-established names in the 1930s. Liviu Rebreanu and
Hortensia Papadat-Bengescu had published all their significant works by 1932 and
1935, respectively. E. Lovinescu had concluded his magnum opus in his four
volumes of Istoria literaturii romdne contempoane |[History of Romanian
Contemporary Literature]. As for G. Ibraileanu, he had published Scriitori si curente
[Writers and currents], Scriitori romani si straini [Romanian and Foreign Writers]
and Studii literare [Literary Studies] by 1930, three major critical volumes in
Romanian literature. A prolific publicist, Camil Petrescu had debuted as a novelist
three years before, with Ultima noapte de dragoste, intdia noapte de razboi [The
Last Night of Love, the First Night of War]. On the poetic front, Tudor Arghezi had
published two volumes that would prove influential, Cuvinte potrivite [Matched
Words] (1927) and Flori de mucigai [Flowers of Mold] (1931).

Whether they stand the test of time by entering the literary canon, or remain
confined to being novelists of their own time, these fop 25 writers can acquire the
label of “écrivain préféré”?. In the words of Dominique Dupart in “Prénom et nom
de I'écrivain préféré: Jacques Derrida™, though its appearance is given through the
name, preference can only be assigned through writing and the revelation it brings
to its reader. Thus, “écrivain préféré” indicates a direction, paves the way towards
recognition and identification and, most importantly, is the intercessor for an
aesthetic relation.

The fascination for proper names in the critical reception of interwar novels is
also signaled by Eugene lonesco in a caustic analysis to Ultima noapte de dragoste,
intdia noapte de razboi. According to him, while lacking literary value, Camil
Petrescu’s novels succeed in seducing not only the readers, but also the critics,

2 Marielle Macé, Christophe Pradeau (eds.), “L’Ecrivain préféré”, Fabula LhT, 4, 2008, accessed 2
April 2019, http://www.fabula.org/lht/4/

3 Dominique Dupart, “Prénom et nom de 1'écrivain préféré: Jacques Derrida”, Fabula LhT, 4, 2008,
accessed 2 April 2019, http://www.fabula.org/lht/4/dupart.html
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through a process of “collective suggestion™. If by 1930, Camil Petrescu had
undertaken aesthetic, cultural, literary and dramatic polemics, being a “lightning rod
of Romanian literature™, after a prolonged literary adolescence, “he tragically
realized that, in one way or another, he had to fulfill his promises, to create a role for
himself. At the heart of this project, says Ionesco, lies “his literary friendship with
everyone up to that moment’™. Thus, as a means of collective suggestion, friendship
implies, according to the nihilist writer, the emotional drift of those involved in the
critical act, through both compassion and habit.

The same influence, but in the opposite direction, this time exerted by Camil
Petrescu himself over criticism, is signaled by Eugen Lovinescu in the analysis of
Anton Holban’s play, Oameni feluriti [ Various People]. Important details of the play
are overlooked by the reviewers of the time because “Camil Petrescu, always the
egocentric [...] influenced the critics’ reception of Holban’s play™®. Yet, the
relationship between Anton Holban and Camil Petrescu goes back further than that,
close to the former’s literary debut. In the second issue of Azi [Today] magazine,
Holban emphasizes the importance of Camil Petrescu’s attitude in his literary fate:

In the beginning, I had no conviction that Oameni feluriti would be any good. The
certainty that everyone thinks the best about themselves made me feel discouraged. The
enthusiasm of Mr. Camil Petrescu (who has read the manuscript, without knowing the
author) has certainly supported me. And later on, the appreciation of Hortensia Papadat-
Bengescu and E. Lovinescu, Rebreanu and Eftimiu’.

A similar situation is presented by Camil Baltazar, in Contemporan cu ei
[Contemporary with Them], a volume consisting of portraits of the interwar writers.
According to Baltazar, the friendship between himself and Camil Petrescu, stems,
above all, from the gratitude that the former owes to the latter for getting his first
poems published by Lovinescu. Their relationship is, at the same time, “under the
sign of a great affection, with all its fluctuations and crises, inherent in relations that
are permanently under the dominion of continuous disputes and controversies”'’.

The consolidation of friendships in the Sburdatorul literary circle is a well-known
fact. What is surprising for this era of literary apex, though, is precisely the

4 Eugeéne Ionesco, Nu [No]. Traducere de Marie-France Ionesco. Postfatdi de Mircea Vasilescu,
Bucuresti, Humanitas, 2011, p. 94. When not specified otherwise, the English translations from
Romanian are mine.

3 Ibidem, p. 89.

¢ Ibidem, p. 90.

7 Ibidem, p. 91.

8 E. Lovinescu, Agende literare [Literary Agenda), 1. Editie de Monica Lovinescu si Gabriela Omat.
Prefata si note de Alexandru George, Bucuresti, Minerva, 1993, p. 121.

® Anton Holban, “Confidente preliminare” [“Preliminary Confidences”], Az, 111, 1934, 2, p. 1038.

10 Camil Baltazar, Contemporan cu ei: amintiri si portrete [ Contemporary with Them: Memories and
Portraits], Bucuresti, Editura pentru Literatura, 1962, p. 79.
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genuineness through which friendship, emotions, and character traits are valorised
in literary judgements.

The declared enthusiasm of Camil Petrescu, that influenced Holban’s literary
destiny, is the reason for the article “Mihail Sebastian sau despre prietenia literara”
[“Mihail Sebastian or about Literary Friendship”], one of the most illustrative
testimonies on the status of literary friendships between the two wars. The editor of
the magazine where Camil Petrescu intended to publish his review of the novel
Femei [ Women] by Mihail Sebastian told him that it would be impossible to publish
his article in the current issue, as it already contained a review by Sebastian of Patul/
lui Procust. The indignation spurred by this event determined the author of Patul lui
Procust to add to his review an introduction where he invokes and defines literary
friendship as follows:

After all, it is not a cheese stand that has gathered and kept us together for so long,
nor the mutual delight for the alleged physical benefits, of course. [...] This is a strictly
literary friendship of people who believed in writing, who attempted the dissolution of
all doubts and searched for solutions through shared effort'!.

Therefore, subject to common artistic principles and uncertainties, friendships
between writers do not imply concessions. “We are not a corporation defined by
some common goal”'?, notes Camil Petrescu, drawing a demarcation line between
the guilds of writers and the capitalist groups (corporations), that were in full
ascension in early 1918". “It would be absurd to assume that the writers are spiritual
clockwork robots, incapable of indicating another time than their own”'*, notes, as
follows, the aforementioned author, emphasizing empathic reading. However, Camil
Petrescu’s enthusiasm for Femei comes from commonalities with his own writing
and literary options:

Femei is a book so close to my steadfast preferences, an incident from the same
tenuous area of discontinuous psychology, of abstract substantiality, of experience
lacking the geometrical certainties of the solids, that has formed the directing point for
a systematic activity'®.

Within these literary friendships, in the emotions that ensure the cohesion of the
community of writers and in their interference with the shared fondness for French
literature, psychology and philosophy, sciences barely institutionalized in 1920’s

! Camil Petrescu, Opinii i atitudini [Opinions and Attitudes]. Antologie si prefatid de Marin Bucur,
Bucuresti, Editura pentru Literatura, 1962, p. 206.

12 Ibidem, p. 207.

13 As noticed by Cornel Ban, “Intre capitalism si mercantilism”, in Dependentd si dezvoltare. Economia
politica a capitalismului romdnesc [Dependency and Development. The Political Economy of
Romanian Capitalism], Cluj-Napoca, Tact, 2014.

14 Camil Petrescu, Opinii, p. 207.

15 Ibidem, p. 208.
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Romania, lie some of the reasons why Proustianism'® is successfully imbued in the
Romanian collective mentality at the beginning of the 20th Century. Although
perceived as a natural, organic step in the evolution towards authenticity and
introspection in Romanian literature, both by writers and critics of the time,
Proustianism is, in fact, subjected to a process of inculcation at the very moment of
its materialization in discourse. A very good comparison that we can apply to
Romanian Modernism to describe this process belongs to Cristophe Granger. In Le
monde comme perception, he says that the frequent tasting of various foods brought
from the colonies facilitates the gradual acclimatization and acculturation of exotic
cuisine in interwar Paris. The basis for this tasting, according to the author, is a
process of inculcation, which works through a continuous effort of anamnesis, a
permanent search for “the initial meaning of the flavor”'’ and, at the same time, a
process of “slow domestication of tasting rites”'®.

In order to accurately observe this mechanism, we exit the comfort zone of the
friendship born amidst the Shurdatorul circle and Lovinescu’s syncronism, and focus
on G. Ibriileanu, a declared poporanist' until 1920, known as an opponent to the
evolutionary ideas of E. Lovinescu. In an article from 1925, “Influente strédine si
realitati nationale” [“Foreign Influences and National Realities”], G. Ibraileanu
notes:

Should we not finally understand that we cannot have any literature other than that
fitting our reality? An Anatole France or a Marcel Proust are inaccessible to us. It is not
that we can’t have great native talents, not that we cannot have superior intelligentsia of
our own, that we can’t have satirical spirits, people of spirit, observers of their own soul
and the soul of others. There is something else. We do not have the national prerequisites
for a France and a Proust. France requires a long cultural tradition — a specific one:
French and Greek-Latin, and an intellectual environment saturated with civilization and
culture. Proust assumes a long cultural tradition, an overrefined intellectual environment
—and a cultivated, fine, sophisticated ‘society’, where the spirit of observation and
analysis can develop —a society that requests this spirit from the observer and listens to
it*.

The quote above is important for two reasons. Firstly, the author rejects the
possibility of importing on sterile ground the writers who are born in a society with

a Greek-Latin literary tradition. There are predefined steps that a culture must follow
to reach Proustian heights. Secondly, through “a society that requests this spirit from

16 Term used by the Romanian interwar writers to describe the character of being Proustian.

17 Christophe Granger, “Le monde comme perception”, Vingtiéme Siécle. Revue d'histoire, 2014, 3, p.
8.

18 Ibidem, p. 8.

19 Poporanism is a Romanian version of nationalism and populism, see
https://en.wikipedia.org/wiki/Poporanism.

20 G. Ibraileanu, “Influente strdine si realitdti nationale” [“Foreign Influences and National Realities”],
Viata Romdneasca, XVII, 1925, 2, p. 280.
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the observer and listens to it”™*', the vicious circle looks as follows: by requesting

them, the society is the one who rears these observers of inner life, and it is also the
society, seen by Ibrdileanu in terms of maternal figure, that has the task of following
and understanding them. Although Ibrdileanu emphasizes the lack of a favorable
social framework in Romanian literature, he draws a different conclusion: even in an
ideal society, these observers of the soul are a construct, not the result of a course
regarded as natural in the history of literature. A year later, in “Note pe marginea
unor carti”, Ibraileanu returns to the issue of importing in literature.

We are the students of the French literature school and, now that the most particular,
the most specific French writers distinguish themselves through analysis and especially
through moralism, our writers should learn this from the French, if that is something that
can be learned at all. Maybe it can. Namely, through reading and familiarization the taste
for psychology can be developed, or, more precisely, one can strengthen the tendency
towards analysis and moralism, present, at a rudimentary level, in every human being?2.

According to Ibraileanu, Marcel Proust and William James are the epitome of
psychology®. The argument the author proposes in the above fragment is precisely
the idea he was opposing a year ago, namely the import of the Proustian novel into
the Romanian space. Surprisingly for a critic labeled as a nationalist, the exchange
he proposes is not the one of imitation, assimilation and interpenetration®*, as
Lovinescu suggests through synchronism, but rather, as in Cristophe Granger’s
example, the exchange brought by the process of tasting (“reading”) and inculcation
(“familiarization”).

The universal inclination towards analysis and moralism (“the tendency towards
analysis and moralism, that is present, at a rudimentary level, in every human
being”>), which would facilitate the import of psychology into Romanian literature,
is reinforced in the interwar period with ideas that Pascale Casanova places under
the concept of “neutrality or denationalization of Paris/ French™?*. Extremely
symptomatic in this regard and in tune with contemporary theories is Mihai D.
Ralea’s article, written in 1928. “France is closest to anybody’s homeland’’ says
Ralea, and “French civilization belongs more to humankind than to itself?®. France
imposes itself in the Romanian literary space, just like in the rest of Central and
Eastern Europe, not through its national character, not by what could be seen as

2 Ibidem, p. 280.

22 G. Ibriileanu, “Reproducerea realitdtii” [“The Reproduction of Reality”], in Studii literare.
Antologie, studiu introductiv si note de lon Balu, Bucuresti, Albatros, 1976, p. 227.

23 G. Ibraileanu, Scriitori romdni i strdini, lasi, Viata Romaneascd, 1926, p. 227.

24 E. Lovinescu, Istoria literaturii romdne contemporane [History of Romanian Contemporary
Literature], 111, Minerva, Bucuresti, 1981, p. 270.

25 G. Ibraileanu, “Reproducerea”, p. 124.

26 Pascale Casanova, The World Republic of Letters. Translated by M.B. DeBevoise, London, Harvard
Univeristy Press, 2004, p. 45.

27 Mihai D. Ralea, Perpective [ Perspectives], Bucuresti, Editura Literard a Casei Scoalelor, 1928, p. 126.

28 Ibidem, p. 126.



98 AMALIA COTOI

specifically French, but by cosmopolitanism®. To further Ralea’s theory, it is not
through political collaboration that France became the “subsidiary of humanity™°,
but through the freedom it offers to writers aspiring to autonomy".

In addition to the image of an international France, there is also a Proust seen
not only through the lenses of specific French syntax, but through what makes him
an European writer’?. “I was amazed, [writes Ionesco] by the fact that Proust, his
psychology, morality, aesthetics and spirituality are ‘my own’. His subtleties and
sensitivity belong to me, they belong to us, they are actual, they are ours. That’s why
Proust cannot even belong to himself’ 33 Anton Holban, on the other hand, defensive
against the imputation of Proust's influence, says: “I certainly envy Proust (if a living
man can envy a dead one) for many pages I might have written identically. For
example, the Vinteuil Sonata or Albertina’s sleep™*.

The fact that Mihail Sebastian sees in Holban the same Proustian temperament’>,
the connection that Camil Petrescu notices between Femei by Mihail Sebastian and
Proust through “the impression of life flowing™*®, the unanimity regarding Papadat
Bengescu’s deficitary Proustianism, polemics on Camil Petrescu’s novels on
whether they are results of Stendhal’s influence or traces of Proustianism, Holban’s
assertion of the influence on his own writing exerted by Hortensia Papadat-
Bengescu®’, the jealousy of Camil Petrescu that befell anyone aiming to translate
Proust®® are all attempts at appropriating the French writer. Thus, the import of the
Proustian novel is not necessarily a consequence of Lovinescu’s progressivism, as
surprisingly similar ideas can be found in the works of nationalist writers such as G.
Ibraileanu and Mihai D. Ralea, but mostly an effect of the French symbolic
supremacy that was felt at the time in the Central and East-European peripheral
spaces™.

It is, first of all, Proustianism used as the basis for the Romanian novel (through
its openness to psychology, analysis, authenticity, objectivity), as seen in
Ibraileanu’s studies, and then, Proustianism used as a membership card for the
interwar community of writers. The affective connections of literary friendships and

29 Pascale Casanova, The World, p. 68.

30 Ibidem, p. 125.

31 Ibidem, p. 87.

32 Ibidem, p. 110.

33 Eugene lonesco, Razboi cu toatd lumea: publicistica romédneasca [At War with Everybody: the
Romanian Journalistic Writings], 1. Editie ingrijita si bibliografie de Mariana Vartic si Aurel Sasu,
Bucuresti, Humanitas, 1992.

34 Anton Holban, Pseudojurnal: corespondentd, acte, confesiuni [Pseudojournal: Correspondence,
Acts, Confessions]. Editie Ingrijita de lleana Corbea si N. Florescu. Prefata si note de Nicolae Florescu,
Bucuresti, Minerva, 1978, p. 195.

35 Ibidem, p. 195.

36 Camil Petrescu, Opinii, p. 211.

37 Anton Holban, Pseudojurnal, p. 57.

38 Ibidem, p. 117.

39 Pascale Casanova, The World, p. 178.
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the status of “écrivain préféré”*” held by some writers within and without the
Sburatorul circle (if we take into consideration Ibrdileanu’s placement in the fop 25)
are all the facilitators of the import of Marcel Proust’s novel. This is done initially
in a snobbish manner, by including 4 la recherche du temps perdu in the talks at the
literary circle (see Agende literare, by Eugen Lovinescu) and through the gesture of
reading Proust on the train and on holiday, and then as a foundation, through
exhaustive analysis and theoretical studies, such as “Noua structura si opera lui
Marcel Proust”, written by Camil Petrescu in the 1930’s.

Thus, far from being a comprehensive analysis of this phenomenon, my paper
paves the way for a discussion on how Marcel Proust is brought into Romanian
literature. Due to its extensive use by critics as a term of comparison and description
of Romanian writers, Proust’s influence ends up as a given, a by-product of a
Francophone Romanian literary society.
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INFLUENCE AS A MEANS OF CONVEYING EMOTION IN THE
ROMANIAN INTERWAR LITERATURE
(Abstract)

The Romanian literature and culture at the beginning of the 20" century is marked on the level of
affective configurations by two imports: (1) philosophy, as a science of the soul, and (2) Marcel Proust,
as an analyst of inner life. Starting from a general frame of viewing emotions in relation to an effort of
descent into spiritual world, we will investigate the role of influence in the development in Romanian
interwar literature of a vocabulary of affects, taken from the French space through these two
aforementioned means of import. We define the influence as a “diffuse, almost indiscernible, often
unconscious” phenomenon (Maxime Decout, Qui a peur de l’imitation), which requires from the
reinterpreting author an import, a selection and, finally, an adaptation, and we relate it to Maurice
Halbwachs’ theory of emotions, that are described as an instrument for ensuring the cohesion of the
group and, at the same time, the preservation of society (L expression des émotions et la société), and
to Frédéric Lordon’s theory, where affects are seen as the effect of the structure in which the individual
is involuntarily constrained (La société des affects).

Keywords: Romanian literature, Marcel Proust, affective configuration, influence, comparative
literature.

INFLUENTA CA MIJLOC DE TRANSMITERE A EMOTIILOR IN
LITERATURA ROMANA INTERBELICA
(Rezumat)

Cultura si literatura roméand de la inceputul secolului al XX-lea sunt caracterizate la nivelul
configurarilor afective de doud fenomene de import: (1) filozofia, ca stiintd a sufletului si (2) Marcel
Proust, n calitate de analist al vietii interioare. Pornind de la perceperea emotiilor in relatie cu efortul
de a accesa lumea spirituald, lucrarea investigheaza influenta celor doud fenomene din spatiul cultural
francez asupra dezvoltarii unui vocabular al afectelor in cadrul literaturii romane interbelice. in lucrare,
influenta” este definitd drept un fenomen ,,difuz, aproape indescifrabil, adeseori inconstient” (Maxime
Decout, Qui a peur de I'imitation), care solicitd autorului ce reinterpreteaza importul, selectia si, in cele
din urma, adaptarea. Aceastd perspectiva este corelata, pe de o parte, cu teoria emotiilor dezvoltata de
Maurice Halbwachs, prin care emotiile sunt descrise ca un instrument atat pentru asigurarea coeziunii
grupului, cat si pentru conservarea societatii (L expression des émotions et la société), iar, pe de altd
parte, cu teoria lui Frédéric Lordon, care abordeaza afectele ca efecte ale unei structuri in care individul
este constrand involuntar (La société des affects).

Cuvinte-cheie: literaturd romand, Marcel Proust, configurare afectiva, influentd, literaturd comparata.
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MAPPING EMOTIONS IN THE ROMANIAN EROTIC
NOVEL OF THE INTERWAR PERIOD. CANONICAL
AFFECT AND POPULAR SENSIBILITY

“All happy families are alike, each unhappy family is unhappy in its own
way”'. The famous novel by Tolstoy begins under the sign of unhappiness. The
sentence that opens Anna Karenina has many functions. It primarily anticipates the
novel’s tragic ending, but it also establishes from the very beginning a certain
mode of reading, making the reader aware of a kind of “sword of Damocles”
hanging over his/her head throughout the reading experience — a device mainly
used in crime fiction. And the novel does not disappoint. What Tolstoy offers the
European literary canon is a family novel weaving an intricate web of affects and
sensations, the most common of which, even from a statistical standpoint, being
unhappiness. Still, Anna Karenina is widely considered one of the most valued
romance narratives in literary history.

A closer look at romance fiction that has successfully entered what David
Damrosch called “the hypercanon™ reveals, quite straightforwardly, that a large
number of romance novels follow the exact same pattern of unhappiness, so that
Anna Karenina represents the norm, rather than the exception, to the rule. And yet
few critics have ever sought to question this claim. How can it be that the relation
between an erotic scenario and a negative affect becomes the key to literary
success? Moreover (and more importantly), does this “recipe” enhance the
aesthetic value of the narrative? The present paper seeks not so much to answer
these questions definitively, but to test the validity (or lack thereof) of critical
clichés that relate unhappiness (or the broader spectrum of negative affects from
within erotic scenarios) to successful narratives in romance and family novels.

Employing quantitative analysis, the present research accounts for the
spectrum of emotions and affects associated with erotic scenarios in Romanian
novels of the interwar period, as well as the distribution of these affects and how
they are interpreted in the critical discourses that approached these novels. The
main criterion used for the selection of the novels analysed is canonical versus non-
canonical®, where canonical designates that which literary criticism has deemed

' Leo Tolstoy, Anna Karenina. Translated with an Introduction and Notes by Rosamund Bartlett,
Oxford, Oxford University Press, 2014, p. 3.

2 See David Damrosch, “World Literature in a Postcanonical, Hypercanonical Age”, in Haun Saussy
(ed.), Comparative literature in the Age of Globalization, Baltimore, The Johns Hopkins University
Press, 2006, pp. 43-53.

3 The complexity of the discussion surrounding the institution of the canon makes necessary a clear
delineation between the concepts with which I intend to operate. The dichotomous positioning of the

DACOROMANIA LITTERARIA, V, 2018, pp. 101-114
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fundamental for the history of Romanian literature, while non-canonical points to
the novels that have maintained a secondary position in the literary hierarchy. For
reasons that concern the scale and degree of difficulty involved in operationalizing
the data gathered, my selection only includes the novels The Last Night of Love, the
First Night of War by Camil Petrescu and A Death that Proves Nothing by Anton
Holban, belonging to the main literary canon, and Adela by Garabet Ibrdileanu and
Donna Alba by Gib Mihaescu, novels that belong to what I will refer to, from here
on, as “the shadow canon™. One of the premises of my paper is that the role of
affects (and, consequently, the types of sensibilities they reveal) as they are used in
the romance novels analysed is pivotal to their successful critical reception.

A very close distant-reading

In the introduction to Graphs, Maps, Trees. Abstract Models for a Literary
History, Franco Moretti legitimizes his “distant reading” method through a few
very simple assertions: “[D]istance is [...] not an obstacle, but a specific form of
knowledge: fewer elements, hence a sharper sense of their overall interconnection.
Shapes, relations, structures. Forms. Models™. The proposed distant approach to
the literary text (a method further elaborated by researchers such as Matthew L.
Jockers, who also employed computational analyses®) does not intend to render
useless the more traditional critical methods, such as close reading or standard
hermeneutics, but to supplement, test, verify, confirm or contradict their assertions.
To put it in Thomas Kuhn’s terms, distant reading is not a new paradigm, but a
paradigm tester’. For the present research, the instruments associated with the
Morettian method are necessary to the extent that they can generate networks of
data usable in relation to the kind of critical and theoretical discourse that, so far,
has employed an impressionist method of reading literature based solely on tenets
that were imported and assimilated without being critically assessed themselves.
While these critical assessments remain seminal for the Romanian literary
historiography, I believe that putting some of the value judgements that have
shaped the way in which we view literary tradition to the test may prove relevant, if
only to provide complementary evidence to the general critical consensus.

Quantitative approaches may seem exotic in the Romanian literary space.
There are many aspects that explain this relative scepticism. On the one hand, this

two concepts is meant to employ the most elementary versions of them as they were traditionally
discussed in the Romanian literary historiography.

4 See David Damrosch, “World Literature”, pp. 43-53.

5 Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees. Abstract Models for a Literary History, London — New York,
Verso, 2005, p. 1.

¢ See Matthew L. Jockers, Macroanalysis: Digital Methods and Literary History, Champaign,
University of Illinois Press, 2013.

7 See Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, University of Chicago Press,
1962.
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sort of approach threatens traditional value judgments that have been ingrained in
literary historiography since the recovery of what is called “the autonomy of the
aesthetic” in the 1960s, while, at the same time, challenging the notion of
“national” specificity in Romanian literature. On the other hand, pragmatic aspects
such as the lack of primary resources (bibliographies, detailed lexicographical
instruments, digitised literary corpora etc.) renders difficult any exhaustive
quantitative approach®. This is also the reason why my approach has to be taken
with a grain of salt, as it is a first experimental attempt at implementing this
specific quantitative approach in the study of Romanian literature. Also, the present
“distant reading” study is built on a kind of paradox — it has been accomplished
manually, without the aid of computational analysis, and through close reading.
The data gathered from the aforementioned novels is based on the correlation
between the indexed affects and the erotic scenario. The affective vocabulary of the
four narratives is not homogenous, nor is it transparent or easy to “read”
computationally. Literary interpretation has been involved in selecting the data,
hence the close reading. My selection, although not entirely based on rigorous
algorithms, can be, I believe, used effectively in the quantitative analysis of the
emotional spectrum displayed in the novels.

A genre-centric approach

According to The Chronological Dictionary of the Romanian Novel from lIts
Origin until 1989 (D.C.R.R. — Dictionarul cronologic al romanului romdnesc de la
origini pana la 1989), edited by the Romanian Academy, over eight hundred
novels were published during the interwar period. Out of these, only the novels
signed by Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, G. Cilinescu, Camil Petrescu,
Hortensia Papadat-Bengescu, Mircea Eliade, Anton Holban and Max Blecher
effectively “won” the battle for literary canonicity. Moreover, one of the most
relevant studies dedicated to the Romanian novel, Nicolae Manolescu’s Noah'’s Ark
(Arca lui Noe), has one of the most restrictive selections of authors in Romanian
literary historiography (only thirteen authors are indexed; among the ones I have
already mentioned, Gib Mihaescu, Garabet Ibraileanu, Mateiu Caragiale and
Urmuz are also featured). While the institution of the novel itself is quite poorly
treated (in a thematically restrictive sense) in the Romanian critical discourse,
alternative studies dedicated to the subgenres of the novel are even scarcer. The
critical treatments of erotic plots, for instance, were rather tangential and generally
built upon the premise that the erotic scenario is merely an artistic pretext used
either for metadiscursive reasons or in order for the literary form to find a more
permeable environment (such as Holban’s or Petrescu’s Proustianism).

8 This is also why any quantitative study applied to Romanian literary phenomena seeks to justify its
methodology by pointing towards the potential handicaps of the instruments employed.
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The erotic plot was never treated, however, for its thematic autonomy. The
most immediate conclusion arising from this fact concerns the evident bias of the
critical discourse when it comes to romance fiction which is often seen as a minor
genre, a value judgment reinforced by its mass success in the sphere of popular
culture. And yet, according to the aforementioned chronological dictionary of the
novel, the first half of the twentieth century is dominated by social and romance
novels. Over 25% of the novels published in the period are romance novels, and the
descriptions provided in the dictionary cover a total of ten subgenres relevant to the
Romanian novel, of which only the social novel exceeds the romance novel
production (standing at approximately 28% of the total). This goes to show that the
general consensus about the erotic novel as a minor genre is rather erroneous, while
other subgenres, deemed as more important to the evolution of the modern
Romanian novel, are quantitatively dwarfed by romance fiction. Thus, while the
interwar period features over 200 erotic novels, only 70 novels are historical, and
60 are peasant novels. If we take into account the evolutionary aspect of the erotic
plot, its trajectory in the interwar period follows closely that of the Romanian
modernist novel — an almost perfect mirroring of a national literature through one
of its subgenres, one with a seminal role in the general process of the novel’s
modernisation’.

The statistics of affect in the interwar novels

“As opposed to L. Rebreanu, Ms. Bengescu, Gib Mihdescu, what the author of
The Last Night [of Love, the First Night of War] accomplishes is not so much the
immersion into the deepest regions of consciousness, as the almost scientific
accuracy in deconstructing the typical intricacies of the soul”'’, Tudor Vianu notes
about Camil Petrescu’s famous novel. The critic’s assessment is symptomatic for
the monopoly of aesthetic autonomy in Romanian criticism, which focuses on
literary form, not on content. The affective apparatus of The Last Night of Love... is
thus secondary to the literary device employed. In his study on crime fiction,
Franco Moretti reminds us, however, of an essential aspect'': in many cases, and
more so than in those regarding narrative perspective or formula, the aspects
concerning content are the ones that ensure the survival of a genre. In the case of
crime novels, the “device”, as Moretti puts it, that insures this survival is the

° The data used for my argument were analysed more closely in a previous research dedicated to the
evolution of erotic fiction in the Romanian literature. See Daiana Gardan, “Evolutia romanului erotic
romanesc din prima jumitate a secolului al XX-lea. Intre exercitiu si canonizare” (“The Evolution of
the Romanian Erotic Novel from the First Half of the 20" Century. Between Exercise and
Canonization”), Transilvania, 2018, 7, pp. 5-10.

10 Tudor Vianu, Arta prozatorilor romdni [The Art of Romanian Prose Writers], Chisindu, Hyperion,
1991, p. 314. When not specified otherwise, the English translations from Romanian are mine.

! Franco Moretti, “The Slaughterhouse of Literature”, Modern Language Quarterly, 61, March 2000,
1, pp. 207-227.
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presence of the clue. As for romance novels, we notice that the device we are
interested in is the negative affect — misery, pain, hatred, anger, jealousy,
frustration, fear. However, as in the case of Doyle’s fictional adversaries, not all
novelists managed to employ successfully the “recipes” that were deemed
functional and that were, in turn, integrated in their fiction. The clue ensures the
survival of a policier as long as it is integral to the narrative and not merely an
ornament. Likewise, the negative affect ensures the success of an erotic novel as
long as it becomes seminal to the plot and manages to establish and maintain a
network that engages with the reader. The dynamics of affect and their narrative
weaving are, however, harder to access than the clue device. It is then safe to
assume that those erotic novels that have failed to build narratives of unhappiness
successfully are also of minor importance historically.

Four novels have been selected for the following investigation, all of them with
unhappy endings. Two of them feature love stories between an intellectual and a
woman that is later revealed (and perceived) as inferior to her male counterpart,
and two romances between a reputable male figure and an idolized,
unapproachable, untouchable female figure. All four narratives end badly, in
sorrow and separation. Two of them are later regarded as pivotal to the history of
the Romanian novel. These novels are, of course, Camil Petrescu’s The Last Night
of Love, the First Night of War and Anton Holban’s A Death that Proves Nothing.
Let us see what their emotional spectrums reveal.

1. The Last Night of Love, the First Night of War
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2.1

Negative Emotions
45.8%
Positive Emotions

In the case of Camil Petrescu, the lover seems to be suffering more than to be
loving. And not only does he suffer, but the range of negative emotion dwarfs the
narrow gamut of positive affects. The vocabulary of negative affects is not only
complex in terms of lexical variation, but also powerfully expressive. The main
character goes through “dreadful efforts”, suffers “inner torments”, endures
“internal erosion”, becomes “a piano key that has no sound”, ends up ill “under the
immense catastrophe that withers his soul”, all of this related exclusively not to the
experience of war, but to his failing love life. The romance plot begins ominously,
similar to Tolstoy’s novel: “I was married for two and a half years with a
University colleague and I suspected that she was having an affair”'2. The impact
of the surgically precise observation of his wife’s infidelity is carefully constructed
— it promises that the romance plot is under the patronage of a negative affect:
jealousy. The quantitative representation of negative emotions points however to
the idea that Stefan Gheorghidiu isn’t as jealous as he is miserable in his
relationship with Ela, and constantly distressed by her erotic conduct. It has
generally been noted that jealousy constitutes the engine of the novel. But if that
were truly the case, then what fuels this engine is the variation of negative affects
(suffering, sadness, grief, pain, anger, disgust, hate, and even violent lust). Camil
Petrescu understands that a plot driven by jealousy alone, without an intricate web
of complex secondary feelings, is not a winning recipe. In other words, a dominant
affect quickly exhausts its narrative resources when used without the aid of
“backup” emotions, which is why the author is quick to appeal to these alternative

12 Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste, intdia noapte de rdzboi [The Last Night of Love, the
First Night of War], Bucuresti, Cartea Romaneasca, 1987, p. 15.
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feelings. Figure 1 reveals this network of feelings in a way that a simple close
reading would fail to do. Between the sentence that introduces the marriage-related
plot and the ending of the novel (“I’ve written to her, saying that I’ll leave her
everything in the house, from valuable objects to books... from personal goods to
memories. Essentially all of my past”'®), a whole network of affects is woven, with
the greatest care, in order to charge the reader emotionally without overwhelming
him/her while leading them towards the ending. The novel succeeds in doing so
precisely because it delivers on its premise. The synergy between the emotions
ensures the survival of the novel. Figure 1.1 reveals more clearly the distribution
of positive and negative emotions. Not only does Camil Petrescu build upon the
spectrum of negative feelings governed by jealousy, but he also balances it out with
positive affects. The Proustian formula helps him insofar as it offers him an
appropriate tool to adjust the emotional mechanism that drives the plot. Even
though the negative affect is statistically dominant, the opposition remains strong
enough for the discourse to maintain equilibrium.

Holban’s novel proceeds in similar fashion. 4 Death that Proves Nothing is
even more emotionally balanced, indicative of the author’s degree of control over
his discourse. Anton Holban manages to deliver an almost impeccable synthesis of
positive and negative affects (albeit slightly tilting towards the positive emotions).
In contrast to Camil Petrescu’s novel, an aspect that makes 4 Death that Proves
Nothing unique is the lack of lexical diversity in the rendering of emotions. While
Petrescu is, at times, more melodramatic, the textual architecture of Holban’s novel
is based on a more sterile, neological language. This is a strong argument for both
of these canonical novels. Apparently, the presence of melodrama does not
necessarily entail a flawed and clichéd discourse, nor does the lack of expressive
creativity (in Holban’s case) hinder the progression and aesthetic value of the
novel. Whether colorful or arid, language falls secondary to affective balance.

Herein lies the secret behind the “canonical code”. My statistical
representation, while confirming previous critical assessments that show how
Petrescu and Holban shared a penchant for skillful writing, also contradicts the idea
of the inherent organicism of the Romanian literature. Our canonical novelists did
more than work with an imported literary formula (be it Proustianism or
Gidianism). They seem to have built upon a fertile Romanian literary terrain
through what Moretti has dubbed a process of “trial and error”. The romance
fictions of these novelists were preceded by a significant number of earlier
attempts. This is indicative of the fact that their kind of literature was not merely
local and that the network of trials and errors itself was global, rather than national
in nature. In the evolutionary process that began with Elvira or the Endless Love.

13 Ibidem, p. 270.
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An Original Romance™ and culminated with Petrescu’s and Holban’s novels,
foreign models, translations, and theoretical discourses on universal literature
contributed in equal measure to the aesthetic performance of the modern Romanian
novel. The foundation of Romanian literature itself rests upon a complex
intercultural dialogue and the circulation of foreign literary formulas. In the case of
the two novelists that I have discussed, their artful use of such devices also insured
their cultural and canonical success.

At the opposite end we have two authors that also garnered the sympathy of
both critics and the general population. Nicolae Manolescu notes that Gib
Mihaescu, alongside Cezar Petrescu and Ionel Teodoreanu, cater to “a precise
niche in the sensibility of the readers of the period: their art consists in the
inventiveness they show in delivering the right kind of nourishment to these
readers”'®, while on Ibriileanu’s Adela, Serban Cioculescu remarks without any
reservations that “it is the best analytical and personal novel in all of Romanian
literature. The word masterpiece is not used lightly in establishing the novel’s
outstanding value”'®. However, Adela and Donna Alba lagged behind in the
canonical competition. While being very well received in the period, the two
novels fell through the cracks of literary history. In what follows I will attempt to
explain why.

Both Adela and Donna Alba share a sensibility marginally different from the
previous two mnovels. Nicolae Manolescu sees in Mihdescu’s Donna Alba a
romance novel sui generis, while Ibraileanu’s Adela is considered a sentimental
novel, with all the inherent characteristic of the late eighteenth century genre. As
we can see, the classification by subgenre itself points towards their marginal
position. As far as the types of sensibility employed, the two novelists seem to
prefer the chivalrous romance, as opposed to Holban or Petrescu, who operate
within more modern paradigms. The heroines in Ibrdileanu’s and Mihaescu’s
novels are virtually untouchable. The authors undermine their own formula, and
Manolescu sees this clearly when he points out, in discussing Adela: “Codrescu’s
diary in Adela is that of an involuntary seducer”'’. In trying to undermine the
dominant erotic formula, Ibraileanu’s own imagination is his undoing, resulting in
an underdeveloped, regressive model. Let us consider these allegations against our
data:

4 Elvira sau amorul fara de sfdarsit. Romant original is the first Romanian novel indexed in The
Chronological Dictionary of the Romanian Novel from Its Origins to 1989 as a romance novel,
published in 1845 and signed by D.F.B., an anonymous author that Paul Cornea believes to be D.
Bolintineanu. See Dictionarul cronologic al romanului romdnesc de la origini pana la 1989 [The
Chronological Dictionary of the Romanian Novel from Its Origins to 1989], Bucuresti, Editura
Academiei Romane, 2004, p. 5.

15 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe [Noah’s Ark], Bucuresti, Gramar, 2003, p. 214.

16 Serban Cioculescu, Prozatori romdni. De la Mihail Kogdlniceanu la Mihail Sadovean [Romanian
Prose Writers. From Mihail Kogalniceanu to Mihail Sadoveanu], Bucuresti, Eminescu, 1977, p. 335.
17 Nicolae Manolescu, 4rca, p. 430.
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4. Donna Alba
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Both novels share similar plots of unfulfilled love scenarios. Adela tells the
story of an implacable clash between the age of the main characters, while Donna
Alba is about the conflict opposing the social and the marital status of the heroine.
The emotional gamut is however dominated by positive feelings, and more so in
Adela, where evidence of it is overwhelming. In Ibrdileanu’s novel, lust is the chief
emotion that drives the narrative, making up almost half of the emotional spectrum.
The erotic imagination of the protagonist subverts the puritan appearance the novel
seeks to deliver — that much is obvious (as also pointed out by Manolescu). What
transpires best from the data gathered is, however, the sheer imbalance in the
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affective matrix. What Petrescu and Holban accomplish in their carefully written
narratives of unhappiness, Ibraileanu and Mihaescu fail to do, by circumscribing
their narratives to second-rate idyllism. Ibraileanu follows the shallow path of
forbidden love, Codrescu’s inner complexities being eclipsed by passionate, carnal
instincts that are, in turn, taken over by dominant positive affects. The weak
psychological analysis of the character stems from the inability of the author to
transcend the dominant affect and express a wider array of nuanced feelings.

The case of Donna Alba is even more transparent. Gib Mihaescu manages to
maintain an almost fortunate balance between the three dominant affects: love,
happiness and lust. The prevalence of lust in Mihaescu’s novel has a rather simple
explanation: the connection between the two central characters is marked by erotic
tension from the beginning to the end. While Adela is constructed as a more or less
unwilling participant to the act of seduction, Alba is a more consistent feminine
instance. Even when contexts shift around her, Alba maintains equal levels of
intensity in her reactions. Thus, Mihdescu’s novel is a perfectly accessible
commercial product of its age. Anger, sadness, hate and jealousy are merely
narrative gimmicks designed to further the narrative in an unremarkable, but steady
way. No overpowering affect consumes the narrative or monopolises the emotional
gamut. When it comes to its aesthetic value, Donna Alba predictably fails to garner
any canonical prestige. With the exception of Liviu Petrescu, critics have generally
avoided any analysis of the novel, favouring the more analytical Rusoaica (The
Russian Woman).

Conclusions

The present statistical data was collected strictly in relation to the erotic plot. It
is worth mentioning that the same emotions were not taken into account when used
in other subplots of the novels (the relationship between the protagonist and his/her
parents, friends, colleagues etc.). The main figures shown above (Figures 1, 2, 3,
and 4) were used in order to attempt a more intelligible classification of varied
emotions from within each narrative. For instance, indexed under the generic term
“grief” were emotions with varying degrees of intensity and nuance: pain,
bitterness, sadness, frustration, sullenness, vexation, etc. Under “companionship”
only sentiments such as generosity, goodwill, and benevolence were taken into
account, and only in the dialogues of the characters involved in the erotic plot. The
main ambition of these statistics is to enable a transparent representation of the
same aspects that the critical discourse has approached ever since the novels in
question were published, with a view to presenting, at a macroanalytic level, what
exactly makes a novel canonical and what represents its “downfall”. Last, but not
least, the goal has been to showcase (by means of the auxiliary figures — 1.1, 2.1,
3.1, and 4.1) a number of essentialised representations of the affective range of the
chosen novels. Moreover, what these representations seek to provide is a broader
view of the proportions and imbalances of microstructures that may not mean much
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without the context of a “bigger picture”. The present research has tried to unravel
precisely these bigger pictures, organise their components, make visible the
networks that presuppose them, providing both a suggestion for further analyses
and some answers to questions that may need to be asked (once more). And while
for the time being the canonical selection remains intact, [ believe its code may yet
be cracked.
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MAPPING EMOTIONS IN THE ROMANIAN EROTIC NOVEL OF THE
INTERWAR PERIOD. CANONICAL AFFECT AND POPULAR SENSIBILITY
(Abstract)

This proposal aims to investigate the emotions, affects and sensibilities typical to the erotic novel of
the Romanian literature between the World Wars, as revealed when adopting a quantitative
viewpoint. By means of a comparative type of approach, the paper addresses both novels that have
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entered what we call a canonical selection and novels that are considered to belong to minor
literature, but which have gained popularity over the years. The main purpose of this research is to
reveal, through big data analysis, the successful networks of emotions that have contributed to the
value of certain novels or literary formulas, but also the shortcomings of those networks that have
failed to provide a functional affective pattern for the erotic narratives. As for the selection process,
the paper analyzes the novels of Camil Petrescu, Anton Holban, Gib Mihdescu and Garabet
Ibrdileanu, since they each successfully represent their subgenres. By analyzing them with Morettian
methods, the research seeks to reveal the inner workings of the “winning” sensibilities, thereby testing
the viability of the Romanian critical discourse that has placed these novels on different axiological
levels.

Keywords: emotions, erotic novel, canonical novel, popular fiction, quantitative approach.

PANORAMA AFECTIVA A ROMANULUI DE DRAGOSTE DIN
INTERBELICUL ROMANESC. SENSIBILITATE CANONICA SI
SENSIBILITATE DE CONSUM
(Rezumat)

Propunerea de fatd urmareste sa investigheze, dintr-o perspectivd cantitativa, spectrul de afecte,
emotiile si tipul de sensibilitate circumscrise tramei erotice in romanul roméanesc de dragoste din
perioada interbelica. Sunt vizate in interiorul cercetdrii de fatd, printr-un demers comparativ, atat
volume reprezentative pentru segmentul canonic, cit si volume intrate in circuitul literaturii de
consum. Miza principald a cercetdrii este de a revela, statistic, retelele afective functionale care au
contribuit la succesul unor romane, dar si carentele de constructie a celor care nu au reusit sa
furnizeze un discurs erotic valid estetic. Selectia de romane are In vedere opere semnate de Camil
Petrescu, Anton Holban, Gib Mihdiescu si Garabet Ibraileanu, ale caror analizd, cu instrumentele
cercetdrii cantitative, are ambitia de a prezenta, factual, tipul de sensibilitate si de constructie a
dimensiunii afective a discursului erotic care a ,castigat” batalia cu canonul literar si de a testa
valabilitatea unor opinii critice generatoare de ierarhizari estetice.

Cuvinte-cheie: afecte, trama erotica, canon, literatura de consum, cercetare cantitativa.
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AS HE LAY DYING: MAX BLECHER’S MEDICAL BODY

Max Blecher, a Jewish Romanian writer whose short life and literary career
bloomed in marginal, hostile environments such as the provincial town of Roman
and the bone tuberculosis sanatoria of Berck-sur-Mer, in France, Leysin, in
Switzerland, or Techirghiol, in Romania, is a paradigmatic writer of the medical
body. His experience with illness infused his imagination with the lucid awareness
that all material surfaces, including his own biological presence, hide and disguise
another dimension, the immediate unreal. His three novels, Adventures in
Immediate Irreality (1936), Scarred Hearts and The Lightened Burrow (published
posthumously, in 1971) render the obsessive mapping of this foreign, unfamiliar,
barely visible reverse side of the hostile real. Illness is a powerful agent that makes
the unreal perceptible by awakening biological consciousness, correlating the
precarity of bodily existence with a high intellectual tension and therefore
translating suffering into literature. Diagnosed with spinal tuberculosis at the age
of 19, complex medical intervention was Blecher’s only hope for recovery.

I intend to argue that a consistent part of Blecher’s writings articulate a
distinctive dimension in which medical procedures, along with medical language
and the medicalization of the body itself sustain particular affective strategies of
great importance in the young writer’s life. I will explore Max Blecher’s
correspondence and his last two novels, Scarred Hearts and The Lightened Burrow
in order to reveal how medical knowledge and intervention informed his literature
and thought. Blecher’s poetics of the cavern, closed spaces, claustrophobic
captivity in a broken, unfunctional body lies on a solid structure of affective
dialects, the most prominent surfacing in his correspondence with his friends. Both
in his fictions and in his private writings, the writer keeps a close eye on the
workings of his estranged, painful body. His entire oeuvre could be read as an
account of the secret biological and metaphysical movements of his body,
understood as an infinitely complicated mechanism that made his presence in the
world possible. However, the tragic daily excitement of still being alive is most
visible in his letters to his close friends Geo and Elly Bogza. Much like his
literature, although not as obviously, Blecher’s letters harbor true affection and
friendship, alleviating the bitter disappointment of unsuccessful medical treatment.
Fictional and personal, all of Blecher’s writings follow the same hidden pathways
leading into the unreal, as it grows extravagantly on the territory of an astounding
revelation — sickness alienates one from one’s body, favoring a unique, acute
perception of the myriad pains and processes that, in turns, support and undermine
life.

DACOROMANIA LITTERARIA, V, 2018, pp. 115-133



116 GABRIELA GLAVAN

Blecher’s writings at the crossroads of literature and medicine

The rising interest in the common ground, interpretive methods and metaphors
literature and medicine share is reflected in the prominence gained by new research
fields and disciplines such as medical humanities, disability studies or the more
general domain of literature and medicine itself. Numerous dedicated journals have
emerged in recent decades and a growing amount of scholarship has revealed the
many connections between literary art and medical science. In the inaugural issue
of Literature and Medicine, Edmund Daniel Pellegrino, professor of medicine and
bioethics, wrote a seminal essay in which he argued in favor of the affinities that
bridge the gap between the two apparently incompatible fields. His most
expressive and meaningful statement is that both domains “are ways of looking at
man and both are, at heart, moral enterprises. Both must start by seeing life bare,
without averting their gaze. Yet, neither can rest in mere looking. To be authentic
they must look feelingly— with compassion™'. Pellegrino also argues that the two
modes of exploration and knowledge are bound by their fundamental inquisitive
nature, standing on a “unremitting paradox™?: “the need simultaneously to stand
back from, and yet to share in, the struggle of human life. They must see clearly
but they must also be involved in the outcome of the struggle™. Ultimately, both
rely on a narrative essence — diagnosis and clinical investigation mainly involve
storytelling, as the physician must uncover “a patient’s odyssey in the dismal
realms of disease, distress, disability and death’.

The present investigation could have, as a starting point, Pellegrino’s
observation that the symmetries and shared interests of science and art favor
“subtle encounters of persons and matters medical with persons and matters
literary””. Blecher, the medical student preparing for a career focused on exploring
bodies and interpreting other people’s symptoms and afflictions, veered towards a
literary career that uniquely shaped his work in the form of a confession
emphasizing his tragic medical experience with his own body — one that presents
the estrangement of the familiar while at the same time familiarizing the reader
with the strange. Blecher’s main fictional focus is on the body, therefore it
becomes means and instrument in an interior journey that follows a double path —
that of the body as metaphor, as the material surface of inner life and that of the
literal body, painfully diseased, wasting itself away, captive in a medical,
anatomical fate that cannot be transcended.

Bone tuberculosis, or Pott’s Disease, is a rare form of the disease that has

! Edmund D. Pellegrino, “To Look Feelingly — The Affinities of Medicine and Literature”,
Literature and Medicine, Volume 1, 1982, p. 19.

2 Ibidem.

3 Ibidem.

4 Ibidem, p. 20.

5 Ibidem, p. 23.
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permeated and influenced a great part of nineteenth century European literature. As
a romantic affliction, consumption generated an entire system of cultural and
literary representations, metaphors, specific languages and characters. Scholars
investigating the cultural imprint of tuberculosis revealed its impact at the level of
individual identity, arguing that the disease shapes a “consumptive identity”,
while David T. Mitchell and Sharon L. Snyder consider that the conscious
identification of writers and living affected individuals with others in the same
situation or with certain fictional characters generates a kind of “disability
consciousness™’ that reunites them in an imaginary community allowing them to
share a common ground. Susan Sontag, in her seminal /llness as Metaphor
expressed her surprise at the fact that tuberculosis was, in most part of Romantic
literature, a glorified subject that bore little resemblance to the reality of the
condition®. In a recent exploration of 19™ century tuberculosis literature, Alex
Tankard has a pertinent explanation for the Romantic myth of consumption: “it
seems that consumptives were usually depicted in a sympathetic light in both
fiction and non-fiction texts as their disease had positive associations with
spirituality, sensitivity, and virtue™. Max Blecher, a writer of pure modernist
sensitivity, profoundly despised the sanctification of the sick. In a 1935 letter to
his friend, Geo Bogza, he expressed his refusal to expose “the filth” of suffering:

All of last week it was impossible for me to write to you (I have been unwell, but
I’ve set my mind to not writing to anyone details concerning my illness as I find it
repulsive to describe and flaunt the filth as a ‘martyr’s window’)!°.

In 1928, a few months after he started a new life, as a medical student in
France (as many biographical clues indicate, it is uncertain whether he was a
student in Paris or Rouen''), during a long-due medical consultation, Blecher is
diagnosed with bone tuberculosis. A brief survey of the pathology of this disease

¢ Alex Tankard, Tuberculosis and Disabled Identity in Nineteenth Century Literature. Invalid
Lives, New York, Palgrave Macmillan, 2018.

7 David T. Mitchell, Sharon L. Snyder, “Representation and its Discontents: The Uneasy Home of
Disability in Literature and Film”, in Gary L. Albrecht, Katherine D. Seelman and Michael Bury
(eds.), Handbook of Disability Studies, Thousand Oaks, Sage Publications, 2001, p. 208.

8 Susan Sontag, Illness as Metaphor, London, Allen Lane — Penguin Books, 1979, p. 30.

® Alex Tankard, Tuberculosis, p. 5

10 M. Blecher, Opere. Intampliri in irealitatea imediatd. Inimi cicatrizate. Vizuina luminatd. Prozd
scurtd. Aforisme. Poezii. Traduceri. Publicistica, Scrisori. Arhiva. Documentar. Marturii.
Iconografie [Works. Adventures in Immediate Irreality. Scarred Hearts. The Lightened Burrow,
Short prose. Aphorisms. Poetry. Translations. Newspaper writings, Letters. Archive. Documentary.
Confessions. Iconography]. Editie criticd, studiu introductiv, note, comentarii, variante si
cronologie de Doris Mironescu, Bucuresti, Academia Roména, Fundatia Romana Pentru Stiinta si
Arta, Muzeul National al Literaturii Roméne, 2017, p. 694. When not specified otherwise, the
English translations from Romanian are mine.

! See Dora Wechsler Blecher, “M. Blecher era un om delicat si superstitios” [“M. Blecher was a
delicate and superstitious man”], in M. Blecher, Opere, p. 963.
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uncovers a plethora of ailments that greatly affect the patient’s body and mind.
Michel Martini, one of the most prominent orthopaedic surgeons specialized in the
treatment of Pott’s disease, editor of the seminal Tuberculosis of the Bones and
Joints, outlined a brief history of the disease'’, pointing out from the very
beginning that before 1882, when Robert Koch discovered that tuberculosis was
caused by a microorganism he named plainly “Bacillus tuberculosis”, there was
little, if any, scientific knowledge regarding the disease. Indeed, in 1779, Percival
Pott wrote a pioneering study that described the illness and some surgical
approaches to ameliorating its symptoms; the elaborate title summarizes Pott’s
view on all the major clinical aspects concerning it: Remarks on that kind of palsy
of the lower limbs: which is frequently found to accompany a curvature of the
spine, and is supposed to be caused by it; together with its method of cure: to
which are added, observations on the necessity and propriety of amputation, in
certain cases, and under certain circumstances". However, Pott was unaware of
the actual bacterial origin of tuberculosis, and, even after Koch’s discovery, bone
tuberculosis could not be approached surgically, as the risk of spreading the
disease after targeted surgery or biopsy was too high. For 60 years, the
recommended course of treatment was “rest and sunshine”'*.

With the advent of antibiotics, new, radically more efficient treatments became
widely available. In 1944, Selman Waksman discovered streptomycin, along with
more than 20 other natural inhibitory substances that had bactericidal properties,
and this new class of antibiotics were used along with surgery in order to provide a
more efficient approach to bone tuberculosis. During the 1950s and the 1960s,
surgery and chemotherapy became the standard treatment, and the patient’s
prognosis improved greatly. The course of the disease is, up to a point, clear cut
and predictable: the infectious process begins in the lungs, where the primary
lesion spreads through the blood system, reaching bones or connective tissue
lining joints and tendons.

The course of Blecher’s disease was uncertain. Although he was formally
diagnosed at 19, he might have had symptoms since early adolescence. The
writer’s biographer, Doris Mironescu, notices that the protagonist of Scarred
Hearts mentions to his Parisian doctor who diagnosed him that “the previous year,
when he had spent a month at Techirghiol in order to cure his supposed
rheumatism (this being the diagnosis every previous doctor had given for his back
pain) he had become obsessed with the idea that he would be living in a

12 Michel Martini (ed.), Tuberculosis of the Bones and Joints, Berlin, Springer Verlag, 1988, p. 3.

13 Percival Pott, Remarks on that kind of palsy of the lower limbs: which is frequently found to
accompany a curvature of the spine, and is supposed to be caused by it; together with its method of
cure: to which are added, observations on the necessity and propriety of amputation, in certain
cases, and under certain circumstances, J. Johnson, No. 72, St. Paul’s Church-Yard.
MDCCLXXIX, 1779.

14 Michel Martini, Tuberculosis, p. 3.
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sanatorium very soon”'®. In an interview with Radu G.Teposu'®, the writer’s sister,
Dora Wechsler Blecher, offers some relevant insight into the unusual
developments surrounding Blecher’s sickness. As he had passed the baccalaureate,
he and his friend Edy Haimovici decided leave for Paris in order to study
medicine. He was already having severe back pain following a football accident in
school, when he was hit by a fellow player with a boot in the lumbar region. The
pain persisted even after Max (or, more precisely, Maniu, as his sister called him)
had passed the entrance exam at the faculty of medicine in Paris. Dora’s firm
opinion is that her brother had been misdiagnosed: “The diagnosis was wrong. It
was a badly treated microbial infection, not tuberculosis, as doctors had said”"’.
The interview offers interesting details concerning Blecher’s early interest in
anatomy, which probably fueled his later academic interest in medicine and,
collaterally, the medical component of his literary pursuits. While a patient in
Berk, Blecher wrote his father asking him to check his book cupboard at home and
search for a human vertebra, then bury it in the cemetery. Dora sees this moment
as proof of Blecher’s “superstitious” character. Indeed, the Berk experience was
doubtlessly cardinal in Blecher’s biography, permeating his entire oeuvre and
transforming his physical disability in a means of exploring otherwise inaccessible
levels and corners of consciousness and imagination. The vertebra he had left
behind in Roman could be seen as an allegory of his fractured existence — an
essential building block of the spinal column, the vertebra is anatomically
fundamental to verticality, as distinguishing trait of the human condition; Blecher
was far away from home, with tremendous pain in his back, receiving invasive
treatment, while an irreplaceable part of him had been left behind, perhaps lost.
That missing element, irretrievable and forever gone, essentialized by a single
vertebra, could be his upright presence in the world, his health, his youth, his
ability to be with others and feel among equals. Blecher was stuck in horizontal
position for years, until he died: at first, doctors were hoping that a cast and lying
on his back would help his bones to heal, then lying down became the norm. He
wrote his entire oeuvre on a light wooden box placed on his elevated knees.
Medically, the mystery of Blecher’s diagnosis deepens once the clinical picture
of bone tuberculosis, described by Martini, becomes clearer. The old primary
lesion in the lungs, the starting point of bone tuberculosis, may have formed in
childhood, remaining silent for many years, with its tubercle bacilli inactive until
adulthood. In few cases, Martini notes, the illness could be the result of a newly
acquired exogenous infection. This could validate Dora Wechsler Blecher’s
opinion that her brother’s health misfortunes started from an accident. Moreover,

15 Max Blecher, Scarred Hearts. Translated by Henry Howard with an introduction by Paul Bailey,
London, Old Street Publishing, 2008, p. 9.

16 Dora Wechsler Blecher, “M. Blecher”, p. 961.

17 Ibidem, p. 964.
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Dora touches upon the rarely discussed issue of her brother’s drawings (reproduced
in the Blecher edition quoted in this paper). It appears that their parents refused to
show Max’s drawings to his siblings, as they were a faithful representation of his
inner turmoil. Dora hadn’t seen them until 1946, and they left an indelible mark on
her:

They were pen drawings, in black and red ink, a lot of black and a lot of red,
with lines expressing powerful explosions. They were, doubtlessly, metaphors of his
own suffering, transfigurations of the disease that was wearing him away. The
drawings showed mystical figures, horrible monsters, diabolical creatures with
sticking tongues and bulging eyes, aggressive dragons. Upon seeing them, one would
feel horror and pain'®.

Blecher’s drawings are, indeed, disturbing, expressing a raging despair that
could only be triggered by a concrete form of pain. It is, after all, one of Blecher’s
trademarks to depict the sick as screaming flesh and bone. In a less obvious
manner, but with the same effect, that is the manner the writer chooses to begin the
story of Scarred Hearts — with an episode exploring the naked, vulnerable
anatomy of a body whose tragic destiny was about to be sealed with a cruel
diagnosis. This episode is a faithful illustration of one of Blecher’s most pertinent
metaphors regarding the medicalization of the body — identical to the title of his
only volume of poetry, published in 1934 — the “transparent body”. The body of
the patient offers itself to the doctor’s perspective, to an act of scientific
exploration made possible by several epistemological changes that have taken
place in Western Europe since the Enlightenment.

In The Birth of the Clinic, a study of modern medicine and medical practice, a
philosophical and historical research concerning the relationship between medical
knowledge and discourse and various power structures, Michel Foucault proposes
the concept of the “medical gaze”'® — a complex interplay of discourse and
observation that makes modern medical investigation possible. Assuming that 18"
century rational discourse had a vast epistemological impact, Foucault examines
the ways in which medical discourse used its essential tools, observation and
discourse in order to reveal the inner workings of the body and its malfunctioning,
signaled by illness and pain. Foucault’s concept of “regard”, closer to the meaning
of “perception” than its English variant, widely used, “gaze”, easily lends itself to
literary critical analysis, and I intend to fully exploit it for the purposes of this
paper. Blecher’s fiction is fundamentally a reflexive act, one that turns the gaze

18 Ibidem, p. 965.

19 Michel Foucault, The Birth of the Clinic. Translated by A.M. Sheridan, London, Routledge,
2004, p. 9; Foucault observes “the strange character of the medical gaze; it is caught up in an
endless reciprocity. It is directed upon that which is visible in the disease — but on the basis of the
patient, who hides this visible element even as he shows it; consequently, in order to know, he
must recognize, while already being in possession of the knowledge that will lend support to his
recognition”.
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inwards, with the narrator doubling his role as objective authority questioning
what and where it hurts, mapping the inner territories of inflammation and decay.
Literature, as discourse of the self, involves medicine as powerful argument
translating the unseen metamorphosis triggered by illness. Concerning Foucault’s
study of the medical gaze, Deleuze wrote:

Each historical medical formulation modulated a first light and constituted a
space of visibility for illness, making symptoms gleam, [restoring] depth to the eye
and volume to the pain (illness here being an 'autopsy' of the living)®.

Notions such as seeing, observing, exposing are directly correlated in Blecher’s
works with the hidden, “unreal”, abnormal, “sickly” spaces of the inner body,
overflowing their transforming, defamiliarizing powers onto the outside world.
Blecher’s eerie, marginal geographies are the result of such processes. Literature
and fiction construct the “lightened burrow” and the “transparent body”, both
central metaphors of the writer’s medical imagination; with medicine as its
auxiliary, fiction makes visible and comprehensible the invisibility of concealed
anatomy.

Disease narratives are numerous in literary history, but modern sensitivities
have had a great impact on the way physical ailments become stories. As a
modernist writer himself, Blecher inscribed his fictions in a long line of impactful
writings that have molded a new awareness regarding the body/mind divide.
Blecher’s Scarred Hearts was warmly received by critics when it was first
published, but it was also (unfortunately) compared?' to Thomas Mann’s Magic
Mountain by one of the most important Romanian literary historians, George
Cilinescu. In his decisive 1941 History of Romanian Literature from Its Origins to
the Present, Calinescu dismisses Blecher’s novel as a mere tuberculosis novel
written in the shadow of Mann’s masterpiece, and it took numerous contemporary
re-readings and a film adaptation®” to restore the novel’s reputation as an original
work, part of Blecher’s tri-fold biographical project that begins with Adventures...
and ends with The Lightened Burrow.

More recently, a new dimension of the literary/medical connection has
commanded critical attention and clinical relevance recently — narrative medicine.

20 Gilles Deleuze, Foucault. Translated by Sean Hand, Minnesota, University of Minnesota Press,
1988, p. 58.

21 Calinescu wrote: “Scarred Hearts seems to be an imitation of Thomas Mann’s Der Zauberberg.
Instead of a mountain sanatorium for lung tuberculosis patients we have before us a sea sanatorium
of bone tuberculosis ones” — Istoria literaturii romadne de le origini pana in prezent [History of
Romanian Literature from Its Origins to the Present]. Editie Ingrijitd de Al. Piru, Craiova, Vlad &
Vlad Publishing, 1993, p. 966.

22 Radu Jude’s film Scarred Hearts, 2016. Besides its obvious artistic qualities, Jude’s film
problematizes Blecher’s political body in light of the writer’s Jewishness in the context of
Romania’s turbulent history of the 1930s, when the extreme right fascist organization The Iron
Guard gained influence and public support.
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In Rita Charon’s definition, the notion refers to “medicine practiced with these
narrative skills of recognizing, absorbing, interpreting, and being moved by the
stories of illness™. With the aid of narrative medicine, healthcare “can become
more effective than it has been in treating disease by recognizing and respecting
those afflicted with it and in nourishing those who care for the sick”*. The
therapeutic qualities of literature could finally be recognized and included in
targeted protocols.

Confessions on a deathbed

Blecher’s correspondence with Geo Bogza began in 1934, when the two young
writers hadn’t met in person yet. It comprises 126 letters, all of them published at
this moment®. They are solid proof of the bond they shared until the end of
Blecher’s life, four years later. This part of Blecher’s writings could be read as a
diary of his physical ailments, covering three main themes — the cult of friendship,
paramount in Blecher’s personal ethics, his writing and creative difficulties and his
physical suffering, constantly counter-balancing his efforts to be culturally present
and active. It is also a revelator of the affective bond that supported Blecher
through his medical misfortunes. In the summer of 1934, Blecher and Bogza were
neighbors in Brasov for a few months, then, after Blecher returned to Roman,
Bogza would visit him relatively often. Their correspondence is relevant to the
present investigation from two perspectives: it exposes, with candid authenticity,
the depth and loyalty of a unique friendship between kindred spirits, and it brings
forth aspects of Blecher’s real, unfictionalized experience with bone tuberculosis.
“You have no idea how much energy and comfort your words give me, they are
like a transfusion of good, living blood”?, he would write to his friend in July
1935. Exorcising his illness through friendly exchanges, Blecher felt invigorated,
reborn. Wrapped in the affective vocabulary of a fortunate intellectual and human
connection, his medical adversities can be explored from a new perspective. In the
dim light of his private life, Blecher would forge dramatic descriptions of his daily
struggles with his severe condition. Secondly, this body of letters offers a glimpse
into his efforts to maintain a minimal scientific interest in medical literature and
practice, as some letters and a published article from 1934 seem to indicate.

There is a safe familiarity emerging in small islands in the majority of

23 Rita Charon, Narrative Medicine. Honoring the Stories of Illness, Oxford, Oxford University
Press, 20006, p. 4.

24 Ibidem.

25 Mironescu mentions that the 2017 critical edition of Blecher’s works includes an inedited letter,
part of a private collection, sent to Bogza by Max Blecher from Techirghiol where he was in
treatment in 1934.

26 M. Blecher, Opere, p. 725.
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Blecher’s letters to his friends. The writer’s affective language®’ is less transparent
in his fictional writings, but, quite obviously, flourishes in a private context.
Lonely, bored and lacking intellectual stimulation in a marginal small town in the
region of Moldova, Blecher does not hesitate to express his longing for the
company of Bogza and his wife directly. In a letter from October 1934, he wrote:
“I have received all the postcards and I thank you so much for them as I consider
them protoplasmic threads that prolong your presence. I shall write you a lot,
countlessly”?®. He had recently moved at his sister’s, where he had a room of his
own. His medical condition seemed pervasive, contaminating all spaces with
markers of disability and disease:

Where do I live? For the moment at my sister’s where I have a wonderful room
with clear walls, parquet, a good stove that heats so well, a large window, separate
entrance, direct door to an enormous terrace, a porcelain lavabo with running water,
well, a room that is hygienically and aesthetically similar to those of the greatest
Swiss sanatorium, all that is missing is the altitude...?.

Later that month, he would continue, effusively: “Thank you again for all the kind
signs of friendship. They fall on a ground that burns like hot charcoal, and they
touch me in my deepest and most hidden sensitivity”*’. He confessed his isolation
and loneliness, ending each and every letter with a warm invitation to Roman,
where he lived in seclusion: “Roman is a filthy city with people who are moldy on
the outside and, especially, ESPECIALLY, on the inside. I keep myself isolated in
my room, I get no visitors — not relatives, nor acquaintances™'. He deplored the
“atmosphere of provincial uselessness and undefined melancholy”*?. As his efforts
to write his first novel, tentatively called Exercises in Immediate Irreality,
intensified, his health seemed to decline progressively. In a letter dated January
2" 1935, Blecher described his situation in clear pathological terms:

I have not celebrated New Year’s Eve, that night an abscess broke and I felt
greatly liberated as until then it felt swollen and it hurt terribly; now I feel a lot better
and I can sleep well during the night — it is a great blessing’?.

He did to hesitate to share digestive intimacies — “I have what could be the start of

27 Melissa Gregg and Gregory J. Seigworth offer a comprehensive survey of contemporary theories
of affect in private and public contexts in “An Inventory of Shimmers”, in Melissa Gregg and
Gregory J. Seigworth (eds.), The Affect Theory Reader, Durham — London, Duke University Press,
pp. 1-25.

28 M. Blecher, Opere, p. 672.

2 Ibidem, p. 673.

30 Ibid., pp. 676-677.

31 Ibidem, p. 676.

32 Ibidem, p. 683.

33 Ibidem, p. 692.
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a dysentery episode, I have a cold in my stomach from some ice-cream™*,

It is important, at this point, to touch upon the issue of Blecher’s persistence in
his medical education. Traces of it are present in his cultural collaborations and
even in his correspondence. At one point, in the second part of a letter to Bogza
addressed to his wife, Elly, Blecher offers to interpret Bogza’s Xray: “...I forgot to
ask Geo to bring along, when he comes to see me, the Xray he had had, so that I
could take a look; I am no doctor, but I’ve seen dozens of Xrays so far and I can
«read» them easily””. Indeed, Blecher was no doctor, but his experience as a
patient almost compensated for it. Moreover, Blecher seemed to have become
familiar with many health issues concerning the back, as he was quick to
contradict the doctor who had examined Bogza:

I believe that the doctor who said that there was something suspicious either is
not a specialist or he greatly exaggerated, because usually one can see the suspicious
things immediately, hence my conclusion that there is nothing wrong with Geo’s
back. Perhaps just a bit of scoliosis due to his height but that happens to all tall
people, almost without exception’®.

His own rather intimate indisposition becomes the subject of an abrupt
introduction, in a letter from September 1935. His horizontal lying in bed proved,
quite often, the source of multiple other complications:

I am tortured terribly by some hemorrhoids I got because of my lying position; I
must permanently have warm water compresses on my bottom; I can’t even urinate,
as [ get very painful contractions. Oh well, filth®’.

Unbearable pain could only be alleviated with powerful drugs. Blecher resorted to
opiates when he could no longer endure the intensity of his discomfort. While he
was being helped by Bogza with the publication of his first book (he paid for the
publication, therefore regularly sent him various amounts of money), he wrote to
his friend of his desperate treatment, as all week he “had suffered terribly, I had a
pain the leg, last night I finally took a strong opium drug and I feel better now”®,
As I have stated earlier, Blecher’s correspondence contains hints at the fact that
he continued to make efforts to read medical literature long after he had to abandon
his medical studies. When Geo Bogza sent Blecher some envelopes, he noticed
that “they were wrapped in Deutsche Medizinische Wochenschrift, where 1 was
about to resume reading some articles I began in Brasov”®. Earlier that year,
Blecher sent a scientifically themed article to the Viata Romdneasca magazine,
Teoria cromozomica in biologie [Chromosome Theory in Biology], proving his

34 Ibidem, p. 710.
35 Ibidem, p. 719.
36 Ibidem, p. 720.
37 Ibidem, p. 733.
38 Ibidem, p. 735.
39 Ibidem, p. 677.
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interest in the innovative area of heredity research. It was published on March 31,
1934.

It can be argued, therefore, that, in many ways, Blecher’s career had
maintained its medical essence. The writer could not complete his formal medical
education and he did not succeed in becoming a doctor. Instead, he became a
patient, and the raw matter of his physical suffering was turned into a brutal yet
visionary fiction of the self.

Wounds that won'’t heal

Blecher wrote Scarred Hearts in 1936, shortly after his debut novel,
Adventures in Immediate Irreality had been published. He intended it as part of a
trilogy, covering his experience in the three sanatoria that he had been to in the
past few years — Berck-sur-Mer, Leysin, Techirghiol. His project remained
unfinished, but both of the novels Blecher managed to write, Scarred Hearts and
The Lightened Burrow are autobiographical fictions of his sanatoria experience. It
is important to mention that Blecher’s initial title for his novel was Tesut
cicatrizat” (Scar Tissue), bearing a deeper connection to the profoundly alienating
medical experience of the French sanatoria, where he received treatment for Pott’s
disease mainly by having most of his upper body cast in plaster, or, more
precisely, “entombed in plaster™*'. The patient would also lie down on a trolley,
abandoning his verticality in exchange for a pale hope of healing.

Scarred Hearts is both medical and affective; along with The Lightened
Burrow, it is unrivalled in Romanian literature in its clarity of vision as literature
of sickness and medical intervention. Emanuel, Blecher’s Romanian protagonist, a
Chemistry student in Paris, is examined by a Parisian doctor: the Xray shows a
destroyed vertebra and direct palpation reveals a cold abscess. Shortly after that,
Emanuel becomes a patient at Berck, where his medical odyssey would soon turn
sexual and sentimental. His love affair with Solange, although dissolved by
boredom and routine, highlights Blecher’s intention to explore the modernist
tension between illness or even the proximity of death and an all-consuming sexual
rage.

Upon hearing his diagnosis, Emanuel fears his fragile, unstable body, would
crumble under its own weight:

...wouldn’t his spine shatter on his way to the pension, wouldn’t he collapse on the
street, wouldn’t his head tumble from his shoulders and go rolling along the pavement

40 Doris Mironescu outlines the remarkable differences between the initial variant, Scar Tissue, and
the final one, Scarred Hearts, in “Studiu introductiv”’ [“Introductory Study”], in M. Blecher,
Opere, p. XXVIIL

41 Paul Bailey, “Introduction”, in Max Blecher, Scarred Hearts. Translated by Henry Howard, with
an introduction by Paul Bailey, London, Old St. Publishing, 2008, p. V.
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like a bowling ball? Within the last few minutes, he had begun to feel how very
tenuously he was held together. [...] Wouldn’t a single splintered vertebra be enough,
possibly, to transform his whole body into dust? While he was walking down the
street the diseased bone might come away, and Emanuel would crumble on the spot,
with nothing left of him but a heap of smoking ash*?.

Frightened and insecure, Emanuel can only rely on the specialist’s word for
reassurance: “the doctor calmed him with scientific and medical arguments™ and
recommended treatment in a special facility, a sanatorium in Berck-sur-Mer. Berck
was an enclave of the disabled, as the maritime small city was structured around
the bone tuberculosis sanatorium. Most of the year it was inhabited almost
exclusively by current and former patients, therefore it could be argued that the
social divide between the healthy and the sick is not necessarily visible. This
exclusivity enhances the bleak tones that articulate the atmosphere of the place, as
all inhabitants seem to have suffered, at one moment or another in their life, of the
unfortunate affliction that crushed their verticality and condemned them to long
periods of horizontal rest, tightly immobilized in a cast. Blecher describes this
strange, isolated society from the perspective of an all-knowing insider, whose
awareness of the unsoundable depths of despair and humiliation brought about by
disease gives weight and credibility to his writing, turning it into a penetrating
narrative, a fictional document revolving around an essential, personal truth.
Literature is a faithful means of describing life with impairment, potentially the
only manner in which the writer could ultimately render a highly subjective and
medically extreme experience.

Medical space is cold and alienating in Blecher’s prose, resembling a
foucauldian heterotopia*®. In his defining principles that articulate the structure and
meaning of heterotopias, two are of interest here: the sanatorium could be
considered a heterotopia of crisis*, a place where the severely sick and the dying
are isolated until they either get better or expire, and a heterocronia®® as well, as it
interrupts traditional passage of time, isolationg patients in a suspended interval,
with rules of its own. The novel favors a double perspective, clearly visible in the
structure of Scarred Hearts; Emanuel receives the most difficult part of his

42 Max Blecher, Scarred Hearts, pp. 11-12.

43 Ibidem, p. 12.

4 Mironescu makes this observation in his “Introductory Study”, p. XX; Foucault defines
heterotopias in opposition with utopias, hence they do not refer to spaces that cannot exist, but
rather as spaces that “have the curious property of being connected to all the other emplacements,
but in such a way that they suspend, neutralize, or reverse the set of relations that are designated,
reflected, or represented [riflechis] by them. Those spaces which are linked with all the others, and
yet at variance somehow with all the other emplacements....” (Michel Foucault, “Different
Spaces”, in James Faubion (ed.), Essential Works of Foucault. 1954—1984. Aesthetics, Method and
Epistemology, New York, New Press, 1998, pp. 175-180).

45 Michel Foucault, “Different Spaces”, p. 180.

46 Ibidem, p. 182.
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treatment during his first days as a patient at Berck, then he observes, interacts and
develops relationships with his fellow sufferrers. His first love affair, with
Solange, reunites a sick man with a woman whose health had been restored.

Blecher suggests that the overpowering smell of medicinal substances is a
powerful agent of the unreal, infusing the atmosphere with a strangeness
reminding of the “cursed spaces™’ of his Adventures in Immediate Irreality: “an
antiseptic, clinical smell of iodoform permeated the bedroom; it gave the room a
new reality, medical and extremely severe”*®. Medical intervention is alienating
and strange, creating the illusion of an unfamiliar, cold reality. Concrete medical
procedures, done firmly and precisely, in an impersonal, professional cold manner,
involve minimal rapport. In the small universe of the sick, medicine distances and
separates, it is pain and suffering that bind. Gradually, Emanuel starts feeling like
“no more than a mass of meat and bones, sustained only by the rigidity of a
profile””. When an attendant comes to see Emanuel, while he is maneuvered by
him, he thinks: “He’s dressing me exactly like he would a corpse™’. Later, after
being put in a cast, he feels that “the shell held him hermetically sealed, immobile,
overpowered, crushed as if by a boulder. ‘Farewell, Emanuel!’ he tells himself.
“You’ve turned into a dead man’*",

This metamorphosis takes place when Emanuel, without anticipating the
magnitude of the impact the procedure would have on his life, accepts his fate
almost gladly and is placed in a cast. This second, less aggressive, but equally
alienating procedure is described on a tone that resembles a silent scream:

In places the plaster was heavy with water. Next to the ribs a neutral space
emerged where his breathing could break free from time to time before quickly gluing
itself again to the coldness. The electric light intensified his surroundings and
increased his anguish at each and every object. Darkness was easier to bear™2.

The body becomes heavy, burdened by an alien, suffocating shell, painfully felt at
every breath. This aggression seems to trigger multiple other aggressions from
everywhere around — the alien body, encased in an alien frame, awakens the
essential hostility of the material world, while at the same time becoming part of
it. This state of consciousness heightens his awareness in relation to others, and his
social and erotic sensitivity shapes new relations and communication codes. Still,
there is a palpable solidarity of the ill and suffering — Emanuel befriends a few
patients with whom he shares moments of closeness and serenity, despite the tragic

47 Max Blecher, Adventures in Immediate Irreality. Translated by Michael Henry Heim, New York,
New Directions, 2015, p. 5.

48 Ibidem, p. 13.

4 Ibidem.

30 Ibidem, p. 63.

St Ibidem, p. 72.

32 Ibidem.
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fate that awaited some of them. Ernest, Zed, Tonio and Quintoce all affected by
illness in various degrees, were his comrades, his accomplices and it is with their
help that Emanuel survives the experience and returns to his old life. Blecher’s
perspective radically opposes spiritualization, as he did not believe in the purifying
power of pain. The fever ignited by the infectious process translated into a constant
torment of carnal desire, triggered by a permanent vicinity with death. The demise
of the priapic Quintoce, who gave his last breath absurdly laughing, although he
was probably in great pain, was a fitting final spectacle to his predominantly
grotesque life. Emanuel describes the moment in warm tones, despite his variable
attitude towards his fellow sufferer:

Quintoce died two days before Christmas, in a bout of uproarious laughter. The
illness mocked him till the end. His death-throes were marked by bursts of hilarity in
the way other peoples’ are usually filled with howls and moans. But how else could
Quintoce die, who went hurling his legs around like a clown his entire life, other that
in a fit of convulsive and grotesque laughter?*?

The Berck experience intensified Emanuel’s inner life, as if the punctured,
inspected, washed, disinfected medical body helped blur the border between the
real and the unreal, closing the imaginary arch of his first novel:

What was happening? Was it actually him, Emanuel, that body lying on the
trolley, in the middle of a dining-room where all the guests are lying down at tables
decorated with flower arrangements? What did it all mean? Was he living?
Dreaming? In what world precisely, in what reality was all this taking place?>

These questions echo the interrogations of Blecher’s adolescent protagonist of
Adventures in Immediate Irreality, where the “cursed places” that would give him
extraordinary “crises”, extracting him out of the banality of his provincial town
and projecting him straight into the marvelous, strange territories of the unreal, are
bizarrely connected by a doctor to a concrete pathological state:

The doctor I consulted about my crises pronounced a strange word: “paludism”.
I was amazed that my secret and intimate afflictions could have a name, and a name
so bizarre to boot. The doctor prescribed quinine — another cause for amazement. I
could not comprehend how an illness, if, could be cured with quinine taken by a
person, me>.

The Lightened Burrow, Blecher’s last novel, published more than three
decades after his death, was finished shortly before his demise, in May 1938.
Subtitled A4 Sanatorium Journal, the novel reunites the oneiric, visionary style of
Adventures...with a brutal awareness of physical pain and death. It could be argued
that, in this extreme final effort, the writer ultimately found his particular,

33 Ibidem, p. 125.
34 Ibidem, p. 38.
35 Max Blecher, Adventures in Immediate Irreality, p. 13.
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inimitable voice, one that reveals his infernal journey through the uncanny worlds
of bodily degradation and suffering. The novel recounts, as a first person fictional
narrative, Blecher’s experiences as a patient in the sanatoria where he sought
treatment: Berck-sur-Mer, Leysin and Techirghiol, distinctly underlining the
changing landscape as the story progressed. The proximity of death is remarkable
and overwhelming, with long, exhausting accounts of patients taking their last
breath in the next room, dark fantasies with the protagonist voluptuously craving
his own death, and a permanent longing for the “anaesthetic sleep™® that briefly
suspends all aches, screaming and convulsions. The novel is a vast fictional
encyclopedia of medical procedures described by a lucid consciousness that finds
perverse pleasure in analyzing the torturous interventions meant to alleviate one’s
sufferings instead of sadistically increasing them. The patient finds comfort in
contemplating his body from the inside, hidden from all external aggression in the
“lightened burrow” of his anatomical interior. The comforting darkness of his
organic self is the final refuge of a fatigued consciousness, the ultimate cavern that
protects and preserves the fragile balance between body and mind. Blecher
orchestrates majestic poetical tones, coagulating an elegy that conflates the sterile
adventures of the material body with the surreal hallucinations of a captive mind.

Blecher’s medical body surfaces as the supreme instance of The Lightened
Burrow. Life is marginally lived in between interventions, and when he is not the
subject of various procedures, the protagonist suffers vicariously, while witnessing
the pains of his sanatorium friends. A very young boy would endure excruciating
pain as pure aether would be poured onto his testicles, other patients would
suffocate coughing in the vicinity of the protagonist’s room, while his own
experience with post-surgical treatment would prove unbearable. As [ have
mentioned before, Blecher firmly rejects the false glory of physical suffering,
considering it “abject, meaningless”, undeserving of being considered a “noble and
admirable source of artistic inspiration™’. The narrator describes the torturous
experience of postoperative banadaging:

It was towards the end of summer and, in order that the wound wouldn’t become
infected during those still extremely hot days, they left it completely open, meaning
they did not sew it at the margins, so that it was open to the bottom of the muscles,
like a splendificent piece of red bleeding butchery meat.*

The only way to escape torment would be a self-imposed detachment from the
material physiology of pain. Blecher’s narrative voice describes what probably was
the writer’s strategy to mentally survive the years spent in ceaseless pain:

...while pain attacks a certain nerve, irritating it, all other organic functions continue

6 Max Blecher, Vizuina luminatd [The Lightened Burrow], in M. Blecher, Opere, p. 455.
57 Ibidem, p. 392.
38 Ibidem, p. 394.



130 GABRIELA GLAVAN

their activity, including the brain. [...] I have noticed that this is the essence of the
torment of suffering, and the conclusion was simple — in order to get rid of pain one
must not try to “rid” oneself of it, but on the contrary, “focus” on it carefully. As
attentive and as close as possible. Until observing it in its finest fibers®.

Multiple aggravations lead to a comical response — while still in Berck, “I had
gathered, in a few days, all possibile complications. And this very fact would
become, by excess, extremely comical”®. Visitors would walk on tiptoes in order
not to disturb sensitive wounds, a swelling full of pus would need to be punctured
and a forced extension was imperious, in order to correct the position of an
ankylosed knee:

It is incredible how painful the slackening of a long-ankylosed joint can be,
constantly kept motionless, without the slightest movement, with muscles atrophied
to an extreme. I was, therefore, in this situation, with cramps, alcohol in my thigh
and an extension hanging off my leg®!.

The heterotopia of the sanatorium is reinforced through all active senses:

When I returned to the sanatorium I would find in whispers its old pains and its
moldy, chloroform smelling life, enclosed in bleak corridors and numbered rooms,
where dramas would waste away and fade, as if on small stages without spectators,
with a pulled curtain®?,

The confined spaces of the sanatorium labyrinth are mirrored in the overarching
metaphor of the novel, the intimate cavern of the body’s lightened burrow, where,
in pure intimacy with himself, Blecher’s alter-ego contemplates the flowing of his
own blood, a carnal torrent of biological zest.

The Lightened Burrow could be read as Blecher’s prefiguration of death, as it
proposes one of the writer’s most powerful creeds regarding biological existence:
“All that surrounds human life is destined to worms and filth exacly like the body
and people end up in stench with the entire cortege of fine objects in their lives”®.
The novel ends with the allegoric image of the sanatorium lying down like a dead
animal, rotting away, disintegrating as it is eaten by beetles and worms. Agony has
ended and death returns organic matter to the foreign and hostile material world.

Blecher’s medical body, a core element of his poetics, could be assumed as the
defining concept of his oeuvre, reuniting biography and fiction in order to reveal
the authenticity of his personal truth, as a lover of medicine, a patient and an
explorer of the unreal.

39 Ibidem, p. 396.
60 Ibidem, p. 399.
o1 Ibidem.

2 Ibidem, p. 403.
3 Ibidem, p. 460.
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AS HE LAY DYING: MAX BLECHER’S MEDICAL BODY
(Abstract)

Max Blecher’s decade-long illness permeates his literary oeuvre much like an incontestable
biographical truth. Documented in his correspondence with some prominent Romanian intellectual
friends, the writer’s life as a patient of tuberculosis sanatoria and his prolonged agony could be
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assumed as the dominant background of his works. I intend to argue that Blecher’s exploration of
the body as the object of medical investigation projects a particular regime of affective expression.
Blecher’s fiction of the body favors a double approach to the issue of identity and self, as revealed
throughout his work: the intimacy of suffering is a potent coagulant that favors the illusion of a
coherent of identity, mediated by the body, while medical intervention reveals its objectification
and foreignness. My analytical endeavor intends to identify the connections between affective
discourse, in the context of Blecher’s real relationships (as proved by his correspondence) and his
fictional ones (as outlined mainly in his two novels Scarred Hearts and The Lightened Burrow,
concerning the body, illness and medical intervention). I would also highlight the periphery as an
amplifier of isolation and suffering, revealed through his native city of Roman, where he spent his
last years, and the sanatorium, where he sought treatment, and which is also the topos of his last
two novels. Sickness and medical aid are minimally present in Max Blecher’s debut novel,
Adventures in Immediate Irreality, as the experiences of the protagonist are mainly metaphysical
and erotic. Deepening the perspective, his other two novels, Scarred Hearts and The Lightened
Burrow are brutal confessions of the pain and physical deterioration caused by disease. Blecher’s
protagonists, obvious auctorial alter-egos, are entrapped (literally and metaphorically) in shell-like
bodies, enduring exhausting, unbearable pain and desperately seeking sexual relief. In language
and in narrative, medicine reveals its potential as an agent of hope, emotion, despair and, at times,
of the promise of death. Fueled by the conscience of imminent demise, laced with harsh
existentialism and forged by the powerful, surreally calibrated awareness of his biological
vulnerability, Blecher’s dreamlike, visionary prose is a defining instance of a reunion between
fiction and biographical affective contexts expressing medical trauma and bodily breakdown.

Keywords: literature and medicine, disability literature, tuberculosis, medical narrative,
sanatorium, illness.

PE PATUL DE MOARTE: CORPUL MEDICAL LA MAX BLECHER
(Rezumat)

Boala de care Max Blecher a suferit mai bine de un deceniu se impregneazd in opera sa literard
asemeni unui adevar biografic incontestabil. Descrisd In corespondenta cu cativa prieteni
intelectuali romani, viata de pacient a scriitorului In sanatoriile pentru tuberculosi, precum si lunga
sa agonie, pot fi considerate fundalul dominant al operei sale. Intentionez sd argumentez cd
explorarea corpului ca obiect al investigatiei medicale de catre Blecher proiecteaza un regim aparte
al expresivitatii afective. Fictiunile corporalitatii favorizeazd o dubla abordare a problematicii
sinelui si identitatii, asa cum aceasta transpare in toate scrierile autorului: intimitatea suferintei e
un puternic coagulant ce favorizeaza iluzia unei identitdti coerente, intermediate de prezenta
corporala, in timp ce interventia medicald reveleazd obiectificarea corpului si Instrdinarea lui.
Analiza mea urmareste prezenta discursului afectiv — inteles prin spectrele relatiilor pe care
scriitorul le contureaza real (in corespondentd) si fictional (in principal in romanele Inimi
cicatrizate $i Vizuina luminata) — in scrieri vizand corpul, boala si interventia medicald. Consider,
de asemenea, important contextul periferiei, ca amplificator al izoldrii si suferintei, redat prin
decorul orasului natal al autorului, Roman, unde acesta si-a scris opera de fictiune si
corespondenta, dar si prin cel al sanatoriului, unde scriitorul a urmat numeroase tratamente si unde
se desfdsoara actiunea ultimelor sale doud romane. Boala si interventia medicald sunt prezente
minimal in romanul de debut al lui Blecher, fntdmpla“ri in irealitatea imediatd, deoarece
experientele protagonistului sunt In mare mdsurd metafizice si erotice. Adancind perspectiva, Inimi
cicatrizate $i Vizuina luminatd contin confesiuni brutale ale suferintei si deteriorarii fizice
implicate de boald. Protagonistii lui Blecher, alter-ego-uri evidente, sunt captivi (literal si
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metaforic) in corpuri-carcasa, indurand dureri atroce si cautand cu disperare eliberarea sexuala. in
limbaj si in naratiune, medicina isi dovedeste potentialul de agent al sperantei, al emotiei, al
disperarii si, uneori, al promisiunii mortii. Alimentatd de constiinta iminentei mortii, continand
elemente ale unui existentialism brutal, modelata de o puternica, suprarealist calibratd constiinta a
propriei existente biologice, proza onirica si vizionara a lui Blecher e un exemplu definitoriu de
reuniune intre fictiune si contexte biografice afective exprimand trauma medicald si dezintegrarea
corporala.

Cuvinte-cheie: literaturd si medicind, literatura dizabilitatii, tuberculozd, naratiune medicala,
sanatoriu, boala.



VALERIE CAVALLO

A L’ENTRELACS DU RECIT DE SOI ET DE LA PAROLE
DE L’AUTRE : LES EXISTENCES CONTEES DE
VALERIE MREJEN

Depuis une vingtaine d’années, Valérie Mréjen ¢élabore un travail artistique fait
d’observations et de collectes de paroles et d’images. S’y déroulent les vies de
personnes anonymes ou identifiées, et particuliérement celles de ses proches', en
autant de moments ou se nouent ou se dénouent des liens souvent problématiques,
dont elle distancie le maillage par une méthode apparemment simple et discréte :
au fil des projets, sa pratique repose ainsi sur un geste visant a enregistrer les
moindres faits de 1’existence — cela, comme le souligne Bertrand Schefer, « dans
les gens, sur les objets, partout ou un regard assez aigu sait transformer les choses
muettes en machines & parler et les étres parlants en images gorgées de silence ».
Valérie Mréjen proceéde de la sorte a des portraits en creux, grace auxquels elle
esquisse des étres, en leur teneur affective et pensive. Son geste artistique, dans la
mesure ou il effleure la psyché, laisse alors entrevoir un processus aux fondements
complexes, dont I’acte d’enregistrement n’est qu’un élément parmi d’autres, leur
assemblage motivant un jeu narratif qu’il s’agit d’examiner en fonction des
structures langagiéres, de méme qu’a I’entrelacs du dialogue et des relations entre
les personnes. Nous proposons ici d’en étudier les diverses figures.

Un recit fait de prélevements et de montages

Dés ses premicres ceuvres, qui correspondent plutot a des picces écrites,
Valérie Mréjen préléve avec minutie de multiples noms et prénoms qu’elle
découpe dans les annuaires, et classe par familles sous forme de listes. C’est par
exemple la « Liste des invités »*, au fil de leur placement espéré a-conflictuel, et

' D’ou le sujet, voire le titre, de plusieurs de ses ceuvres d’écritures ou d’images consacrées aux
grands-parents (Mon grand-pere, 1999), au pére (Eau sauvage, 2004), a un amoureux au caractere
quelque peu acide (L’agrume, 2001), & I’enfant (Troisieme personne, 2017), aux amis (French
Courvoisier, 2009) qui incarnent, entre autres, de méme que son compagnon Bertrand Schefer,
nombre de ses portraits filmés. Cf. Valérie Mréjen, Mon grand-pére, Paris, Allia, 1999; Valérie
Mréjen, Eau sauvage, Paris, Allia, 2004; Valérie Mréjen, L ’Agrume, Paris Allia, 2001; Valérie
Mréjen, Troisieme personne, Paris, P.O.L, 2017; Valérie Mréjen, Ping Pong [livre et DVD], Paris,
Le Jeu de Paume et Allia, 2008; Valérie Mréjen, Valérie Mréjen, Site de D’artiste [en ligne],
http://valeriemrejen.com/folio/.

2 Bertrand Schefer, « Présentation du travail de Valérie Mréjen : « spectateurs 2012 » pour le T2G,
L’Art comme expérience au thédtre de Gennevilliers, [en ligne], consulté le 1 octobre 2017,
http://www.theatre2gennevilliers.com/2012-13/fr/le-lieu-la-ville/spectateurs--valerie-mrejen.

3 Valérie Mréjen, La liste des invités (les guére épais), Paris, Plurielle, 1996.

DACOROMANIA LITTERARIA, V, 2018, pp. 134-148
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qui pourtant résulte d’un véritable casse-téte; c’est encore la « Liste rose »*
inspirée par les petites annonces des rubriques de rencontre, dont les formules
conduisent le filigrane d’attentes sans désir véritable et replient la recherche de
I’ame sceur sur le profil du rédacteur; ce sont enfin de simples listes
alphabétiques’, dont le récolement effeuille des ensembles sémantiques issus de la
vie sensible, qu’il s’agisse de noms liés au climat, a I’expérience temporelle, ou de
noms mettant en évidence un lien familial ou social, chaque étre associé a une
appellation s’avérant par ces signes, comme prédéterminé quant a son apparence et
aux actes de son existence.

Dans ces pieces paginées, souvent éditées sous forme de livres et qui visent a
associer les inscriptions a des images, figurent a 1’évidence ces jeux de mots dont
use la presse quotidienne et qui, derriere le sourire premier provoqué par ’effet
d’un humour de surprise, distillent également de la contrariété, du malaise,
¢ventuellement un cynisme de circonstance, ou tout au moins une interrogation a
I’adresse d’un tiers.

Avant de nous pencher sur ces mécanismes, attardons-nous cependant a la
sobriété des travaux proposés par Valérie Mréjen comparativement a 1’effet qu’ils
induisent. Car, si Dartiste cite en les prélevant et en les répétant des noms propres
et autres prénoms qui toujours demeurent attachés a des personnes, d’une part,
comme 1’étymologie du mot « citer » I’indique®, elle convoque aujourd’hui pour
chacune de ces appellations plus ou moins subies une situation de juste jugement
s’adressant a témoins, et d’autre part, en doublant I’impact de ces dénominations,
elle en décline certes les identités, mais cela, pour mieux les élire actrices au
premier chef d’une formulation qui les représente. De cette fagon, elle leur ouvre la
possibilité d’un récit, par lequel elle interroge aux yeux de tous rien moins qu’une
structure d’énonciation intensive. Il est d’ailleurs remarquable que la citation des
listes ici composées soit sans cesse a reconduire par un lecteur potentiel. Ses
travaux affirment ainsi une récitation qui s’appuie sur le caractere littéral des mots,
dont ’agencement et 1’emplacement produisent une connotation incongrue. Par ce
biais, le signifié premier d’une parole utilisée pour nommer ou qualifier une chose
ou une personne est semble-t-il parasité, comme c’est le cas lorsque Valérie
Mréjen prend soin de choisir le titre Eau sauvage pour un ouvrage consacré a son
pere, dont elle préléve les messages téléphoniques laissés régulierement sur son

4 Valérie Mréjen, Liste Rose [1997], Paris, Allia, 2007.

5 Valérie Mréjen, Liste de noms, 2004, Collection particuliére [collages a partir de noms découpés
dans I’annuaire]. Cf. Elisabeth Lebovici et Valérie Mréjen, Valérie Mréjen, [livre et DVD], Paris
Editions Léo Scheer, 2005, premiéres pages.

¢ «Citer» vient du latin citare qui signifie « proclamer devant la justice ». Cela induit
généralement une victime et des témoins, ainsi que la nécessité d’une justesse d’énonciation qui
met en lumicre une vérité. Cela nécessite également de s’en tenir aux faits et de révéler leur teneur
par un jugement qui reléve du discernement. Voir le Centre National de Recherche Textuelle et
Lexicale. Cf. C.N.R.T.L, [en ligne], consulté le 2 octobre 2017, http://www.cnrtl.fr/definition/citer.
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répondeur’. Elle révéle alors un homme aimant, dréle, et tout autant impatient,
quand il n’est pas un peu intrusif, lui, ce pere vieillissant qui ¢labore au fil des
jours un discours contradictoire, cependant qu’il se parle a lui-méme en lachant des
mots et des phrases qui bientot seront recueillis par un geste artiste et retranscrits
tels quels, en association avec 1’image étiquetant le parfum qui embaume la salle
de bain du monsieur.

Or, cette économie de moyens a 1’origine de la démarche de Valérie Mréjen, se
complique, dés I’instant ou elle en vient a assembler des phrases et des visuels. En
témoigne notamment le travail opéré a partir des illustrations des catalogues
Manufrance de la décennie 70° : le principe, cette fois, est de filmer une a une les
images publicitaires de la célebre firme, selon un ordre qui n’est pas
nécessairement celui des éditions de la firme. A partir de photographies choisies
pour répondre au déroulé des vingt-quatre heures de la vie d’'une femme au foyer
est donc construit un texte qui commente en voix off et a la premiére personne une
série de saynéctes abordées de fagon descriptive. En voici un extrait, énoncé par
I’artiste, d’une voix morne :

Je m’réveille. J’vais dans la salle de bain. Je m’remets un peu au lit. Je traine, Je
range. J’profite de la chambre. Je m’détends. Je m’prépare. J’commence a cuisiner.
J’vais lire au salon. J’écoute un disque. J’ai un peu de bricolage a faire. J’ai d’la
couture. Je m’relaxe. Je range les placards. Je vais me recoiffer. J’écoute un autre
disque. Je retourne a la cuisine. Je sors les assiettes. J’attends qu’il téléphone®.

Le résultat du montage obtenu, bien qu’il soit constatif d’une réalité donnée a voir
par I’image photographique — a savoir, la réalit¢ sociologique de bien des
personnes de cette époque, dont atteste notamment 1’aspect des meubles, des
textiles et de tous les équipements vendus par Manufrance — met néanmoins
I’accent sur le caractére joué des prises de vue publicitaires'®, ¢c’est-a-dire sur des
comportements symboliques, ainsi que sur les raccourcis de sens qu’établissent
généralement les illustrations d’une réalité¢ arrangée, comme le faisaient autrefois
les images d’Epinal. Ces raccourcis sont d’autant plus lisibles aujourd’hui qu’ils
articulent des matériaux démodés et des codes en grande partie obsolétes. D’ou le
pointage de la fabrication des images issues d’une fausse situation, d’un faux

7 Valérie Mréjen, Eau sauvage.

8 11 s’agit des années au cours desquelles sont édités ces catalogues commerciaux : on notera du
reste que si en 1977 la firme stéphanoise possedait a son apogée une centaine magasins, celle-ci est
mise en réglement judiciaire au seuil des années 1980. Voir « Les Archives de Manufrance » in
Loire département [en ligne], consulté le 5 octobre 2017,
http://www.loire.fr/upload/docs/application/pdf/2017-03/intro_final.pdf.

® Valérie Mréjen, « Manufrance [2006] », in site de I’artiste, vidéos, [en ligne], consulté le 5
octobre 2017, http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=manufrance.

1011 est ici intéressant de mentionner que nous en connaissons 1’auteur, qui est par ailleurs
photographe de théatre. Il s’agit de Louis Caterin, dont la femme Kelly, pose pour plusieurs des
images présentes dans la vidéo de Valérie Mréjen.
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témoignage, de faux mouvements, et de comportements de faux semblants. Pour
autant, si une suspicion est ici posée a propos de la véracité de I’image, le récit, lui,
sonne juste : il I’est d’autant que dit a la premiére personne, il finit par pointer le
profond malaise d’une femme-objet qui, d’un tableau photographique a I’autre,
demeure interchangeable : femme seule s’occupant comme elle peut dans un décor
dont elle ne sort pas, parce qu’entiérement soumise a I’attente de ’homme qui
travaille et qui a son retour se détendra autour d’un drink en présence des amis
invités.

Bien siir, en tant que spectateurs de ces scénes et en les découvrant au son du
ronron de la caméra et de la voix off de Valérie Mréjen, nous sommes, dans un
premier temps, amusés par le décalage obtenu. Mais au fond de nous,
I’identification s’opére a la mere, a la grand-meére ou a I’amie d’un autre age, et
nous voila pris dans un filet de ressentis, ou se mélent I’envie de rire d’une
situation ridicule et une profonde consternation a 1’égard de la pauvreté
relationnelle des vies qui se déroulent ainsi.

Un style neutre ?

Mais, en ce qu’elle s’abstient de prendre apparemment partie, Valérie Mréjen
emploie-t-elle pour autant un style neutre ? Il nous est ici permis d’en douter. Car,
si ’on examine de plus pres le message diffusé par la vidéo « Manufrance », on
convient que le «je» de la bande-son n’est jamais suivi d’une prononciation
enti¢re du pronom personnel : ainsi le «me» est-il tronqué, coupé par
I’apostrophe, et le « moi » du sujet représenté se trouve de la sorte pris dans une
action qui en amenuise la qualité réflexive. Ce « moi » avalé par le sujet parlant, ce
«moi » agit par un verbe que 1’on exprime par une inflexion trainante place alors
la figure a laquelle il est associé dans ce que nous entrevoyons au sens d’une
valeur dépressive de 1’exister. Il en est le symptome linguistique et cela quand bien
méme — et peut-étre surtout — le monologue entier de la vidéo s’en tient a la simple
désignation de 1’action essentielle a chaque image.

Or, corollairement, ce qui est mis au travail dans « Manufrance » ne s’arréte
pas a la seule exposition distanciée de la condition navrante des femmes, telle qu’a
I’instar de bien d’autres artistes du contemporain, elle est ici décrite. En effet,
parce que l’auteure se penche volontairement sur une précédente génération de
femmes, non seulement elle en condense les états d’ames et les vanités, mais elle
les confronte également a une forme de passivité, en I’occurrence celle de faire
malgré tout bonne figure sur le cliché. L’accent est alors mis sur la ridicule
complaisance des femmes « modéles »'', quant a leur ennui et leur enfermement.
Et comique, bien sir, la vidéo I’est de part en part — cela, de fagon progressive, a
mesure que sont effeuillées les derniéres images des groupes de personnes en robes

' Le mot est ici a prendre a double sens. 1 est substantif et qualificatif.
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de chambre et en pyjamas, un verre d’alcool ou de jus d’orange a la main. Car, a ce
stade de la journée-type des couples ici montrée, le montage du fil narratif se met a
dérailler, pointant, atteignant, renfor¢ant, pour le dire en termes freudiens, la
« faute de pensée »'? déja présente dans les premiéres images publicitaires, dont
I’effet burlesque, souligné par le récit de Valérie Mréjen, bouleverse avec humour
tous les codes attendus.

Nous voila donc en présence du fameux Witz"3, ce « trait d’esprit », dont Freud
reléve 1’éclat inconscient. Car, sous couvert de saynétes colorées visant a montrer
une vie occupée et matéricllement enviable, 1’aspect absurde et comique des codes
sociaux — aspect masquant les véritables aspirations des étres — est ici mis au jour
par un discours écrit de facon littérale, puis énoncé en présence et au contemporain
d’une vidéo qui effectivement, comme ’indique 1’étymologie du médium, donne a
« voir », par enregistrements de signaux, les paradoxes des existences figurées qui
font la vitrine du catalogue Manufrance.

Encore s’agit-il de rappeler que le Witz est bien, selon Freud — et méme s’il ne
s’arréte pas a cette définition — « une trouvaille poétique ou une ceuvre d’art en
miniature reposant sur une intuition opportune »'*. Mais, sans doute est-il utile
d’ajouter que ce «trait d’esprit», en s’appuyant sur un double sens ou un
contresens, voire sur un pointage de 1’absurde, tout en se jouant d’une semblance,
procede essentiellement, par condensation métaphorique et par déplacement
métonymique, en unifiant au passage des unités de sens qui permettent d’élaborer
une figure de substitution. Dans cette perspective, le Witz articule un comique
indirect, dont la teneur libidinale (puisque le propre du trait d’esprit, au service du
désir, est de procurer un plaisir) est susceptible de convoquer également un certain
malaise, comme c’est le cas ici, au sujet du pointage de I’ennui des femmes et des
couples. Il arrive ainsi que la portée agressive de ce comique soit en mesure de
blesser et de disqualifier, ce dont témoigne précisément Mercedes Blanco
lorsqu’elle parle de « la face polémique du Witz »"°.

Toutefois, si le trait d’esprit est chez Valérie Mréjen chargé d’affects, jamais il
ne sombre dans la violence, sauf a la dénoncer. Dans ses travaux, il n’y a par
conséquent pas de victimes, parce qu’il y a de I’autre ; mieux, dans la mesure ou le
geste artistique se tend vers 1’autre, il reléve assurément plutdt du tendre et d’un

12 Sigmund Freud (Le Mot d’esprit et ses rapports avec l'inconscient [1909]. Traduit par Marie
Bonaparte et M. Nathan, Paris, Gallimard, 1978, p. 55) parle de « faute de raisonnement » et d’une
« technique de non-sens » obtenue par déplacement et contresens. Il s’agit pour lui d’une déviation
de la pensée normale.

13 Ibidem. Voir également 1’article de Mercedes Blanco sur ce sujet, « Le trait d’esprit de Freud a
Lacan », Savoirs et clinique, 2002, 1, ,,L’Enfant et I’objet”, pp. 75-96.

14 Mercedes Blanco, « Le trait d’esprit de Freud a Lacan », p. 76.

15 Ibidem, p. 78. Cette tendance agressive est du reste classée par I’auteur en quatre stades : grivois,
agressif, cynique, septique. Selon elle, cet ensemble enfreint non seulement 1’effet de plaisir, mais
il détruit aussi I’effet spirituel du Witz.
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regard apaisant/apais¢ sur les étres et les choses, regard qui met a distance ce qui
fache ou rend malheureux, regard qui travaille les images et ’écriture — ¢’est-a-dire
un langage — en ce qu’il constitue un pharmakon, regard, surtout, qui dédramatise
par le rire et la joie de vivre.

En tant que récepteurs, nous sommes donc accueillis avec nos humeurs, a la
rencontre de celles de nos alter ego, dont il s’agit de partager le vagabondage, en
vertu d’un jeu linguistique qui désarme ce qui chagrine et qui prend soin : on
appelle cela Aumour. Or cet humour que véhicule le mot d’esprit, de méme que ces
humeurs exprimant le tempérament d’une personne, en leur fluidité, leur souplesse,
leur plasticité, il convient de souligner qu’ils se forment a la faveur d’une activité
psychique, et donc de la vie sensible d’un individu, la ou s’empilent les mots, les
images, les regards, les liaisons et déliaisons avec d’autres que soi, la ou les
rencontres, quelles qu’elles soient, transforment les étres, c’est-a-dire les élancent
et les rendent agiles quant a leurs rapports, tout comme elles offrent le cas échéant
la possibilit¢ d’un décalage, quand la situation est trop difficile a vivre. D’ou,
certainement pour cette artiste, le choix de I’image-mouvement comme médium
privilégié, en ce que s’y écoulent des motions et émotions, a 1’intérieur d’une
image qui sédimente les attitudes et les paroles, pour mieux en révéler les
constructions artificielles qui pourtant peinent a dissimuler I’intime, en ses
vibrations et ses pulsions. D’ou, effectivement, une approche accrue des personnes,
qui, si elle existe deés les premiers travaux, constitue le leitmotiv du travail de la
décennie 2000, avec un intérét particulier pour les figures et autres portraits filmés,
en raison de ce que, non figés, ils contiennent leurs propres mobiles a exister et
tous les devenirs qui y sont associés.

Premiéres figures en situations : cerner les rapports qui affectent les personnes

Les premiceres figures filmées par Valérie Mréjen, isolées ou en groupe, sont en
premier lieu jouées par des comédiens et font état de situations faussées ou
désagréables, mais aussi de la banalité déplaisante des tics de langage qui, au lieu
d’adresser a autrui une considération, 1’amenuisent ou le gomment sans raison :
« Bouvet »'¢, par exemple, donne le ton, sous couvert du visage tout-puissant d’un
acteur suffisant qui s’adresse a un « ami» venu le voir jouer, en utilisant des
formules toutes faites et surtout en montrant une irritation croissante vis-a-vis de

16 Valérie Mréjen, « Bouvet », Vidéo, 1°35, 1997, collection particuliére, in valerieMrejen.com [en
ligne], consult¢ le 10 Octobre 2017, http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=bouvet. Voir
Elisabeth Lebovici et Valérie Mréjen, Valérie Mréjen, [livre et DVD], Paris, Editions Léo Scheer,
2005, p. 60. On remarquera ici que Bouvet, qui est le nom de ’acteur principal Jean-Christophe
Bouvet, peut aussi correspondre a la contraction de Bouvard et Pécuchet, le roman de Flaubert,
dont la trame campe la rencontre de deux personnages qui exercent le métier de copiste, lesquels
incarnent la bétise et le manque de pensée, ou pour le dire autrement la vanité de la petite
bourgeoisie de province quand elle se sent de toute importance.
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ce dernier. L’acteur ainsi en prise a son propre personnage peut alors relever a
loisir que 1’autre « n’a rien a raconter d’extraordinaire », il peut en outre s’autoriser
des propos de plus en plus désobligeants, quand ils ne sont pas absolument
méprisants. Nous pourrions également citer la vidéo « Sympa »'’, dont I’actrice
répete a tout bout de champ a propos de sa soirée de la veille que « c’¢était
sympa », que toute chose était « sympa », qu’une telle et un tel sont vraiment
«sympas », de méme que I’appartement ou ils vivent, et surtout leur
environnement. Par I’'usage excessif d’un vocabulaire volontairement positif qui en
général qualifie une bonne entente entre les personnes, elle révéle de la sorte le
déni d’une situation pas si plaisante que ¢a, ce que du reste trahit son visage
embarrassé qui essaie malgré tout de garder le sourire...

A ces courtes piéces qui s’étendent sur une minute ou deux, on peut ajouter
celles dont les situations interrogent le rapport au désir ou plutdt a son manque,
comme « Jocelyne »'® qui raconte sa nuit d’amour sur un ton dénotatif, nuit dont
elle est 1’objet plutét que le sujet et qui se termine par les ronflements du
partenaire. Le constat de I’impossible rencontre, voire de la dispute au sein du
couple, devient alors une problématique récurrente. En témoigne notamment « Le
gotter »'°, ol un jeune homme apparait au fil de la discussion étre le seul invité a
venir, parce que les autres n’ont sans doute pas ¢été conviés. Déconvenue,
embarras, sentiment d’étre pris au piége ou que 1’autre ne comprend pas, sont ainsi
rassemblés en autant d’affects rentrés, cependant policés par le langage et par une
attitude courtoise qui tente désespérément de sauver les apparences, mais qui tend
parallélement a les faire partir en fumée. Ainsi, les saynétes jouées, en privilégiant
un enregistrement en plan fixe, de méme qu’une direction d’acteurs misant sur un
texte récité plutdt qu’incarné, nous emmenent-elles dans ce petit théatre de la vie
quotidienne ou, nous avons tous a nous démener. Et si dans « Anne et Manuel »*°,
dans « Titi ou les kiwis »*' ou dans « Le projet »** de travail en groupe, la dispute
affleure avec ses mécanismes tout a fait prévisibles, nous, spectateurs, sommes les
principaux destinataires de situations émotionnelles, dont nous reconnaissons
I’expérience plus ou moins malheureuse : cela nous permet d’en rire un peu, et de
nous sentir plus légers a mesure que ces situations se représentent, notamment

17 Valérie Mréjen, « Sympa », Vidéo, 1°10, 1998, in valerieMrejen.com [en ligne], consulté le 10
Octobre 2017, http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=sympa.

18 Valérie Mréjen, « Jocelyne », Vidéo, 2’10, 1998, avec Jocelyne Desverschére, collection
particuliere et collection du Musée d’Art Moderne de la ville de Paris.

19 Valérie Mréjen, « Le golter », Vidéo, 4’03, 2000, in valerieMrejen.com [en ligne], consulté le
10 Octobre 2017, http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=le-gouter.

20 Valérie Mréjen, « Anne et Manuel », 2’15, 1998, in valerieMrejen.com [en ligne], consulté le 10
Octobre 2017, http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=13.

21 Valérie Mréjen, « Titi ou les kiwis », Vidéo, 1°27, 2000, in valerieMrejen.com [en ligne],
consulté le 10 Octobre 2017, http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=titi-ou-les-kiwis.

22 Valérie Mréjen, « Le projet », Vidéo, 1°54, 1999, in valerieMrejen.com [en ligne], consulté le 10
Octobre 2017, http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=le-projet.
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quand, a l’occasion d’une soirée ou d’un vernissage, nous croisons des
connaissances qui prennent le masque de 1’hypocrisie la plus totale, mais aussi la
plus visible, comme c’est le cas dans « Blue bar »*, ou la plupart des personnes
viennent par obligation voir les réalisations d’une artiste dont elles n’apprécient
pas spécialement le travail ; mais, dans ces milieux aux maniéres de courtisans, il
faut bien se montrer un peu, quitte a céder ici et 1a a quelques bouderies et autres
désintéréts pour une ceuvre qui s’avere accessoire, puisque d’ailleurs elle n’entre
pas dans le champ de la caméra.

En quéte de personnages

Au cours des années qui suivent, les travaux de Valérie Mréjen gagnent en
profondeur, notamment lorsqu’elle demande & des acteurs d’incarner des
« personnages » qui racontent des souvenirs marquants. Les films et vidéos de
cette période, dont fait état le court-métrage « Chamonix »**, ne mentionnent pas si
ces anecdotes appartiennent ou non aux figures qui les énoncent. Mais, qu’elles
soient anonymes ou non, ce qui prime est que toutes ces histoires n’en sont pas
moins des récits issus de vécus personnels et qu’ils témoignent des petites et
grandes catastrophes de 1’existence en regard d’un point de bascule qui, dans le
meilleur des cas, donne lieu a des actes manqués, et dans les moins bons, a des
bifurcations ou a des ruptures. Entre vacillements et ébranlements, force est alors
de constater que les faits vécus impactent la vie du sujet de tout un lot de
frustrations, de hontes, ou méme de sidérations, manifestement intégrées en tant
que blessures qui atteignent physiquement et/ou moralement — blessures qui
troublent la conscience, voire la désenchantent a tout jamais. Or, en un style qui
nous est maintenant familier, cela est exprimé par les figures filmées, avec un
sérieux et une distance qui laissent le spectateur juge de la situation ou plus
exactement en capacité d’en tirer lui-méme une possible réflexion, a la fois en
fonction de son expérience et de la ou il se situe quant a ses rapports avec les
autres. En ce sens, on ne peut pas présumer que ces travaux vidéo visent
pleinement une finalité cathartique, méme si celle-ci est malgré tout sous-jacente.
L’enjeu des récits filmés est en effet entierement déterminé par cet autre qui voit et
écoute un homme ou une femme énoncer un fait vécu a son adresse — autre, dont
I’empathie peut-étre comprendra, ou autre qui, dans ces conditions, se sentira

23 Valérie Mréjen, « Blue bar », Vidéo, 2°47, 2000, in valerieMrejen.com [en ligne], consulté le 10
Octobre 2017, http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=blue-bar.

24 Valérie Mréjen, « Chamonix », Court-métrage, 12, 35mm couleur, 2002, in valerieMrejen.com
[en ligne], consulté¢ le 15 Octobre 2017, http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=chamonix. Le
titre « Chamonix » est issu de 1’un des récits énoncés contant I’aveuglement d’une tante qui apres
avoir donné tous ses biens a I’homme qu’elle aimait et notamment envoyé leur enfant a 1’étranger,
sest retrouvée, seule, dépouillée et sans nouvelles, alors contrainte de faire sa vie toute seule a
Chamonix.
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moins seul a porter petits chagrins et grands désarrois, et, bien siir, autre qui pourra
sourire un tant soit peu de ce qui se passe, puis passe et parfois repasse. Se révele
ici encore de la part de I’artiste, comme des personnes qui participent a ses ceuvres,
une générosité qui prend soin, générosité qui prévient, ou qui partage, en fonction
de celui ou celle qui regarde.

Néanmoins, les situations de malaise n’en finissent pas de retenir Valérie
Mréjen, et ce sont encore ceux qu’elle appelle des « personnages », dont quelques-
uns sont des acteurs professionnels et d’autres pas, qu’elle souhaite bientot filmer
dans « Ils respirent »* », cette fois, attentive a des visages mutiques qui laissent
tourner en boucle la machine infernale de leurs ruminations intérieures. Si donc les
figures sont maintenant silencieuses, et que leurs yeux délaissent le contact de la
caméra, trop occupés a entrevoir les images qu’ils déroulent en leur conscience
pensive, par le truchement de la voix off, nous avons pourtant un plein acces a
I’ensemble des récits intimes qui agitent ces personae, 1a, en ces corps, ou se
sédimente un impossible a dire, quand en famille ou entre amis il faut faire bonne
figure, alors qu’un vivre ensemble parait insupportable et qu’on voudrait pouvoir y
¢chapper. Sont ainsi, cernés de pres, des visages au seuil desquels affleurent autant
de lassitudes, d’inquiétudes, de déceptions et d’agacements qui tous demeurent
contenus. Depuis ces traits fermés, rétractés, froissés, point cependant la crise de ce
qui n’est pas exprimable, crise qui sépare 1’étre de son apparaitre, alors qu’un
masque de circonstance fait obstacle a I’autre, autant qu’il le considére comme un
obstacle a exister. L’intérét de cette vidéo est ainsi, contre toute attente,
d’approcher une certaine authenticité des visages — et ce, malgré le fait que, selon
la célébre formule, « ils avancent tous masqués®® », notamment par le biais de
personnages mis en role et filmés pour ce qu’ils contiennent de non-dits et de
mensonges vis-a-vis de leur entourage. La vérité affective des situations ici
incarnées, loin de faire du comédien la marionnette de son role, I’incarne donc du
dedans, et cela quand bien méme ces situations ne sont pas tout a fait réelles parce
qu’elles reposent sur des récits arrangés, différés, joués, puis ajoutés au final a la
bande-son. Il y a donc bien un paradoxe opérant, entre comportement et pensée,
mais ce paradoxe est lisible deés lors que le sujet parlant est contraint par un jeu
social ou le dialogue n’est pas aisé ou par une situation qui ne lui convient pas.

25 Valérie Mréjen, « IIs respirent », Vidéo, 7°, 2008 in valerieMrejen.com [en ligne], consulté le 15
Octobre 2017, http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=ils-respirent.

26 La célébre formule de Descartes est, nous le savons bien, abondamment reprise et notamment par
la théorie lacanienne.
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Incarner ou s’incarner :
les « portraits filmés », entre souvenirs et questions posées

Il semble donc que Valérie Mréjen révele progressivement et d’une manicre
singulieére, quelque chose d’un ¢a a éfre qui anime notre chair et ainsi nous
incarne, a partir des mots et du langage, y compris quand celui-ci est en cours de
structuration ou qu’il peine a se dire a travers des modalités que nous croyons
contrdler. Cette tentative de discerner, au cceur de la semblance, quelque chose de
juste, de vrai, d’authentique, explique sans doute la raison pour laquelle une
grande partie de ses travaux tendent désormais a émousser la présence de
personnages actés au profit d’amis ou de connaissances qui acceptent de venir face
a la caméra pour faire ’anamnése d’un souvenir particulier de leur propre vie®’.
Dans ces circonstances, nous ne sommes plus attelés a des figures enrdlées, mais
nous nous trouvons devant des portraits filmés, dont il est opportun de rappeler la
structure intensive, puisque selon [’étymologie du mot relevée par Jean-Luc
Nancy, il s’agit de pour-traicts, a savoir des traits d’une personne qui pour autrui
sont tirés. Ici Iartiste ne se contente pas seulement de glaner la parole de I’un, dite
par un autre, pour réaliser une ceuvre qui, au passage, exprime un soi artiste : elle
place le récepteur face a des personnes nommeées qui sont identifiées et qui, par
leur récit, partagent un vécu qui les a touchées. Ces personnes se situent ainsi dans
la dynamique d’extraire de soi une histoire — leur histoire — faisant surgir bien sir
I’anecdotique, mais aussi une mémoire affective, dont I’ampleur va bien au-dela
des faits racontés. Sans doute et davantage qu’au cceur des souvenirs récités dans
Chamonix, dont les souvenirs étaient écrits au préalable, puis interprétés, la
mémoire est-elle ici beaucoup plus spontanée. D’ou ces expressions fugaces qui
traversent les visages : expression d’angoisse pleine de culpabilité de Stéphane
Bouquet qui, petit, ne voulait pas saluer un homme au prétexte qu’il était laid, et
qu’il a trouvé pendu le lendemain®. Outre la stupeur qu’exprime son corps et son
regard au moment ou il se livre, cela explique peut-Etre la raison pour laquelle il
indique bien des années plus tard lors d’un entretien : « peut-&tre que la poésie est
capable d’activer dans la langue ce que la vie aurait manqué dans le monde »,
Stéphane bouquet est en effet devenu écrivain.

27 Plusieurs vidéos mettent ainsi au travail ce sujet : « 14 souvenirs ou portraits filmés », vidéo, 4°,
2002, in  valerieMrejen.com  [en  ligne], consult¢ le 17  Octobre 2017,
http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=portraits-filmes-14-souvenirs et « Ritratti », Vidéo, 4°,
2003, in  valerieMrejen.com  [en  ligne], consult¢ le 17  Octobre 2017,
http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=ritratti.

28 On notera par ailleurs que lors d’un entretien a propos de son travail d’auteur il déclare : « Peut-
étre que la poésie est capable d’activer dans la langue ce que la vie aurait manqué dans le
monde »... (Stéphane Bouquet, « Entretien avec Johan Faeber, le 8§ novembre 2016 », Diacritik, [en
ligne], consulté le 20 Octobre 2017, https://diacritik.com/2016/11/08/stephane-bouquet-peut-etre-
que-la-poesie-est-capable-dactiver-dans-la-langue-ce-que-la-vie-aurait-manque-dans-le-monde-le-
grand-entretien/).




144 VALERIE CAVALLO

Mais, il ne faudrait pas croire que Valérie Mréjen observe une complaisance a
se nourrir de la gravité des faits. Pour elle, bien au contraire, quels que soient les
é¢veénements dramatiques ou pénibles qui marquent les vies — une pauvre baffe
lachée, par exemple, par un parent énervé et inquiet, comme le relate le portrait de
Kiko Herrero® — peut aussi transformer une saine colére en un grand rire familial
qui plus tard se raconte et se revit comme tel, dans cette belle formule selon
laquelle : « on en rit encore... ». L’éclat agressif peut ainsi éventuellement changer
de sens, lorsque son débordement est, par une assemblée aimante, infléchi au profit
de ce rire magnifique de 1’enfance qui est aussi le rire nietzschéen d’un gai savoir
qui dit oui a la vie, et pour toujours.

Du charme et de la grdce

Dans cette perspective, il n’est pas étonnant que 1’artiste en vienne a réaliser le
portrait des plus jeunes, adolescents ou enfants. Parmi ses ceuvres plus récentes, on
retiendra pour clore cette analyse, le travail ¢laboré auprés d’une trentaine
d’adolescents auxquels ont été posées les questions suivantes : « Avez-vous des
modeles ? », « De quoi avez-vous peur ? », « Quel est votre meilleur souvenir ? ».
Le résultat donne lieu, cette fois, a une série de portraits vidéos®, ou les codes
adolescents tombent comme des masques dans les réponses qui sont données.
Cela, d’une part, en raison de ce que les questions choisies articulent, puis
privilégient I’étre au paraitre, et d’autre part, parce que les visages filmés sont a la
fois intimidés, surpris, et qu’ils se concentrent a répondre avec sincérité : ainsi,
emmenent-ils le récepteur a découvrir non seulement leur individualité, mais
encore, un charme (rappelons que le mot « charme » vient de carmen, au sens
d’une chair animée), charme qui enchante au passage de I’étre, et dont la
philosophie de Jankélévitch a su souligner: «les qualités labiles qui comme
I’humour, I’intelligence et la modestie, n’existent que dans la parfaite innocence et
dans la nescience de soi [...] : ce que je suis, je ne le sais pas ; et ce que je sais, je
ne le suis pas »*'.

2 Valérie Mréjen « 14 souvenirs ou portraits filmés », a 12’32,

30 Valérie Mréjen, « C’est tout », vidéo, 6, 2008, in, valeriemrejen.com [en ligne], consulté le 19
Octobre 2017, http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=voila-cest-tout.

31 Vladimir Jankélévitch, « Du charme », in Fauré et [’inexprimable, Paris, Plon, 1974, pp. 344-
348. Voir aussi Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien : la maniére et
l’occasion, Paris, Seuil, 1980, p. 97. Notons que, dans son « Traité des vertus », le philosophe
s’emploie a définir le charme, dont il reléve le caractére ambivalent, c’est-a-dire, certes, une
possible maniére de séduction, ou le charme maitrisé est alors « hamegon » et sidération de I’autre
a la traversée des apparences, mais il en reléve également et surtout le passage ineffable, en ce
qu’il oscille entre un « je-ne-sais-quoi » et un « presque rien », ou il y a grace-a-étre irreductible et
fragile, parce qu’éphémeére. La belle phrase « ce que je suis, je ne le sais pas ; et ce que je sais, je
ne le suis pas » est reprise a Angelus Silesius. Jankélévitch y ajoute que « pour étre, il ne faut pas
avoir, et pour avoir il faut pas savoir. Car, au moindre pli de conscience pour réunir le quid et le
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Dés lors le récepteur de ces visages approchés peut s’entendre dire qu’ils n’ont
pas « de modele fixe » ou que le recours a la référence « est super cliché ». Et pour
cause, car le je-ne-sais-quoi des portraits filmés par Valérie Mréjen, n’est pas plus
figé qu’il ne fige celui qui les apercoit : s’il est « essentiellement évasif*? », par-
dela les mots et au hasard d’une mimique — d’un air — qui passe sur un visage en
pensée, c’est qu’il est amima, souffle qui accompagne I’étincelle auratique et
brillante de I’occasion d’image, en compensant le chatoiement de son apparence et
de sa capture intentionnelles (a savoir : une esthétique fascinante), par le rien, le
presque-rien, qui s’évanouit dans I’éphémeére. Alors, le visage peut dire que son
meilleur souvenir, « ¢’est euh, quand j’écoutais de la musique, et euh, j’étais assise
sur le rebord de la fenétre en train de fumer une clope, et je regardais le ciel, et
j’étais bien, je sais pas pourquoi, mais j’étais vraiment trés heureuse d’étre 1a, et
c’est ¢a, mon meilleur souvenir’>. » Le charme de ce qui se donne ici, au passage
de I’étre, est ainsi, grace échangée. Il est maniére de ’ame et « mouvement du
coeur’® », pour le dire encore avec Jankélévitch, il est enfin « chose légere entre
toutes les choses légéres®», le temps d’une rencontre qui, devant nos yeux, se
renouvelle, par une apparition évanescente a la surface mouvante de 1’image.

Retour sur le geste artistique

Dans ce mouvement de I’étre ouvert a ’ineffable de sa vie, nous entrevoyons
le geste de D’artiste, en ce qu’il oscille entre saisissement et dessaisissement. Car,
bien qu’assurément il enregistre, dans la mesure ou ce geste procede d’une écoute
dialogique qui reste en retrait, jamais il ne déposséde les étres de leur parole ni de
leur apparaitre, mais leur offre au contraire la possibilité d’en demeurer les figures
charmantes, au partage de leurs désarrois ou de leurs enchantements du monde et
de D’exister. En offrant cette possibilit¢ d’adresse a un autre que 1’on ne connait
pas, ce geste ouvre ainsi un dire, ou 1’on apergoit le mobile implicite d’une femme
artiste qui espére, si [’on reprend les mots d’un des visages sur lequel elle
s’attarde : « que sa vie n’aura pas servi a rien, et qu’elle n’aura pas été banale et
monotone et vraiment inintéressante’. »

En chemin, I’auteur a infléchi son égo. Et tandis qu’au début de cet article,
nous doutions de la neutralité de son processus artistique, peut-&tre pouvons-nous
reconsidérer ce probléme, en nous aidant a 1’occasion de la définition barthésienne

quod, 1’affectation a dissipé le charme. » « Le charme converti en chose n’est plus qu’un talent
ridicule », ajoute-t-il.

32 Ibidem.

33 Valérie Mréjen, « C’est tout ».

34 Cité par Joélle Hansel, Jankélévitch : une philosophie du charme, Paris, Editions Manucius,
2012, p. 36.

35 Ibidem.

36 Valérie Mréjen, « C’est tout ». Voir Valérie Mréjen, Ping Pong, p. 97.
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du neutre. Car, le neutre, disait Barthes, « est une inflexion qui esquive ou déjoue
la structure paradigmatique oppositionnelle du sens et vise par conséquent a la
suspension des données conflictuelles du discours®’ ». Ce & quoi, nous semble-t-il,
Valérie Mréjen s’emploie inlassablement au profit d’un travail réflexif, aussi bien
pour un soi artiste, que pour un autre en dialogue, que celui-ci soit envisagé a la
traversée de 1’écrit et de I’image, ou qu’il en soit le spectateur inconnu.
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BETWEEN INTROSPECTION AND THE STORIES OF OTHERS: THE
AUTOBIOGRAPHICAL WORKS OF VALERIE MREJEN
(Abstract)

At the same time a writer and a videographer, Valérie Mrejen is an artist who explores the stories
of self and others. Thus she associates authentic words and narrative inventions, recorded pictures
and fabricated images, in order to manufacture, even to interlace the acts or to play their offsets.
However, if her first works are taken to the source of autobiographical dialogues or have
reappropriated the vocabulary and the methods of communication, in recent years, Valérie Mréjen
is more dedicated to video portrait. It is therefore through the memory and introspection, or by the
enchanted narrative of a relation to everyday life, that she renews the figures inherent of the small
and large stories, and proposes, with delicacy and humor, an experience of the intimate to share
with another who is still located in reflexive position. Finally, Valérie Mréjen ask a question that
may seem simple and easy, but witch is in reality very complex, because she demands who — from
the artist or the people who compose the work as a speech — is the storyteller of the story? If we
refrain from arbitrarily answering this question, we have the choice to be able to resolve the
problem and the impact of the “vis-a-vis” that we can see.

Keywords: Valérie Mrejen, video portrait, memory, introspection, storyteller.
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IN INTERVALUL DINTRE NARATIUNEA SINELUI SI ROSTIREA
CELUILALT: EXISTENTELE POVESTITE ALE LUI VALERIE MREJEN
(Rezumat)

Deopotriva scriitor si videograf, Valérie Mrejen este un artist care exploreaza povestile sale si ale
altora. Astfel, ea asociaza cuvintele autentice cu inventiile narative, fotografiile cu imaginile
fabricate, pentru a construi §i a interconecta actiunile cu ramificatiile lor sau pentru a le dejuca. Cu
toate acestea, daca primele sale lucrari au ca sursd dialoguri autobiografice, printr-o innoire a
vocabularului §i a metodelor de comunicare, in ultimii ani Valérie Mrejen s-a dedicat mai mult
portretelor video. Astfel, fie prin memorie §i introspectie, fie prin povestea incantatoare a relatiei
cu viata de fiecare zi, ea innoieste structurile inerente ale povestirilor mai intinse sau mai sumare §i
propune, cu delicatete si umor, o experienta a intimitatii Impartasite cu celdlalt, inca aflat intr-o
pozitie reflexiva. In final, Valérie Mrejen adreseaza o intrebare aparent facild, dar in realitate
foarte complexd, si anume: intre artist $i oamenii care compun lucrarea ca discurs cine este
povestitorul povestii? Dacd am reusi sd ne reprimam arbitraritatea pentru a rdspunde la aceastd
intrebare, am avea optiunea de a putea rezolva problema si impactul acelui vis-a-vis pe care il
vedem.

Cuvinte-cheie: Valérie Mrejen, portret video, memorie, introspectie, povestitor.
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CHRISTIAN BOLTANSKI : UN ARTISTE MINIMALISTE
EXPRESSIONNISTE

Christian Boltanski est un artiste francais né le 6 septembre 1944, quelques
jours apres la libération de Paris. L’artiste vit et travaille dans son atelier de la
banlieue parisienne, a Malakoff. Il est reconnu internationalement et ses ceuvres
sont présentes dans de prestigieuses collections privées ou dans celles des plus
grands musées du monde. Son activité artistique qu’il poursuit encore aujourd’hui
couvre preés d’un demi-siecle. Vers I’age de 14 ans, Christian Boltanski a quitté
I’école et a commencé a peindre des ceuvres figuratives en couleurs, de grands
formats, et il a ensuite abandonné ce médium a la fin des années soixante. Les
ceuvres qu’il produit aujourd’hui ne sont plus des peintures et Christian Boltanski
est surtout connu pour ses installations. Cependant, malgré que toute peinture soit
absente de sa production plastique, il continue a revendiquer une filiation avec la
peinture traditionnelle et, depuis sa premiére exposition en mai 1968 au cinéma Le
Ranelagh, D’artiste se dit « peintre »'. Il situe son travail entre minimaliste et
expressionnisme. Ce qui semble, au premier abord tout a fait paradoxal, ce n’est
pas que Christian Boltanski se présente comme un peintre alors qu’il ne peint plus,
c’est qu’il associe 1’expressionnisme au minimalisme. En effet, ces deux courants
artistiques ne sont-ils pas aux antipodes ?

Un art qui hurle ?

En évoquant ses débuts dans la peinture, Christian Boltanski déclare a
I’historienne d’art Catherine Grenier avec laquelle il a réalisé un livre d’entretiens
en 2007 : « Je pense vraiment que je suis un peintre expressionniste » tout en
précisant : « Ce que j’aime, c’est I’art expressionniste, I’art qui hurle » tout en
concédant qu’il « n’aurait jamais osé dire ¢ca il y a vingt ans »*. En se positionnant
du c6té de I’art qui hurle, Boltanski semble se référer a 1’expressionisme du début
du vingtiéme sie¢cle. Dans I’article que Sylvain Bourmeau lui consacre, Christian
Boltanski précise : « Je suis un peintre figuratif, tout a fait figuratif, tres
traditionnel, un peintre qui travaille sur les émotions » et I’artiste ajoutait : « a
quelques différences pres, je ne pense pas que mon exposition actuelle soit tres
différente d'une exposition de tableaux : c’est une sorte de grande fresque

! Delphine Renard, « Entretien avec Christian Boltanski », in Boltanski, Paris, Centre Georges
Pompidou, 1984, p. 85.

2 Christian Boltanski, Catherine Grenier, La vie possible de Christian Boltanski [2007], Paris,
Seuil, 2010, p. 99.

DACOROMANIA LITTERARIA, V, 2018, pp. 149-160
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expressionniste »>. L’ceuvre de Christian Boltanski, comme on 1’a si souvent noté,
n’est-elle pas, comme nombre de celles produites par les expressionnistes, marquée
par la mort ? En effet, Christian Boltanski fait ici référence a son exposition
intitulée Concessions qui s’est tenue a la galerie parisienne d’Yvon Lambert du 24
février au 13 avril 1996 et dans laquelle on pouvait voir des images de cadavres
tirées de la revue a sensation espagnole E/ Caso. La vue de ces photographies,
installées aux murs, n’étaient pas directement accessibles a la vue car elles étaient
recouvertes de tissus que de petits ventilateurs soulevaient trés légeérement.
Christian Boltanski, par les réponses qu’il apporte au travers des propos rapportés
par Catherine Grenier et Sylvain Bourmeau, nous donne des éléments clés pour
aborder son ceuvre, sans faire de la peinture, I’artiste n’était-il pas attaché a I’image
et a la dimension figurative, narrative et expressionniste de son ceuvre ?
Néanmoins, Christian Boltanski confiait a Etienne Hatt qu’il a commencé son
activité artistique a la période du minimalisme et que cela avait « refroidi son
travail »*. De méme que, interrogé par Catherine Grenier, Christian Boltanski
explique que son « vocabulaire, depuis le début, est principalement minimaliste »°.
L’artiste se référe a la boite a biscuit qui occupe une place importante dans son
ceuvre : elle est présente dans sa pratique plastique depuis les années soixante-dix
et on la retrouve depuis, de facto, dans un trés grand nombre d’installations. De
plus, lartiste 1’avait lui-méme qualifiée d’objet « minimaliste »°. Néanmoins, on
ne sera pas surpris que Christian Boltanski envisage la boite a biscuits a la fois
sous 1’angle du parallélépipede rectangle et a la fois comme une urne funéraire. Du
reste, Christian Boltanski, évoquant ses Reconstitutions’, dissocie le contenu de
ces boites (vitrines ou tiroirs) qu’il qualifie d’« ob-jets expressionnistes » du
contenant qu’il compare a des « tiroirs de morgue »® et de Iartiste minimaliste
Donald Judd.

Ne pourrait-on préter a Christian Boltanski ces mots du précurseur de
I’expressionnisme Edward Munch : « Dés I’instant de ma naissance, les anges de

3 Sylvain Bourmeau, « Christian Boltanski — Le préche de I’escroc », Les Inrocks, [en ligne], 3
avril 1996, consulté en février 2018, disponible sur
http://www.lesinrocks.com/1996/04/03/musique/concerts/christian- boltanski-le-preche-de-lescroc-
11236259/.

4 Etienne Hatt, « D’autres vies que la mienne », in Alain Fleischer, Etienne Hatt, Richard Leydier,
Michel Nuridsany, Didier Semin, Les grands entretiens d’Artpress : Christian Boltanski, Paris,
IMEC éditeur — Artpress, 2014, p. 59.

3 Christian Boltanski, Catherine Grenier, La vie possible de Christian Boltanski, p. 99.

¢ Elisabeth Lebovici, « Bacon s'est mis a avoir l'air d'un Bacon, moi, d'une boite de biscuits »,
Libération, le 1 novembre 2003, 6989, pp. 42, 43.

7 Dans ses « Reconstitutions », il y a des objets réalisés par artiste comme nous 1’indique le titre
de I’ceuvre conservée au Musée d’art moderne de Saint Etienne : Reconstitution, essai de
reconstitution en pdte a modeler effectué le 15 novembre 1970 d'un fusil en bois que possédait C.B.
entre 1949 et 1951.

8 Christian Boltanski, Catherine Grenier, La vie possible de Christian Boltanski, p. 99.
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I’anxiété, de 1’inquiétude et de la mort se tinrent & mes cotés »° ? N’a-t-il pas été
trés marqué par les circonstances qui ont ét¢ a 1’origine de sa naissance ? Ses
parents inquiets de la tournure que prenaient les événements en France et
conscients du danger que cela représentait pour les juifs, avaient simulé une
violente dispute pour étre entendus de leurs voisins, puis son pére avait disparu.
Pour accréditer leur histoire et protéger ses biens, sa mere, catholique, avait
divorcé. Comme beaucoup de juifs, son pére Etienne Boltanski s’était résigné a se
cacher ; il vivra ainsi prés de deux ans dans un petit espace qui se trouvait entre les
¢tages de I’appartement que la famille Boltanski occupait rue de Grenelle a Paris.

Christian Boltanski a été congu pendant cette période-la et il a, dés son plus
jeune age, entendu des histoires de survivants racontées par les amis de ses parents
qui tous s’étaient cachés ou revenaient des camps. Christian Boltanski raconte
qu’il a vécu une enfance pour le moins étrange et fortement anxiogene en raison de
ces récits dont on imagine aisément 1’émotion qui devait s’en dégager. De plus, ces
récits étaient particuliérement présents puisqu’ils constituaient comme nous le dit
Christian Boltanski « 1’unique sujet de conversation »'°. L’ambiance dans laquelle
Boltanski a baigné durant son enfance ne le conduisait-il pas a étre
particulierement proche de 1’expressionnisme a la fois par les émotions qu’il
entend susciter chez ceux qui abordent son ceuvre et par les images qu’il réalise ?
La boite a biscuits, parallélépipede rectangle et ¢lément emblématique de son
ceuvre, le rapproche-t-elle davantage du minimalisme ? L’expressionnisme ne
reléve-il pas d’un cri, d’une souffrance qui s’expriment de facon exacerbée, tandis
que le minimalisme tient a évacuer toutes formes d’affects et de subjectivité ?
Comment I’artiste a-t-il géré ce paradoxe au sien de son ceuvre ?

Le cri traverserait-il ['ceuvre de Boltanski ?

En ce qui concerne la relation de Christian Boltanski a I’expressionnisme et
aux images et plus particulierement a ses peintures, rappelons que Christian
Boltanski racontait a Catherine Grenier que, lorsqu’il peignait, I’un de ses deux
sujets de prédilection était le Massacre des Innocents''. A 1’époque ou Boltanski
peint Le Massacre des innocents, en 1961, il s’inscrit dans une tradition picturale.
Il revisite avec plus ou moins de bonheur, un théme qui a inspiré des artistes a
différentes époques et bien avant I’avénement de I’expressionnisme et qui relate un
¢pisode de I’Evangile selon saint Matthieu. Le roi Hérode avait ordonné
I’exécution de tous les enfants méles de moins de deux ans de la région de
Bethléem car des Mages lui avaient annoncé la naissance d’un enfant appelé a

% Reinhold Heller, Munch [1984]. Traduit par Sabine Boulongne, Paris, Flammarion, 1991, p. 10.
10 Christian Boltanski, Catherine Grenier, La vie possible de Christian Boltanski, p. 21.
1 Ibidem, pp. 25-26.
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devenir le roi des Juifs'>. Dans sa peinture représentant Le Massacre des
Innocents"®, Nicolas Poussin met au premier plan de son tableau une femme la
bouche grande ouverte : la raison qui pousse cette femme a crier est explicite et la
sceéne représentée par le peintre parfaitement lisible. Il s’agit d’une femme qui crie
parce qu’un soldat s’appréte a tuer son enfant gisant au sol et déja blessé. Le titre
du tableau nous conforte dans cette interprétation par sa référence a un épisode
biblique connu. Malgré tout, cette histoire racontée par le tableau de Poussin est
indépendante de son auteur. Elle fait partie d’une culture commune, que nous
partageons et qui reléve d’une narration et d’une fiction, ce qui n’est pas sans faire
¢écho a la production plastique de Christian Boltanski et a son histoire car il n’a pas
directement vécu la Shoah, qui fut I’un des plus grands massacres de ce vingtiéme
siécle.

A propos de la Shoah, I’artiste dira a Catherine Grenier que « c’est sans aucun
doute I’événement principal qui a totalement conditionné ma vie »'*. Le trop petit
nombre des peintures de Boltanski auxquelles nous avons accés ne nous permet
pas de nous prononcer sur le caractére expressionniste de son ceuvre picturale.
Toutefois, on peut noter que la question de la mort, de la mort de I’enfant, est déja
au centre des représentations que Christian Boltanski produira par la suite.
Néanmoins, lorsque Boltanski s’entretient avec Catherine Grenier, c’est sur le
massacre en tant que tel qu’il insiste en précisant : « j’aimais beaucoup les
massacres. Je peignais toujours des scénes d’horreur, de guerre, avec plein de
personnages, beaucoup de sang »'°. Ainsi, Christian Boltanski présente a Catherine
Grenier, une version dramatisée de sa relation a la peinture en y ajoutant 1’horreur
et le sang. Toutefois, en affichant son golt pour les massacres, Boltanski nous
renvoie aussi du c6té d’une représentation figurative remplie de cris. L’artiste
abandonnera la peinture mais poursuivra son travail avec des équivalents de ses
personnages peints. En effet, Christian Boltanski explique a Marie De Brugerolle
qu’il avait « décidé que les personnages devaient sortir du tableau » et qu’il avait «
fabriqué des grandes poupées grandeur nature »'¢. On pourrait aussi reconnaitre la
proximité de 1’ceuvre de Christian Boltanski et du dramaturge polonais Tadeusz
Kantor, notamment au travers de La Classe morte'’ que Boltanski avait

12 La famille de Jésus avait fui en Egypte. Ce théme a été traité de nombreuses fois dans la
peinture, comme 1’a montré 1’exposition Poussin, Le Massacre des Innocents, Salle du Jeu de
Paume du Domaine de Chantilly, 11 septembre 2017 au 7 janvier 2018.

13 Nicolas Poussin, Le massacre des Innocents, vers 1628, huile sur toile, 1790 x 1180 cm,
Domaine de Chantilly, musée Condé.

14 Christian Boltanski, Catherine Grenier, La vie possible de Christian Boltanski, p. 21.

15 Ibidem, pp. 25-26

16 Marie de Brugerolle, « Christian Boltanski. Entretien », in Hors limites. L'art et la vie, 1952—
1994, Paris, Centre Georges Pompidou, 1994, pp. 245-253.

17 De 1975 et joué a Paris, au Théatre national de Chaillot le 11 octobre 1977. Toutefois Christian
Boltanski situe sa rencontre avec le théatre de Tadeusz Kantor vers 1983. Christian Boltanski,
Catherine Grenier, La vie possible de Christian Boltanski, p. 95.
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probablement pu voir quelques années plus tard, en 1977, a Paris. Dans cette
ceuvre de Kantor, chacun des vieillards qui constituent cette classe portent sur leur
dos un mannequin : leur double enfantin mort. Du reste ’artiste ne déclarait-il pas
a Catherine Grenier : « Je suis mille fois plus proche de Kantor que d’aucun artiste
plasticien, c’est absolument mon univers »'®. Dans les années qui ont suivi la
réalisation de ses ceuvres peintes et de la représentation des massacres, Christian
Boltanski a produit une série de petits films dans lesquels la dimension
expressionniste est plus flagrante et le cri plus présent.

De l'image au film

Christian Boltanski avait intitulé sa premiére exposition en mai 1968, au
cinéma Le Ranelagh : La Vie impossible de C.B. L artiste présentait .une quinzaine
de tableaux et de grandes poupées grandeur nature installées dans d’énormes boites
sur roulettes (sauf une cachée dans I’escalier) et dans lesquelles on pouvait entrer
et voir le film La Vie impossible de Christian Boltanski®®. Cette exposition
rassemblait les €léments qui constituent toute la production plastique de I’artiste,
passée et a venir. En effet, reprenant ce qu’il avait déja dit a Marie De Brugerolle
quelques années plus tot et en le développant, Christian Boltanski expliquera a
Catherine Grenier qu’il est passé des « tableaux plein de personnages » puis il a
ajouté du relief a ses tableaux et ensuite, quittant les tableaux, aux poupées et aux
films?’. En effet, Dans ses films, Christian Boltanski joue de cette ambiguité entre
le personnage qu’il met en scéne, 1’acteur ou 1’actrice (personne réelle) et le
mannequin ou la poupée.

Dans un film qu’il a co-réalis¢é avec Alain Fleisher en 1969, Christian
Boltanski met en scéne une femme : Christine Pietri’! est assise face a la caméra.
Malgré tout, son attitude statique et sa chevelure en désordre, sans doute une
perruque, font davantage penser a une poupée. Le cadrage est centré sur la partie
supérieure de son corps et on ne dispose pas d’é¢lément pour la situer dans un
décor. Au début du film, elle sourit, mais elle passe progressivement du sourire a
ce que I’on identifie comme un cri, voire un hurlement. Ce film est silencieux, on
n’entend pas un cri. A la facon dont la scéne est filmée, on pourrait dire que
I’image de cette femme qui hurle, sans que 1’on entende le moindre son sortir de sa

18 Ibidem, p. 95.

19 Premier film de Christian Boltanski daté de 1968 et dans lequel il mettait en scéne les poupées
qu’il avait fabriquées. (Christian Boltanski, Catherine Grenier, La vie possible de Christian
Boltanski, p. 35).

20 Ibidem.

2l Christine Pietri sera également I’interpréte du film de Christian Boltanski co-réalisé avec Alain
Fleischer et intitulé Derriére la porte (1970), film cinématographique 16 mm noir et blanc, sonore,
2'15", distributeur : Light Cone, Paris, Centre Pompidou — Musée national d'art moderne — Centre
de création industrielle.
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bouche, est comme une suite de tableaux. Ce film silencieux dure trente-cing
secondes. A I’instar du cri de Munch??, on imagine le son sortir de sa bouche et un
cri, qui, en quelque sorte, est aussi le notre. De plus, lorsque la caméra recule, on
entrevoit une blessure. On ne sait pas si c’est cette blessure qui a provoqué son
hurlement ou a I’inverse, si, c¢’est a cause de cette blessure, qu’elle hurle. En tout
cas, le titre du film Comment pouvons-nous le supporter ?* nous interroge sur ce
que nous voyons et sur ce que 1’on a du mal a supporter de voir et en méme temps
nous insupporte, parce que d’une certaine fagon nous fait violence et ¢’est peut-étre
pour cette raison que le cri de cette femme se confondrait avec le noétre. Ce film
pourrait rejoindre le désir de Francis Bacon de « peindre le cri plutdt que I'horreur
» : la source ni la cause du cri ne sont connues. Christian Boltanski affirme «
qu’étre artiste, c'est mener une trés lente psychanalyse sauvage, essayer de
résoudre un probléme originel ». Selon Boltanski, I’art ne permet pas de résoudre
les problémes mais de mieux vivre avec. Christian Boltanski cachait-il alors ses
propres blessures sous des ceuvres qui, peut-étre, parlaient pour lui, voire hurlaient
a sa place ? Néanmoins, selon ses propres dires, Boltanski n’a pas voulu se laisser
aller a devenir réellement un artiste expressionniste, il n’a pas voulu se laisser aller
a étre uniquement celui qui, selon ses propres mots, « crache et étale ». Pourtant, il
réalisera un film durant lequel un homme, assis par terre, au fond d'une petite piece
vide a peine éclairée, tousse jusqu’a cracher du sang pendant trois interminables
minutes®*. Une fois de plus, Christian Boltanski établit lui-méme ce paralléle entre
ses personnages peints et les poupées qu’il fabriquait : « I’image de I’homme qui
tousse » dit-il, « c’est exactement comme une poupée...»>’, une poupée avec
laquelle I’artiste joue, un jeu d’une violence qui provoque un certain malaise chez
le spectateur. Dans ce film, L homme qui tousse, cette fois-ci le son est trés présent
et donne une dimension expressive trés forte a la scéne que nous avons sous les
yeux. Quel serait le cri de Christian Boltanski ? Celui que I’on entendrait, le sien
ou celui d’un autre ou des autres qui ont cri¢ avant lui ?

De la boite au minimalisme

22 Entre 1893 et 1917, Munch a réalisé cinq versions de son cri : une tempera sur carton se trouve
au musée Munch d'Oslo (83,52 x 66 cm), une peinture a l'huile, tempera et pastel sur carton, a la
Galerie nationale d'Oslo (91 x r 73,5 cm), une troisiéme version appartient également au musée
Munch, tandis que la quatriéme appartient et une lithographie au Munch d'Oslo (35,5 x 25,4 cm).

23 Christian Boltanski, Comment pouvons-nous le supporter ? (1969), film cinématographique 16
mm couleur, silencieux, 35", distributeur : Light Cone, Paris, Centre Pompidou — Musée national
d'art moderne — Centre de création industrielle.

24 Christian Boltanski, L'Homme qui tousse (1969), film 16 mm couleur, sonore, co-réalisation :
Jean-Claude Valesy, Cameraman : Alain Thierry, distributeur : Light Cone, Paris, Centre
Pompidou — Musée national d'art moderne — Centre de création industrielle.

25 Christian Boltanski, Catherine Grenier, La vie possible de Christian Boltanski, p. 35.
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L’année 1969 durant laquelle Christian Boltanski réalise ses films, marque
aussi le début de I’activité artistique qui va compter pour lui. En effet, comme il le
dit a Catherine Grenier, il a « commencé a voir des ceuvres contemporaines, a
comprendre ce qui se passait en art ». Il raconte qu’il a compris que le
minimalisme et D’art conceptuel étaient ce qu’il y avait de plus intéressant a
I’époque. De plus, Boltanski ne cache pas sa volonté de se situer dans la continuité
de I’Histoire de I’art. Né aux Etats-Unis, au milieu des années soixante, le
minimalisme réagissait a la subjectivité de I’Expressionnisme abstrait des années
quarante. Cependant I’expressionnisme de Boltanski qui n’avait pas rejeté la
figuration, se rapproche davantage de celui que I’on a connu en Allemagne ou en
Europe au début du XX° siécle, celui dans lequel I’expression des affects était
manifeste et violente. Donald Judd, I'un des principaux représentants du
minimalisme, est plus agé que Boltanski et a exposé dans la méme galerie que lui,
a la galerie Templon a Paris. Comme Boltanski, Judd a débuté son activité
artistique par la peinture et comme Boltanski, il abandonnera la peinture. Judd
croit que l'art ne devrait pas représenter quoi que ce soit, qu'il doit simplement
exister. Néanmoins, une des structures en contreplaqué présentée par Judd a la
galerie Templon en 1972 était intitulée Box, boite. Par la suite Judd ne donnera
plus de titre a ces ceuvres ou tout du moins les nommera sans titre. Judd ne voudra
plus orienter la lecture de ses ceuvres vers autre chose que ce qu’il donne a voir.
Or, La boite est un titre qui renvoie a I’idée de contenant et par 1a, méme si elle est
vide, a ce qu’elle pourrait contenir. La boite pourrait devenir la boite de Judd et
étre pensée en termes de subjectivité, alors que précisément, Judd cherche a mettre
a distance la part de subjectivité de Dartiste. D’ailleurs, si Judd exécute ses
premiéres ceuvres lui-méme et en collaboration avec son pére, deés 1966, il se
retirera du processus de leur fabrication en la déléguant a des artisans
professionnels. Il n’utilisera quasiment plus que le métal. De la méme fagon, il
retirera tout ce qui pourrait renvoyer a une quelconque signification et ses titres
deviendront des sans titres: la boite usinée gardera la méme forme mais ne sera
plus une boite, mais un parallélépipéde rectangle creux. La machine a remplacé la
main de Dartiste. L’ceuvre fabriquée de fagon industrielle assure a Dartiste
d’éliminer tout trace d’imperfection et le sans titre par sa neutralité, permet
d’évacuer toute trace qui pourrait renvoyer au vécu de l’artiste ou a celui du
regardeur. Le travail de Donald Judd ne nous donne plus a penser qu’il y a quelque
chose a chercher a I’intérieur de la boite. Ainsi, 1’ceuvre, débarrassée de tout
caractére artisanal et de tout affect, de tout ce qui pourrait renvoyer a une
figuration, ne fait référence a rien d’autre qu’a elle-méme. Seuls comptent la
présence du parallélépipéde, sa forme, son poids, le matériau dans lequel elle a été
fabriquée, ses couleurs et 1’agencement des modules qui la constituent. Il n’y a
plus de boite et le moindre contenu a mettre dedans disparait : désormais, le creux
s’est substitué au vide. En 1972, a 1’époque ou Judd présentait ce qui s’appelait
encore Boite, Christian Boltanski utilisait une sorte d’équivalent des boites avec
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ses Vitrines de référence®® dans lesquelles il archivait et recyclait des éléments de
ses ceuvres antérieures constitués d’archives et de la mémoire de sa vie qu’il veut
préserver en la mettant sous vitrine. L’historienne d'art américaine Lynn Gumpert,
qui est ’auteur de la premicere monographie sur Christian Boltanski, en 1992, a
analysé son recours a la vitrine comme une fagon de se « protéger du contenu
parfois éprouvant de ses premicres ceuvres » mais aussi comme une facon de tenir
ainsi « son propre travail a distance »*’.

Boltanski reconnait par ailleurs qu’il a « un tempérament sans doute trop
expressionniste »**. D’ailleurs, de son propre aveu, le minimalisme ’a amené a
gommer le plus possible tout ce qui était expressionniste en lui, et plus
particuliérement la dimension violente, brutale de l’expressionnisme, le plus
possible, mais pas tout. Du reste, ce n’était pas son projet puisqu’il n’a pas voulu
¢vacuer la dimension expressionniste de son travail qui touche aux affects.
Boltanski a en quelque sorte seulement minoré la part expressionniste de son
travail. Boltanski, comme Judd, va intégrer la boite dans son vocabulaire plastique
et privilégier son utilisation car la boite présente la particularité d’étre a la fois un
objet minimaliste et expressionniste. Lorsque Boltanski fait référence a Donald
Judd, il évoque une des ses ceuvres qui, de son point de vue, lui rappelle le travail
de Judd. Il s’agit de celle intitulée Trois tiroirs®. Boltanski rapproche cette ceuvre
de celui de Judd pour dire que ces tiroirs qu’il a utilisés sont comme des tiroirs de
Morgue et ce qu’il retient alors du minimalisme de Judd, c’est que : « c’est
extrémement froid, métallique ». Il souligne les propriétés physiques des matériaux
qui sont directement liées a I’interprétation que 1’on peut faire de son travail et du
sens qu’il lui donne. Car la sensation physique a laquelle nous renvoie le matériau
est importante pour Boltanski, comme pour Judd. Le métal n’est pas, a ’instar du
bois, utilisé dans les premicres ceuvres de Judd, un matériau qui engage au toucher,
il est froid et maintient a distance par sa froideur. Du reste, la dimension visuelle
des ceuvres de Judd prime sur tous les autres sens. Boltanski est attiré par la
froideur du matériau mais c’est aussi la présence humaine, la chaleur, la chaleur
humaine dont parle Boltanski, ¢’est la chaleur de la présence humaine que ’artiste
va s’appliquer a injecter dans la plupart de ses ceuvres. Mais en méme temps, la
boite en tant qu’objet minimaliste répond au désir de Boltanski comme il le dit lui-

26 Christian Boltanski, Vitrine de référence, 1971, bois, Plexiglas, photos, cheveux, tissus, papier,
terre fil de fer, 12 x 120 x 59,5 cm, boite en bois peinte sous plexiglas et contenant 15 ¢léments de
la vie de l'artiste : photos noir et blanc, cheveux, bribes de vétements de 1'artiste, échantillon de son
écriture, page de son livre de lecture, entassement de 14 boulettes de terre, un piege composé de
trois objets faits de morceaux de tissu, fil de fer, épingles, Paris, Centre Pompidou — Musée
national d'art moderne — Centre de création industrielle.

27 Lynn Gumpert, Christian Boltanski, Paris, Flammarion, 1992, p. 30.

28 Btienne Hatt, D autres vies que la mienne, p. 59.

29 Christian Boltanski, Trois tiroirs, 1970-1971, 44 cm x 60,5 cm x 40,5 cm, Musée national d'art
moderne, Centre Pompidou.
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méme de « refroidir son art ». On pourrait dire de la boite qu’elle contient, au sens
ou elle réprime I’expressionnisme de Boltanski, elle en réprime le cri. Mais, elle
reste malgré tout un contenant et elle est, avant tout un contenant qui permet a
Boltanski d’apporter a ce minimalisme ce qu’il appelle une « une charge
affective ». Les Trois tiroirs étaient fermés par un grillage et chaque tiroir portait
une étiquette qui donnait des indications sur ce qui se trouvait a I’intérieur : des
petits objets en pate a modeler ou en plastiline qui reproduisaient ce qui auraient
appartenu a Boltanski enfant. L’artiste range ces objets du coté de
I’expressionnisme : il les a fabriqués, ils le raménent a son enfance et ils sont
insignifiants mais chargés d’affects car Boltanski associe le bricolage a 1’émotion
qu’il veut provoquer chez le spectateur « je pense que 1’émotion vient d’un c6té un
peu bricolé, mal fait »*°. De plus, ils sont fragiles et le fait de les protéger avec le
grillage accentue le sentiment que 1’on peut avoir de leur fragilité. Les tiroirs
comme les vitrines ou les boites utilisés par Boltanski ont vocation a contenir
quelque chose. La main de I’artiste est, comme pour Judd, exclue du processus de
fabrication des tiroirs ou des boites, a la différence prés que Judd a réalisé les
dessins de ses ceuvres tandis que la boite qui va devenir un élément emblématique
de Boltanski, on pourrait presque dire sa marque de fabrique, existe déja dans une
production industrielle et n’a pas été réalisée a la demande de I’artiste. Dans ['une
de ses premiceres expositions a la Galerie Templon en 1971, on va voir des boites
que Boltanski a disposées en piles contre les murs de la Galerie.

Par conséquent, on peut, du point de vue formel, rapprocher ce travail de celui
de l’artiste américain Donald Judd. La boite est interchangeable on peut la
remplacer par une autre car rien ne distingue une boite d’une autre. Elle est solide
et faite pour durer alors que dans les objets fabriqués de la main de Boltanski, ceux
qui sont a I’intérieur de la boite, il y a un refus de la perfection et ils sont sans
doute voués a disparaitre et a emporter avec eux, son vécu, ses souvenirs, sa vie.
L’ceuvre intitulée Deux boites contient un objet long en mie de pain posé sur un
carré de tissu blanc duquel sortent des aiguilles, on ne sait pas pendant combien de
temps son intégrité sera préservée.

Dans un deuxiéme temps, Boltanski montrera des boites rouillées par ses
soins. La répétition et I’empilement des boites constituent un tout qui n’effacera
pas la singularité de chacune des boites, comme on peut le voir dans le mur de
boite de I’installation Personnes’' au Grand Palais ou pour les sortes de tours de
boites des Réserve des suisses morts** ou encore pour les archives de Christian

30 Christian Boltanski, Catherine Grenier, La vie possible de Christian Boltanski, p. 259.

31 Christian Boltanski a exposé cette installation durant la troisiéme édition de la Monumenta qui
s’est tenue au Grand palais a Paris du 13 janvier au 21 février 2010.

32 Archives des Suisses morts, 1990, 480 boites en métal, photographies et 15 lampes électriques,
Musée d’art moderne et contemporain de Saint-Etienne Métropole. Cette installation fait partie
d’une série de travaux réalisés par ’artiste entre 1990 et 1991, et présenté a Lausanne cette méme
année lors de 1’exposition Les Suisses morts.



158 NICOLE PIETRI

Boltanski, La vie impossible de C.B.**. Ces boites rouillées sont en quelque sorte
affectées par le temps. L’utilisation de la rouille ne serait-elle pas une fagon de
réintégrer une part d’affect dans les boites ? Cette part d’affect tenue a distance par
le minimalisme ? La rouille qui agresse ses boites n’agirait-elle pas comme une
blessure ? Mais Boltanski tient a ce que cette forme de violence faite a la boite ne
dépasse pas un certain seuil. L’atteinte de la matiére par la rouille ne doit pas étre
excessive. Il regrette d’ailleurs que la corrosion des boites de I’installation du
Grand Hornu en Belgique™ soit, de son point de vue, trop importante. Ce n’est pas
lui qui s’en est occupé et elles ont été, de son point de vue, trop rouillées.

En 2010, pour I’installation de la Monumenta dans la nef du Grand Palais a
Paris, Boltanski fera du froid une composante de son ceuvre en demandant que la
Monumenta se tienne en hiver. Il jouera de ce froid pour augmenter I’impact
physique et émotif de son installation sur les visiteurs. Boltanski, contrairement a
Judd, orientera I’interprétation que nous pourrions faire de son ceuvre en lui
donnant pour titre Personnes (au pluriel) des personnes que ’on assimile a tous
ceux de la Shoah, a tous ceux qui ne sont plus : il n’y a plus personne. Alors, dans
le froid du Grand Palais et dans son expressionnisme refioidi par le minimalisme,
Boltanski nous dira ce qu’il n’arrivait peut-étre pas a dire autrement que dans un
expressionnisme qui hurle et qui nous affectait, au point de nous demander, a
I’image de son film intitulé Comment pouvons-nous le supporter ? si ce n’est en
refusant d’entendre ce hurlement. Boltanski, en refroidissant son art avec le
minimalisme tout en conservant une part d’affect, en réalisant une ceuvre emplie
d’affect mais dont le cri resterait comme en creux, ne nous permettrait-il pas de le
supporter et en supportant ce cri, peut-étre, enfin, de le faire entendre ?
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CHRISTIAN BOLTANSKI:
A MINIMALIST EXPRESSIONIST ARTIST
(Abstract)

Christian Boltanski is an internationally renowned French artist. His work lies somewhere between
two antinomic artistic trends, minimalism and expressionism. On the one hand, minimalism tends
to remove all forms of emotions and subjectivity, on the other hand, expressionism expresses a cry,
a suffering that would express itself in Boltanski’s work. Christian Boltanski was born right after
the end of the second world war. He did not directly experience one of the most shocking
massacres of the twentieth century, but he grew up listening to the stories of his parent's friends
who went into hiding, like his father, or managed to return from the camps. Christian Boltanski's
childhood was deeply affected by the stories of those who had survived the Shoah, and the
paintings he made at the beginning of his artistic activity represented massacres. Nevertheless, the
expressionist dimension of Boltanski's work appeared the most when Boltanski started to explore
cinematic art with small movies entitled “The Man who coughs” or “How can we cope with him?”.
Then, at the end of the 60s, Boltanski moved away from expressionism and turned to an object with
geometric shapes industrially manufactured. The biscuit box, the showcase or the drawer, is given
a central place in his work. The artist approached this object with minimalist forms from the angle
of a rectangular parallelepiped. However, the box also represents a funeral urn whose function is to
preserve the traces of a human existence. Thus, the box full of emotions responds to the artist's
desire to transmit emotions to the spectators, while allowing him to contain and erase as much as
possible the expressionist aspect of his work. This way, Boltanski’s work appears to be the work of
both a minimalist and expressionist artist.

Keywords: Christian Boltanski, minimalisme, expressionnisme, Shoah, emotions.

CHRISTIAN BOLTANSKI :
UN ARTIST MINIMALIST EXPRESIONIST
(Rezumat)

Christian Boltanski este un artist francez de renume mondial. Opera sa se plaseaza intre doud
tendinte artistice antinomice, minimalismul si expresionismul. Pe de o parte, minimalismul tinde sa
reprime toate formele de afecte si de subiectivitate, iar pe de alta parte, expresionismul exprimd un
strigdt, o suferintd care transpare in opera lui Boltanski. Christian Boltanski s-a ndscut la scurt timp
dupa sfarsitul celui de-al doilea razboi mondial. Nu a trait in mod direct ceea ce a constituit unul
dintre cele mai socante masacre ale secolului al XX-lea, dar a crescut ascultand povestile parintilor
prietenilor sai, care fie s-au ascuns, la fel ca tatdl sdu, fie au reusit sa se intoarcd din lagare.
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Copilaria lui Christian Boltanski a fost profund afectata de povestile supravietuitorilor, iar picturile
de la inceputul activitatii sale artistice reprezintd masacre. Cu toate acestea, dimensiunea
expresionistd a operei sale a devenit cel mai evidentd prin explorarea artei cinematografice,
incepand cu filme mici, intitulate ,,Omul care tugseste” sau ,,Cum ii putem face fatd?”. Apoi, la
sfarsitul anilor 1960, Boltanski s-a Indepdrtat de expresionism si s-a orientat cdtre un obiect cu
dimensiuni geometrice fabricat pe cale industriala. Cutia de biscuiti, vitrina sau sertarul dobandesc
un loc central in opera sa. Artistul abordeaza obiectul prin forme minimaliste, din unghiul unui
paralelipiped rectangular. In acelasi timp, cutia poate reprezenta si o urna funerard cu functia de a
pastra urmele existentei umane. Astfel, cutia plind cu emotii raspunde dorintei artistului de a
transmite emotii spectatorilor, ingdduindu-i sd cuprinda sau sa stearga cat de mult posibil aspectul
expresionist al lucrdrii. Prin urmare, lucrarile lui Boltanski par a fi opera unui artist deopotriva
minimalist §i expresionist.

Cuvinte-cheie: Christian Boltanski, minimalism, expresionism, Shoah, emotii.



DOCUMENT

DORU GEORGE BURLACU
LILIANA BURLACU

D. POPOVICI — ION-HORIA RADULESCU
CORESPONDENTA

Disparitia prematura a universitarilor clujeni loana si Liviu Petrescu a adus in
atentia istoricilor literari un bogat fond documentar. De cétiva ani, un alt
universitar, loana Bican, si-a asumat sarcina recuperarii si valorificarii materialelor
in cadrul cursurilor masterale si al scolii doctorale de pe langa Facultatea de Litere
a Universitatii Babes—Bolyai, dezvoltand o colaborare cu Biblioteca Judeteana
,»Octavian Goga” din Cluj, custodele arhivei ,,Popovici—Petrescu”.

Pe aceasta filierd ne-a parvenit un lot de 19 scrisori ce-i au ca parteneri de
dialog pe istoricii literari lon-Horia Radulescu si Dumitru Popovici. O
corespondentd — pentru moment — cu sens unic, dinspre primul, aflat la Bucuresti
(si Paris), inspre cel din urma, ,,refugiat” la Sibiu, cu Universitatea ,,Ferdinand I”,
dupa retrocedarea Transilvaniei, in 1940.

Din perspectiva continutului informational, misivele nu aduc noutiti. In linii
generale, este vorba de vesti privind stadiul publicarii unor lucrari ale
destinatarului, despre proiecte de cercetare ale expeditorului, reverberatia de fundal
fiind data de proiectul editarii unui volum omagial Dumitru Caracostea.

Nici stilistic textele nu impun prin originalitate, colocvialitatea necenzurata
generand stridente. La finele cartii postale din 4 iulie 1941 aflam o explicatie:
»ocuzd stilul — conchide Ion-Horia Rédulescu: e al momentului”. Vom vedea in
continuare despre ce este vorba. Oricum, redactarea scrisorilor nu s-a facut in
vederea publicarii, fapt pentru care oricare din urmatoarele puncte de vedere
imaginate se sustine. Astfel, daca ne situdm pe pozitia cititorului comun,
documentele, in genere anoste, pot fi ignorate. Cum e improbabil ca acestea sa
cada pe astfel de méini, mai delicatd devine sarcina specialistului, obligat la o
operatiune de ,,arheologie literard”, redusa, in fapt, la vulgarizarea unui pachet de
date indeobste cunoscute. Restabilim, In cele ce urmeaza, scurte repere istorico-
literare.

Cronologic, misivele se Incadreaza in intervalul 26 octombrie 1940—15 iulie
1947. In cazul a trei dintre ele, datarea e incerta (12 aprilie 1942/1943), in vreme
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ce o alta nu o are deloc. Sase scrisori sunt din 1942; patru apartin anului 1941; anii
1940 si 1943 au repartizate cate trei; din 1947 exista doar una.

Evenimentele debuteaza in trimestrul patru al anului 1940. Moment intunecat
in istoria tarii. Din septembrie, Romania devenea stat national-legionar, cu
generalul Ton Antonescu si Horia Sima, seful Miscarii legionare, la conducere. in
noiembrie se declansa seria asasinatelor, stopate in ianuarie 1941, dupa revenirea
de la Berlin a generalului Antonescu. La finele lui ianuarie, tara e zguduita de
rebeliunea verzilor. In iunie, Romania intrd in rizboi alituri de Germania, trecand
Prutul, pentru a se Indrepta spre inceputul sfarsitului de la Stalingrad (septembrie
1942 — februarie 1943).

Sunt palide ecourile acestor convulsii istorice in paginile scrisorilor. In 1
decembrie 1940, spre exemplu, D. Popovici este intrebat dacd are cunostintd de
»ispravile romanesti, omenesti si crestinesti din ultimele zile! Nu mai e nevoie de
comentariu”, vizate fiind crimele legionare. In 20 februarie 1941, din zvonuri se
afla ca ,Herescu e bine si continua a fi si la SSR si la Fundatie”, In vreme ce
»~Pan[aitescu] e retinut pentru anchetd impreund cu ceilalti”. Se mai vorbeste si
despre ,,blamul” sentintei judecdtoresti in cazul lui Dragos Protopopescu.
Intermitent, se adauga ,,comunicatele” privind scurtele concentréri la regiment.

Altele sunt preocupdrile protagonistilor. lon-Horia Radulescu este cel mai
»solicitat”. El da tonul corespondentei, lui revenindu-i sarcina sd-si informeze
amicul sibian despre stadiul pregatirii de tipar a unei parfi a operei sale; sa
»recruteze” colaboratori pentru volumul omagial (ambii fiindu-i mai mult decat
obligati profesorului D. Caracostea, nu doar ca dascal in universitate, dar si ca
sustinator constant, lon-Horia Radulescu fiind bursier al statului francez, lector al
Scolii Romane de la Fontenay-aux-Roses, responsabil cu editura la Fundatii, al
caror directorat revenise lui D. Caracostea, in vreme ce D. Popovici detinuse nu
numai gradul de asistent onorific al lui Caracostea, dar beneficiase si de sprijinul
acestuia 1n obtinerea bursei pariziene, a lectoratului la Sorbona, iar in 1935, pentru
accesul pe portile Facultatii de Litere a Universitatii clujene, ca profesor plin,
omitand gradul de conferentiar) si, nu in ulltimul rand, sa se preocupe de destinul
propriei opere, cerand sfaturi ori raportand etape din elaborarea a ceea ce avea sa
devina ulterior, volumul Le thédtre frangais dans les Pays Roumains (1826—1852)
(préface de M. Raymond Lebégue, Paris, M.J. Minard, 1965), principala sa
contributie 1n cadrul istoriei noastre literare.

Cine a fost, 1nsa, lon-Horea Radulescu? Initial, absolvent al Facultatii de Litere
din Bucuresti (1926), sectia romana-latind. Ulterior, intre 1933 si 1935
functioneaza ca asistent (cursul de Limba si literatura romana) in cadrul Academiei
Comerciale din Bucuresti. Din 1942 e referent al Fundatiilor Regale pentru
Literatura si Arta ,,Carol II”. Devine doctor in filologie al Facultatii de Litere din
Bucuresti in anul 1942, cu specialitatea istoria literaturii romane moderne. Intre
1935-1937 este bursier al guvernului francez, membru al Scolii romane in Franta
(1937-1939), rastimp in care, sub Indrumarea profesorilor Paul Hazard, Mario
Roques, R. Labry, intreprinde studii de literatura comparatd privind influenta
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teatrului francez in tarile romane. Dupa inchiderea, in 1947, a Scolii de la Fotenay-
des-Roses, ramane in Franta. La saizeci de ani se stinge din viata, fara sa vada
tiparita cercetarea intreprinsa de-a lungul a doud decenii, ,,un grand livre d’histoire
théatrale, un grand livre de « littérature comparée »” (Raymond Lebégue).

La cei 38 de ani, D. Popovici era ceva mai cunoscut. In corespondenta de fata,
acesta este prezent prin volumul II din Ion Heliade Radulescu, Opere, aflat sub
tipar. Horia Radulescu 1i asigurd corectura, supravegheaza lucrarile si il
dinamizeaza pe autor, putin dispus sa trdiascd in prezentul vremii sale (,tu nu
traiesti in ziua de azi”), dar care reusise, totusi, sd intemeieze un cémin, prin
casdtoria cu fosta sa studentd, Antonia Elvira Kiffa, mariaj incununat cu aparitia
primului copil, Ioana, viitorul critic, istoric literar si universitar clujean, loana Em.
Petrescu, sotia profesorului Liviu Petrescu.

Pe niciunul, corespondentul bucurestean nu-l uitd In incheierea misivelor.
Micutei loana 1i sunt facute cadouri, iar mai tarziu, cand bolsevicii se vor fi instalat
confortabil la cdrma tarii, prietenului bolnav, strdmtorat financiar si fard medicatia
recomandata, Ion-Horia Radulescu va incerca sa-i1 trimitd din Occident remedii
pentru trup, dar si pentru suflet (revista Revue de littérature comparée).

D. Caracostea este prezent la randu-i prin referirile despre volumul omagial
proiectat de catre fostii studenti, cu ocazia implinirii a sase decenii de viata si a
doudzeci de ani de activitate in invatamantul superior. Initial reticent la aflarea
vestii, sfarseste prin a accepta initiativa ce riscd sa se Impotmoleasca din cauza
slabei implicéri a colaboratorilor. Altminteri, profesorul se afld intr-un moment de
maxima vizibilitate sociald, iar scrisorile vizeaza doar numirea sa la conducerea
Fundatiilor Regale, devenite din Fundatia pentru Literaturd si Artd de sub
directoratul lui Al. Rosetti, Uniunea Fundatiilor Culturale Regale. Corespondenta
nu lasa loc vreunor reactii — numeroase, virulente si venite dinspre personalitati ale
vietii culturale a timpului (G. Cilinescu sau Mihail Sebastian, ca sd nu amintim
decat doud nume). Cum tinerii sunt ,,oamenii profesorului”, opozitiile nu-i privesc;
dimpotriva, cauta sa se bucure de toate privilegiile consecutive statutului.

Ultima scrisoare este datatd 15 iulie 1947. O zi dupad inscenarea de la
Tamadau, soldata cu arestarea fruntasilor P.N.T., sub acuza de tentativa de ,,fuga
intr-o tard strdind”, si cinci luni pana la abdicarea regelui Mihai I si proclamarea
Roméniei Republicd Populard. Epurarile sunt in toi, Tribunalele Poporului
lucreaza la capacitate, lipsurile, de tot felul, majore. Cu sénatatea subrezitd, naiv,
D. Popovici, cere titluri de lucrdri, de opere si sperd sé-i parvina lunar promisa
revistd franceza. Mai spera si la posibilitatea onorarii invitatiei de colaborare la
Meélanges Roques.

Lectorii institutiilor roméanesti de nvatdmant sunt rechemati acasid. Cei mai
lucizi si mai curajosi nu dau curs cererii: Emil Turdeanu rdmane la Lyon, Claudiu
Isopescu si Gh. Caragata, la Roma, lon-Horia Radulescu insusi, surmenat,
paraseste Scoala Romana de la Paris, abandoneaza scrisul si se straduieste sa
supravietuiasca. Pentru toti, vietuirea este o povard. Nu peste multa vreme, pentru
cei din tard, aceasta se va transforma intr-un calvar.
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Péna la moartea survenita in 1952, D. Popovici va trebui sa apeleze la tact si
diplomatie spre a nu cadea in plasa justitiei comuniste. Fostul mosier oltean, fostul
universitar, academician, director, D. Caracostea, vor trebui dati uitarii...

%

Scrisorile au fost transcrise de Oana Rusu, prin consultarea documentelor
conservate 1n arhiva ,,Popovici—Petrescu”l, in cadrul unei lucrari de disertatie care
a restituit corpusul corespondentei primite de D. Popovici, sustinuta la Facultatea
de Litere a Universitatii Babes—Bolyai, sub indrumarea prof. dr. loana Bican.
Redactarea notelor, prin care ne-am straduit s acoperim, pe cét ne-a stat in putinta,
cat mai multe date numeroasele trimiteri existente in text, 1i apartine Lilianei
Burlacu.

Modificarile de ordin stilistic au fost minimale. Am intervenit, in schimb,
pentru aducerea ortografiei la normele actuale.

Doru George Burlacu

[26.10.1940]
Dragi Popovici?,

Erai tu si inainte, in ce priveste scrisul, 0 mare enigma; darmite acu’!

Dar, fiindcd poiméine [este] o zi mare de la Dumnezeu, hai sa las ocara pe alta
datd si mai bine si te firitisesc de ziua matale®, a Sf. Dimitrie, facitorul de minuni.
Si sa-fi urez sa-ti meargd matale din plin ani multi si norocosi, sa fii fericit
impreuni cu soata matale® si gdlceavd impreuni si n-aveti!

Sf. Dumitru, patronul matale, poate o face i minunea aceasta: sa te indemne sa
raspunzi la scrisori.

L-am vazut pe Uta, in treacat; nu eram singur nici eu, nici el. Mi-a spus doar
atata, cd a primit ce i-ai trimis. Mai mult n-am citit.

! Corespondenta pe care o restituim in continuare este pastratd, gestionatd si inventariatd de
Biblioteca Judeteana ,,Octavian Goga” din Cluj intr-un subfond arhivistic ,,D. Popovici”, in cadrul
fondului ,,Popovici—Petrescu”. Scrisorile sunt referentiate prin trimitere la numerele de inregistrare
din catalogul fondului realizat in cadrul Bibliotecii Judetene ,Octavian Goga”
(https://www.bjc.ro/new/files/fondul-popovici/fondul _popovici.pdf).

2 Corespondenta [dosar 3, nr. 48].

3 D. Popovici s-a niscut in 25 octombrie (1902). in 26 octombrie, Biserica Ortodoxa il praznuieste
pe Sf. Mare Mucenic Dimitrie.

4 Elvira Antonia Kiffa, fostd studentd a profesorului D. Popovici, cu care acesta se cdsdtoreste in
21 septembrie 1940.
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Vid azi in ziare cumulul la Universitati. Nu l-am gisit azi pe dl C.” — voiam
sa-1 felicit. Se trudea de ani de zile §i cantarea la milimetru pe cine sa aduca acolo,
la Acad[emia] Comerc[iala]. Iata ca a fost scutit de aceastd grava raspundere fata de
istorie!

Din lumea Universitatii locale, prea putine stiri. Se pare ca impartirea cursului
si a elevilor nu merge prea usor. Dar cu un decan abil®, ce nu e posibil!

Céand ne vom vedea — daca imprejurdrile n-or da termene prea lungi acestor
dorinte — , vom avea mai mult de discutat.

Inainte de incheiere o intrebare: Ce zici de gandul care mi zbarnaie uneori, si
fac o lucrare cu Alecsandri — Modelele in teatru: am aici cu mine 4 modele. Doua
cunoscute. Doua nu. Si pentru inca 1-2 piese, unele elemente de apropiere!

Imi dau perfect seama ci nu am totul, ci e putin, dar parca as face asa mai
mult, pentru ca i-ar face multd placere magistrului! Chiar f. multa.

Cum va Tmpacati cu viata din Sibii.

Sarutari de méini Doamnei Popovici.

Al tau
Horia Radulescu

P.S. E probabil ca Acad[emia] Rom[ana] sa inchidd pe 2 luni. Din pricina
cutremurului’, a plesnit rezervorul de pacurd pentru calorifer (rezervorul era de
beton!).

Sper ca dupa toatd morala de mai sus, o sa-mi scrii.

2.
Dragi Popovici®,

Randurile acestea vin mai tarziu decat as fi vrut eu. Dar intre timp — §i asta e
cauza zabavei —, am facut si o scurtd concentrare. Ma chemasera la regiment si i-
am convins eu cd nu e cazul sd raman acolo; dar pentru asta a trebuit sa fac un
drum.

> D. Caracostea (1879-1964), critic si istoric literar roman. Timp de 9 ani (1931-1940) a fost
conferentiar de limba si literatura romani la Academia de Inalte Studii Comerciale si Industriale,
infiintata la Cluj, la 14 noiembrie 1920. Dupa doud decenii de functionare aici, in toamna lui 1940,
institutia se muta la Brasov. Trimiterile la D. Caracostea apar frecvent in paginile corespondentei
de fatd sub forma de ,,magistru”.

¢ Probabil Gh. L. Bratianu, decan, intre 1940-1941, al Facultitii de Litere si Filosofie din cadrul
Universitatii Bucuresti, functia de rector detinand-o P.P. Panaitescu.

7 Cutremurul din 1940 a avut o magnitudine de 7,4 grade pe scara Richter si s-a produs in ziua de
10 noiembrie, la ora 3:39.

8 Corespondentd [dosar 3, nr. 66].
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lati cum ii povestea cursului. Am risfoit azi cu Barbu’ toate rafturile si
amintirile. lar concluzia e simpla: nu s-a litografiat cursul. Ultimele cursuri
litografiate sunt Epoca renasterii ardelene'® si Arta cuvantului la Eminescu''. De
atunci nimic nu s-a mai litografiat: nici Epoca Maiorescu — Hasdeu, nici
Alecsandri.

Am luat pentru tine cursul privitor la Renasterea Ardeleana, daca {i-e necesar
acum, ti-l trimit cu posta. Azi l-am luat, dar nu ma grabesc sa ti-1 trimit, banuiesc
ca nu-ti lipseste chiar asa de urgent de tot.

Bestia de Ghita Visoiu'? stie ca am la mine un curs al tau. Urma si i-1 dau intr-
o0 seard; insa nu l-am mai vazut, fiindcd m-am dus in catanie.

Azi magistrul a primit confirmarea aferentd cd nu mai e la Acad[emia]
Comerciald. Daci i s-ar fi spus acum un an si faci ceea ce el singur permisese, ar
fi taxat faptul de cel mai crunt arivism. Asa, n-o sa mai fie arivism. Ne vedem rar;
nu avem ce ne vorbi.

Lucrul, asa si asa.

Rasfoiesc revistele ce nu le-am putut face pana azi: si apoi incep redactarea,
care va merge greu, fiindcd sunt goluri mari. Timp am mai mult. Am numai
catedra. Probabil sa scriu ceva pe la Vremea ([ilizibil]). In principiu e aranjat. Si
voi face §i cronica dramaticd la un cotidian ce va aparea in curand. Natural, nu e
nimic exultant in toate acestea, dar e nevoie sa-1 fac. Scoala, practic, am parasit-
0'*; nu mai stiu deci nimic de nepotul tiu.

Scrie-mi, te rog, daca e cazul, sa-{i trimit cursul ce-1 am la mine (Renast[erea]
ardeleand), sau ramane sa {i-1 dau cand ne vedem.

® Barbu Theodorescu (1905-1979), folclorist, istoric literar, autor al unei Istorii a bibliografiei
romane.

10 Epoca Renasterii ardelene face parte din volumul lui D. Caracostea, Istoria literaturii romdne
moderne, Bucuresti, 1934—1935.

T Cursul din 1938, al lui D. Caracostea.

12 fn 1928, D. Popovici este profesor la Scoala Comerciala din Slatina. Publica aici — impreuni cu
prietenul si colegul sdu, Gh. Visoiu — Elemente de istoria limbii si literaturii romdne, lucrare ce
valorifica programa ministerului de resort, In vederea pregatirii examenului de bacalaureat.

13 Din anul 1940, D. Caracostea nu mai e conferentiar de limba si literatura romana la Academia de
fnalte Studii Comerciale si Industriale. Din iulie al aceluiasi an, se Inregimenteazad politic si
acceptd functia de Ministru al Educatiei Nationale, in guvernul pro nazist al lui lon Gigurtu, functie
pe care o pastreazad si in guvernul Ion Antonescu, pand in septembrie 1940. El este cel care
semneazd ordinul de mutare a Universitatii clujene la Sibiu, dupd pierderea Ardealului, in urma
Dictatului de la Viena.

14 Este vorba despre Scoala Roméana de Fontenay-aux-Roses, la cinci kilometri de Paris, infiintatd
in 1922 — ca si Accademia di Romania din Roma — de citre Nicoale lorga. Printre bursieri s-au
aflat: Constantin C. Giurescu, Basil Munteanu, P.P. Panaitescu, Al. Rosetti, Vasile Bancila, Ion
Irimescu, Alexandru Ciordnescu, lon-Horia Rédulescu (din 1937 pand in 1939) s.a. Scoala este
inchisa in 1947, din ordinul Ministrului de Externe al Romaniei, Ana Pauker.
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L-am vizut pe dl Grimm'’, in tramvai. Si din fuga tramvaiului, mi-a aritat
cateva poze de la nunta voastrd. Indeosebi aceea unde va binecuvéanteazi, e reusita
si te rog sa-mi trimi{i §i mie una. S-a facut, nu!

Acum ma opresc.

Te rog sa arati sarutari de maini Doamnei Popovici, atat din partea mea, cat si
a lui Visoiu.

In vacanta Craciunului speram si va vedem pe aici.

25.X1[1]940
Bucuresti
Al tau
Horia Radulescu

[01.12.1940]'¢
Dragé Popovici,

Ti-am scris ca nu gaseam cursul; In realitate se litografiase cursul Eliade, dar
nu stie Barbu Theodorescu.

Am gasit insd numai un unic exemplar, al Seminarului, si I-am luat cu chitanta
si pe termen limitat. Alatur si un curs mai vechi despre Epoca Renasg[terii]
Ardelene’ mergéand pana la Conachi.

Deci, stimate Domn, le consultati si apoi le restituiti a moi, cd eu am lasat
chitanta acolo.

Am luat apoi pentru ’neata melanjul Droubet'’, mi 1-a dat B. Munteanu'®
pentru matale. Sa-i mulfumesti deci (esti dator!)

Ai vazut ispravile romanesti, omenesti i crestinesti din ultimele zile! Nu mai e
nevoie de comentariu.

Fiindca se apropie vacanta de Craciun si sperand cd vom trdi pana atunci, te
intreb ce planuri ai de vacantd. Te intereseaza dacd va fi deschisd biblioteca
Academiei?

Vii pe aici si cand? Si eu as vrea sa ma reped pe acasa si as dori ca plecarea
mea sa nu coincida cu venirea ta aici (adica a voastra, fiindcd matale nu mai esti
numai matale).

15 Petre Grimm (1881-1944), istoric literar si traducdtor, profesor titular (1925) al Catedrei de
engleza din Universitatea clujeana.

16 Corespondenta [dosar 3, nr. 50].

17 Probabil Jean Droubet, apotecar din St.-Maixent, autor, in 1660, la Poitiers, al unei comedii in
cinci acte, inclusa intr-o culegere de versuri in dialectul provinciei Poitiers.

18 Basil Munteanu (1897-1972), pseudonimul lui Vasile Munteanu, critic si istoric literar roman,
stabilit in 1946 in Franta, autor al unei Panorama de la littérature roumaine contemporaine (1938),
aparutd in 1996 la Editura Crater, in traducerea lui Vlad Alexandrescu.
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In revistele rasfoite (pana in 1850) am dat de unele discutii cu privire la
problemele, sub forma de scrisori — unele semnate de Heliade sau adresate lui. Le-
am notat si {i le voi da, cand vei veni.

Adu-mi notd cu presa lui A. Gani: Maior'?, Sincai’’, Klein®' etc. In campia
Elizeului — Dupront® pleaci de la Institut®; e inlocuit cu Mouton®*: el e chemat la
Alger, profesor la universitate. Pleaca in cursul saptdmanii viitoare.

Pe Ghita il vad maine si-i voi da cursul (eu nu l-am citit inca, sa n-ai emotii pe
chestia asta).

Sarutari de maini Doamnei Popovici.

Si fiind zise toate cele de mai sus, riman ca si mai inainte al D-tale.

1 Dec[embrie] 1940
Ziua Unirii! Romanilor (s.a.).

Horia Radulescu

4.
Dragi Popovici®,

Daca n-as avea o laringitd care si ma tina in casd, n-ai fi primit asa curand
raspuns. Dar ai matale noroc, fiindca dupa felul cum te comporti, n-ar trebui sa-ti
raspund decat dupa vreo luna — adica sa ma pun si eu in ritmul tau.

DI Caracostea nu e la Fundatiile Regale]; se pare ci n-a acceptat’®. Am vorbit
cu el la telefon, dar nu mi-a spus mare lucru. Banuiesc, totusi, motivul. Nu putea
accepta oricum. Asa cd tot ce ai acolo prin Facultate, discuta cu cei vechi.

19 Petru Maior (1756-1821), prelat greco-catolic, istoric si filolog, reprezentant de frunte al Scolii
Ardelene.

20 Gheorghe Sincai (1754-1816), istoric, filolog, traducitor, reprezentant al Scolii Ardelene.

2! Tnocentiu Micu-Klein (1692-1768), episcop greco-catolic, militant pentru drepturile si libertdtile
romanilor transilvaneni.

22 Alphonse Dupront (1905-1990), istoric francez, director al Institutului Francez din Bucuresti,
intre 1932 si 1941.

23 L’Institut Frangais de Hautes Etudes en Roumanie (1924-1948).

24 Jean Mouton (1899-1995), succesorul lui Alphonse Dupront la conducerea Institutului Francez
din Bucuresti (1940-1946).

25 Corespondenta [dosar 3, nr. 53].

26 Tn 10 aprilie 1941, regele Mihai I semneaza — la recomandarea lui Ion Antonescu — decizia de
numire, ca director al Uniunii Fundatiilor Culturale Regale, a lui D. Caracostea, care il inlocuieste
pe Al Rosetti, director al Fundatiei pentru Literatura si Artd. Surse din anturajul lui D. Caracostea
pretind ca intarzierea preludrii functiei, abia in 19 mai 1941, ar fi fost deliberata, pentru a permite
aparitia Istoriei calinesciene, lucrare denuntatd, insa, de citre D. Caracostea care cere confiscarea
ei de pe piata si actionarea in justitie a autorului. In 25 mai 1941, Mihail Sebastian nota in Jurnal:
,,Prima masura luatd de Cacaprostea la Fundatie: scoaterea capitolelor privitoare la scriitorii evrei
din Istoria lui Céalinescu, care se afla sub tipar”.
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Am transmis la telefon lui Visoiu comisionul. Promite ca va scrie. Dar tu, care
rdspunzi asa cum raspunzi, n-ar trebui sd faci pe camdtarul cu scrisul altora
(vorbesc de scrisori).

O chestie in legatura cu Vremea. Daca vrei sa colaborezi esti oricand binevenit.
Revista e in pand de un cronicar literar’’. Ar urma, daci te aranjeazi — si dai
saptaméanal o cronica despre o carte recentd — nuvele, roman, versuri, ideologie.

Nu esti obligat sa semnezi: pui pseudonim sau initiald. Asta la voia matale.

In fine, poti da si altceva, lucruri mai usoare. Se pliteste intre 500—1000 lei
articolul, dupa dimensiuni.

In ce priveste ,,Buletinul Acad[emiei]”:

a) Materialul intra la tipografie la 1 martie, deci pana atunci trebuie sa fie
aici, si de preferinta in 1Ib. franceza.

b) Daca nu e redactat in Ib. franc[eza], atunci trimite-1 indarat, ca sa fie timp
de tradus.

DI Capidan®® mi-a spus acestea, dansul se ocupi cu partea editurii.

Stiam ca te molipsise[s]i de la dl Caracostea numai in ce priveste scrisul.
Acum vad ca i-ai Imprumutat si felul de a caracteriza: sunt un comod. Nu, nu, nu
sunt deloc comod. Dar, ma zbat cat pot. $i mai mult, nu pot.

Herescu® e bine si continui a fi si la SSR si la Fundatie. Eu il vad rar: cat
priveste celilalt, P.P. Pan[aitescu]’’, e retinut pentru ancheti impreuni cu ceilalti.

N-as putea spune ca e §i pe aici oarecare nevroza. Poate unde aveam destule
alte preocupari: camuflaj, circulafia f. anevoiasa.

Iti multumesc pentru informatiile ce-mi dai. Dar cred ci n-am sa pot fi gata cu
lucrarea.

Te rog, raspunde-mi numai pe c[arte] p[ostala] daca te intereseaza colaborarea
cu Vremea si, indeosebi, critica literara saptimanala. Si eu pierd putind vreme cu
asta, dar ce sa faci: am nevoie de bani. S-au scumpit lucrurile pe aici intr-un chip
rusinos.

Te rog sa arati sarutari de maini Doamnei Popovici din partea mea si a lui
Visoiu.

20.11[1]941
Al tau
Horia Radulescu

27 Apdruta la Bucuresti, intre 1928 si 1938, Vremea reapare pentru scurtd vreme in 1940, iar apoi
intre 1942-1944.

28 Theodor Capidan (1879-1953), lingvist roman. Din 1937, profesor de limbi romanice la
Universitatea din Bucuresti.

29 Niculae 1. Herescu (1903-1961), latinist. Presedinte al Societatii Scriitorilor Romani si director
al Fundatiilor Culturale Regale (1940), functie preluata in 1941 de D. Caracostea.

30 Petre P. Panaitescu (1900-1967), istoric si filolog roman, director al ziarului Cuvdntul.



170 DOCUMENTS

P.S. Post-scriptumul tau cu termenul ptr. material abia azi il vazui! Altfel iti
scriam mai de mult.

[c.p.]
Dragi Popovici®',

Raspund cu multa intarziere scrisorii tale. Sunt f. ocupat, ca niciodatd. Si
destul de obosit. $i nu obisnuiesc sa ma refac prin somn, fiindca n-am timp, fara sa
mai vorbesc de tensiunea nervoasa. In ce priveste propunerea d-lui S. Puscariu®?,
nu stiu ce sa spun. Nu am nicio posibilitate de lucru. Cat despre a redacta macar
doua randuri, ma declar total incapabil astazi.

I-as spune altceva. Si intre in legiturd cu Victor Ion Popa® (adresa lui: Teatrul
»Lupta si Lumind™ care e f. important). Este insa si el chemat. Pe Visoiu nu l-am
vazut de mult. Pe Herescu l-am vazut o data. Atata tot. Restul, habar n-am pe unde
mai sunt. Eu nu circul decat de acasa la serviciu si inapoi. Atata tot. Si la orele
mele, e greu sa dau de cei din lotul norocosilor. Astea-s toate vestile.

Magistrul s-a instalat** avind de consilier cultural pe Barbu®. Daci simte omul
astfel de nervi, de ce sa nu-1 credem.

Imi pare bine ci mai poti lucra. Arati te rog sarutiri de maini Doamnei
Popovici. Scuza stilul: e al momentului.

Al tau
Horia Radulescu
4 iulie 1941
Bucuresti

[pe recto] Numele §i adresa trimitatorului: D. Horia Radulescu
Str. Frumoasa, nr. 14
Comuna Buc II

CARTE POSTALA
Piata Unirii, nr. 6
Sibiu

31 Carte postald [dosar 3, nr. 55].

32 Sextil Puscariu (1877-1948), lingvist si filolog roman. Nu stim cu exactitate in ce consta
propunerea lui Puscariu, dar e posibil sa fi fost vorba de o invitatie de colaborare la Dictionarul
Academiei.

33 Victor Ion Popa (1895-1946), dramaturg roman. Intre 1938-1944, director al Teatrului
Muncitoresc ,,Muncd si voie buna”, devenit ,,Lupta si lumind”, iar apoi, ,,Munca si lumina”.

34 Referire la instalarea lui D. Caracostea la conducerea Fundatiilor Regale.

35 Barbu Theodorescu. Vezi supra, nota 8.
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6.

[c.p.]
Dragi Popovici®,

Sunt cu Ghita la un pahar cu bere — azi avui si eu o d[upa] a[miaza] libera. Ne-
am Intrebat de ce nu ati binevoit dta sa ne mai scrieti. Pe aceasta tema, eram toti de
parere ca-ti dam alt titlu (ceva din V. Hugo). Eu sper cu apropierea anului scolar
sd-mi reiau activitatea. La al catelea volum ai ajuns cu opus-ul matale? Las loc pt.
Ghita. Sarutari de maini Dnei Popovici.

Al tau
Horia Radulescu

Pana la 1 iunie a.c., concentrat, pand la 18 iunie, tot soiul de examene
obositoare si... neplatite, pana la 29 iunie, intepenit in pat, din pricina unei crize
de rinichi, pana la 1 august la Pucioasa si, in sfarsit, pana astazi, in Bucuresti, unde
ma coc si astept — de nu s-ar Intampla! — sd apard numirea mea ca insp[ector] ptr.
sep[tembrie] al Regiunii scolare Galati®’. Chestia asta din urma s-a facut fard sa fiu
intrebat; deoarece urmeaza sa ma duc, deocamdata.

De Petru®® nu mai stiu nimic. Cand l-am chemat si punem la punct discutia
lui, n-a raspuns.

Cand veniti in Bucuresti?!

Sarutari de méini Doamnei si stapanei tale, tie dragoste

19 august 1941
Visoiu

Dragi Popovici®,

Réspund abia azi, fiindca abia ieri am izbutit sa am raspuns la toate Intrebarile
tale.

1) Articolul s-a gasit. Era la dl Caracostea acasd, printre ale lui hartii si se
publica. Nu e vorba de nicio altd meteahna — Punct.

36 Carte postald [dosar 3, nr. 56].

37 Monitorul Oficial consemneaza numirea lui Gh. Visoiu in functia de Inspector General Sef al
Inspectoratului Scolar Regional Galati, in 19 noiembrie 1941.

38 Probabil, Petru Comarnescu (1905-1970), publicist, critic literar, anglist, unul dintre fondatorii
revistei Criterion (1934).

39 Corespondenta [dosar 3, nr. 57-58].
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2)Herescu spune sa-i comunici telegrafic daca nu ai primit incd audienta ptr.
buletine, de la Fundatia Stinescu. li stii adresa lui (Aleea N. Beldiceanu 2). E
vorba de vreo 20000 lei (asa ceva).

3)Daci mi avertizai, il intrebam pe dl Cartojan*® ce e cu volumul tiu*' de la
,Scris[ul] Romanesc”. Barsan*’, demobilizat ca si mine pe la 20-24 oct[ombrie] si
plecat la Iasi unde Mancas® e mare director la Radio Moldova. S se mai plangi
omul de avantajele filosofiei!

4)Pe Visoiu l-am vazut sambata. Era mai tras la fata, ,,il omoard drumurile”,
dar la propriu, si lipsa atmosferei bucurestene.

5)La curs magistrul face: a) Expresivitatea lb. roméne, apoi va continua cu b)
Dezvoltarea liricii romane

La seminar: Influente populare in lit. culta —

(anul trecut — figuri proeminente din lit. rom[and])

Trec acum la chestia volumului omagial:

Teri, vineri, la 12, ne-am intrunit cu dl Capidan si Marcu*. A fost un succes c-
am izbutit sa-i avem, unul fiind editorul Fundatiilor Regale, celalalt, ministru; cum
insa nu luase Inca ministerul, am izbutit sa discutam chestia volumului.

a) Incepe si adund colaborarea. Fii insi prudent, ca si nu ramai numai cu
promisiuni. Sa contdm pe ceva sigur.

b)De fonduri nu te preocupa. Vor fi — iatd. Vor da rectoratul, Banca
Nat[ionald], Soc[ietatea] Radio, Minist[erul] Propag[andei], Fac[ultatea] de
Lit[ere] Buc[uresti], Ministerul Educ[atiei] Nat[ionale] si M[inisterul] de Finante
si, probabil, si Fundatiile (cel putin prin cumparare de carti).

Vom face de aici adrese semnate, probabil, de Marcu. Capidan nu vrea sa
semneze.

c) Apelul ptr. colaborari il faci matale si il semnezi cu numele Comit[etului] de
Initiativa (compus din d-ta, Capidan, Marcu, de comitet de onoare nu s-a discutat).
1l compui, il bati la masina, mai multe exemplare, si il expediezi aici semnat de D-
ta. si aici 1l trimit eu — rimanand Sibiul si Brasovul pe seama D-tale, a lui
mataluta. Cu cat mai repede, cu atat mai bine.

d)La lista colaborarilor am adus si pe Herescu, [indescifrabil], Dragos
Protopopescu — alatur lista.

40 Nicolae Cartojan (1883-1944), istoric literar, specialist in literaturd roméand veche.

41 Este vorba despre editia critica din operele lui D. Bolintineanu, Scrieri alese (1942), ingrijita de
D. Popovici si aparutd la editura craioveana ,,Scrisul Roménesc”, in colectia ,,Clasicii romani
comentati”, sub coordonarea lui N. Cartojan.

42 Zaharia Barsan (1978-1948), primul director al Teatrului National din Cluj (1919-1927), dupa
Marea Unire.

43 Mircea Mancas (1905-1995), estetician si critic literar romén, autor al volumului Conditionarea
psihologica a artei (1940).

44 Alexandru Marcu (1894-1955), italienist roman, Subsecretar de Stat la Ministerul Propagandei,
din guvernarea Ion Antonescu; mort in temnita Vacaresti, dupa condamnarea sa in 1948.
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¢) Am ramas asupra formulei: Volum oferit de colegi, fosti elevi si de prietenii
din tard. Totusi, s-ar putea cere si lui Gamillscheg*’ colaborarea, fiind vechi prieten
si legat cult[ural] cu noi — Se va vedea.

f) Caracterul volum[ului] cautandu-se a fi cat mai cu putintd de literatura
roména (ist[oria] lit[eraturii] veche si mod[ernd], folclor, critica), ar trebui ca
filologii ce vor colabora sa nu dea ceva prea strict de specialitate. Reflecteaza si
matale. E vorba sa nu fie volumul fara unitate si coloratura. Daca va fi chip.

Lui Auger*® nu-i ceri nimic? Doar pe prof. nostru de ital[iand]*’ (de la Sibiu),
oare sa nu-l invitam?

In 2-3 zile poate si si facem demersuri la Banca Nat[ionala].

(Ce zici, Pippidi*® n-ar putea da ceva?).

Munteanu® s-a insurat; il vid mai rar. Am si-i transmit la prima ocazie.

Eu voi incerca dupi sarbatori o detasare la Fundatie® pe 3 luni: ca s pot in
vremea aceasta sa-mi redactez lucrarea. Am vorbit cu dl. Caracostea si ¢ de acord.

Draga, spune d-lui Grimm, daca mai vine pe aici §i cand vine, sa caute sa ma
vadi. Vreau si-1 duc la doct[orul] Milcu’' pentru ulcerul lui. Azi se trateazi altfel.
Operatia nu se mai recomanda, fiindca nu e o leziune, ci o boala ce poate reveni si
dupa operatie. Am discutat cu Milcu chestia si mi-a aratat cd azi ¢ o noua
interpretare si tratare biologica, nu de bisturiu. Spune-i sa aiba incredere.

(M. Capidan spune cé e sceptic in privinta colaborarilor cerute filologilor?!)

Cand mai ai ceva pentru revista Fundat[iilor]*, trimite-mi mie manuscrisul. 1l
dau eu mai repede.

Daca te-am lasat pe tine sa faci apelul, asta si ptr. ca esti mai frazélagiu (de, ca
din Sibiu) si fiindca trebuie sa le semnezi.

Dupa ce imi aduc aminte, oferim volumul cu prilejul a 20 de ani de activitate
universitard. Parcd acesta era motivul. Fiindca, nu-l mai putem oferi cu prilejul
implinirii varstei de 60 de ani (are azi 62, 7 luni). DI. Capidan mi-a facut rezerva

45 Ernest Gamillscheg (1887—1971), romanist german, director al Institutului Stiintific German din
Bucuresti si profesor asociat al Universitatii din Bucuresti (1940-1944).

46 Yves Auger (1893-1978), filolog francez. Chemat in Romania de Emil Racovitd, devine profesor
la nou infiintata Universitate de la Cluj (1921-1948). Redactor pentru partea franceza la revista
Cultura (Cluj, 1924).

47 Umberto Cianciolo, autor al volumului Poesie scelte di Mihai Eminescu (Modena, 1941), lucrare
aparutd sub auspiciile Institutului de Filologie Romana de la Universitatea din Roma, cuprizand
texte puse la dispozitia studentilor pentru studierea limbii roméne.

48 Dionisie M. Pippidi (1905-1993), arheolog romén, bursier al Scolii Roméane din Roma (1931—
1933). Casdtorit cu fiica lui N. Iorga, Liliana, este tatal istoricului Andrei Pippidi.

49 Basil Munteanu.

30 JTon-Horia Ridulescu devine referent la Fundatia Regald pentru Literaturd si Artd ,,Regele Carol
II” in anul 1942.

31 Stefan-Marius Milcu (1903-1997) medic, membru titular al Academiei Roméane (1948).

32 Revista Fundatiilor Regale este un mensual de literaturd, artd si culturd generald, aparutd intre
1934 si 1947, sub egida Fundatiei Regale ,,Regele Carol al II-lea”. Din aprile 1941 pana in mai
1944, director este Dumitru Caracostea.
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ca ar fi prea putin 20 de ani; apoi a constatat cd e o datd si un eveniment care
justificd gestul. Am pornit deci la drum. Astept apelul. Ce faci de Craciun?
Probabil vei sta acolo ca si mine aici.

Toate mulfumirile mele Dnei Popovici pentru bunavointd §i te rog sa-i
transmiti sarutdri de maini.

6 decembrie, 1941 (ziua lui Neculai)
Bucuresti
Al tau
cu drag
H. Radulescu

Pippidi nu d&; nu are material in sensul cerut si spune ca e din cale afara de
ocupat.
Trimit cu posta; frate-meu a uitat scrisoarea.

8.
Dragi Popovici™,

Iti trimit aceste randuri prin fratele meu care vine la Sibiu.

Volumul tiu se pune in lucrare de uni[i]**. Bucuri-te, deci.

Lui Sever Pop™ i-am trimis apelul la Roma, unde se afli ca director ajutor al
Scolii romane®. Lui Oct. Botez®’ scrie-i tu, il cunosti.

Am obtinut de la B[anca] Nat[ionala] 20.000 lei — i-am §i Incasat. Vom obtine
treptat, si de la celelalte institutii. Toate demersurile le fac cu dl. Marcu, celalalt nu
prea vrea sa semneze. Cu o parte din colaboratori am vorbit. Vor da.

Cu Fundatiile n-am facut nimic. In ultimi analizi am renuntat la detasare,
fiindca nu se poate cu salariu de la catedra, si acolo nu sunt fonduri. Apoi ar isca
impedimente cd se ocupad posturi etc. Voiam sa fac aceastd detasare si pentru
motivul ca speram sd obtin prin ei si de la ei mobilizarea pentru lucrare. Nici
aceasta nu s-a realizat. Am ramas, deci, s ma transport zilnic la 7 la curs prin

33 Corespondenta [dosar 3, nr. 59].

% Dimitrie Bolintineanu, Scrieri alese. Editie ingrijitd de D. Popovici (Craiova, Editura Scrisul
Romaénesc, [19427]).

55 Sever Pop (1901-1961), lingvist roman. intre 1941 si 1946 a fost director la Accademia di
Romania din Roma.

% Scoala Roménd de la Roma si-a inceput activitatea in data de 1 noiembrie 1922, avandu-1
director pe Vasile Parvan.

57 Octav Botez (1884—1943), critic si istoric literar, profesor universitar la Iasi, i-a urmat la catedra
de Istoria literaturii romane moderne lui G. Ibraileanu.
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aglomeratia de astdzi mai mult decat infernald. Nu regret decat faptul ca nu am
timp de lucru. Imi scapa printre degete vremea.

Mi se fac declaratii la maximum de iubire, dar, cand e vorba sa se traduca in
fapt, abia atunci se ivesc impedimente. [-am pus punct.

Voi céta sa obtin un concediu macar de o luna ca sa pot lucra. Altfel va fi tare
greu. Ghitd Visoiu, cum stii, este acum seful meu — d[irecJtor g[enera]l la
invatam[antul] nostru profesional.

De chestia banilor, nu te preocupa, fiindcé aceasta se va realiza. Mai greu va fi
cu colaboratorii.

Dan Simonescu®® e plecat la Iasi; daci iti scrie cumva, spune-i dracului si dea.
Turdeanu®® ne di circa 25 de pagini. Sassu® s-a anuntat cu ceva istoric de scoli si
asta e 5 pagini.

Munteanu a fost bolnav in vacanta. A facut flebita si la al II-lea picior. Noroc
ca e Insurat acum.

Sarutari de maini D-nei Popovici si nu uita sd ne anunti cand te faci tata, ca sa
te bem pe aici.

17.1.[1]942
Bucuresti
Al tau
Horia Radulescu

9.
Dragi Popovici®,

Sa traiasca loana-Emanuela Popovici a micuta si sa traiti si voi fericitii autori.

Cum vezi, abia acum am luat cunostinta, cealalta scrisoare nu mi-a sosit.

Dupa céte spui, au fost si neplaceri. Nu te alarma, sunt inevitabile mai
totdeauna la primul fapt. Se aranjeaza cu timpul.

Te rog sa arati doamnei Popovici toate urarile de perfecta Insanatosire si toata
bucuria mea pentru fericitul eveniment.

Acum sa vorbim de volum.

Colaboratorii aici s-au anuntat. Ti-am mai scris. Iti repet: Teodorescu®, cu
studiu in legatura cu tema din Bergson. i1 da pe la finele [lui] aprilie (vacanta de

38 Dan Simonescu (1902-1993), istoric literar si bibliograf roman, discipol al lui N. Cartojan si Ion
Bianu.

3% Emil Turdeanu (1911-2001), filolog si istoric literar roman, fost cursant al Scolii Roméne din
Franta (1935-1937).

60 Constantin Sassu, director al Arhivelor Statului din Brasov, autor al lucrarii Romdnii §i ungurii.
Premise istorice (Bucuresti, ,,Cugetarea”, 1940).

6! Corespondenta [dosar 3, nr. 52].
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Pasti chiar), circa 25 [de] pagini. Ciordnescu® di si el (stii ci scoate o revisti de
literat[uri] comparati?); apoi Comarnescu, Papadima®, B. Theodorescu sigur ci
da, si cred cd ne va da si Mazilu® (desi nu a rispuns incd). Diaconu®® si Dan
Simonescu n-au raspuns.

Eu am sa incep sa-i anulez. Dar vor fi colaboratori, asa se anunta. Eu voi da,
probabil, un fragment din lucrarea mea (teatru). Putem sigur conta pe minimum
300 [de] pagini.

Ne gandim sa luam hértia de pe acum. Dar ar trebui sa fim intelesi asupra
tirajului; eu zic ca 100 [de] volume sunt suficiente. Apoi nici bani prea multi n-au
sd fie. Da-ti parerea.

Profesorul a aflat, nu de la mine, ci de la Sassu, care, venind pe aici, i-a aratat
lui ce poate da la volum. Herescu nu va da. Pippidi, la fel, nu are nimic in acest
sens in fisele lui si, ocupat cu cursuri diferite, nu are timp de investigatii in acest
sens.

E vorba sa se avanseze si chestia mea de la Fundatie. Va fi ceva care sa-mi
ingaduie sa pot lua un concediu de 2-3 sdptamani de la catedrd, macar. Natural, voi
fi si eu acolo, dar voi fi ceva mai liber. Profes[orul] M®’. propune sa faci o editie
completda Cosbuc, cu tot ce e publicat prin reviste. Aceasta ar necesita, poate,
cercetari la Academie sau nu e cazul? Reflecteaza, si daca accepti, scrie-i, ca sa
[ilizibil] in seria lucrérilor. De la 1 aprilie viitor. Acum v-a dat la tipar volumul II
din Eliade®®. Mi zbat cu teatrul grec jucat [la] Buc[uresti]. Am risfoit diferite
lucrari si bibliografii grecesti. Mare lucru nu rezultd. Dar nu pot trece peste acest
prim paragraf: va fi mai mult ca un aspect al introducerii: pregatirea terenului
pentru teatru. Romanii au convingerea ca fard despuierea pagind de pagind a
ziar[ului] Logos Ermis nu se poate spune nimic mai mult decat se gaseste
imprastiat, si in treacat, in diferite lucrari.

Numai sa nu ma cheme iar, acum m-au chemat pe vard, cd atunci toate
planurile raméan literd moarta.

2 Virgil Teodorescu (1909-1987) poet, prozator, eseist si traducdtor, reprezentant al migcdrii
literare de avangarda.

6 Alexandru Ciordnescu (1911-1999), comparatist, profesor universitar si diplomat roman,
consilier cultural al Legatiei Romaniei la Paris (1940, 1946). Destituit in 1947 de catre guvernul
bolsevic instalat in tard, rimane In Occident.

% QOvidiu Papadima (1909-1996), eseist, istoric literar, cronicar literar si folclorist roman, secretar
de redactie la Revista Fundatiilor Regale (1941-1947).

% D.R. Mazilu, eminescolog. Sub girul Academiei Roméane, la recomandarea lui D. Caracostea,
publicd la Editura Monitorul Oficial si Imprimeriile Statului, in 1940, volumul M. Eminescu,
Poezii i variante.

% Probabil, folcloristul Ion Diaconu (1903-1984).

%7 Basil Munteanu, cel mai probabil.

8 Este vorba despre editia criticd I. Heliade Radulescu, Opere, ingrijitd de D. Popovici. Volumul II
apare in 1943.
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Fa o rectificare: Cursul prof[esorului] de anul acesta, Caracostea, [din] aceasta
se compune: 1) Expresivitatea 1b. rom[ane] 2) Dezvoltarea liricii romane dupa
1900 — (asa e exacta intentia) acum e tot la expresivitate.

Voi comunica lui Visoiu maine.

Lui Petru Botez nu i-am scris, fiindca nu stiam multe. Nu este, deci, o
excludere sau o subestimare. Am intarziat sa-{i comunic lucrul acesta.

Voi vedea pe Marcu zilele acestea si-1 voi arata colaborarile anuntate.

Termin pomelnicul. Raspunde la toate punctele.

Sarutari de méaini d-nei Popovici.

1 febr[uarie] 1942
Al tau cu drag,
Horia Radulescu

10.
Dragi Popovici®,

Incerc sa-ti scriu de simbita trecutd si nu izbutesc. Ti-am expediat corecturile
in doua randuri. Cred ca le-ai primit.

Esti trecut si cu vol. III" in planul de lucru pe 1942, de la aparitie; plan
aprobat. Lucreaza-l, deci. Functia mea la Fundatie este in legatura cu editura. Eu
ma ocup de acestea, asa ca o sa ai de furca cu mine. Aplici ortografia Acad[emiei]
Rom[ane]. De altfel, vom preciza in curand ce reguli nu se aplica din ea (viata, doi
pl. f. etc.) Corecturile le trimiti pe adresa Fundatiei, iar lamuriri in plus, scrie-mi
mie.

Cu volumul omagial nimic nou.

Se pare ca tot la toamna va fi tiparitura (de altfel, aceasta este si dorinta
sarbatoritului, care a aflat de ce i se pregiteste. Cam mardia la inceput, ca
adicatelea nu-1 emotioneaza faptul). Acum, asa spune dl Capidan, vrea sa apara in
toamna.

Eu ma géandesc sa dau [un] capitol cu trupele teatrale franceze; va fi circa 30-
35 [de] pg. (1826-1851). Ce zici? Nu prea se leaga cu activitatea lui. Sa dam,
atunci, cele doua modele franc[eze] din teatrul lui V. Alecsandri? Va solicit
parerea, d-le comitet.

Cum vezi, scriu. Dar greu si incet. Noua ocupatie la Fundatie imi furd timpul,
nu gluma. Speram sa dau gata lucrarea Tn mai; dar nu va iesi. Eu incerc, dar nu e
Spor.

% Corespondenta [dosar 3, nr. 67].
70 Este vorba despre 1. Heliade Radulescu, Opere, 111, editie criticd de D. Popovici, volum care insa
nu a mai aparut.
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Apoi, cum ptr. teatr[ul] franc[ez] am date legate si ptr. cel ital[ian] si german —
mai ales ultimul — f. sdrace, ma intreb daca nu ¢ cazul sa raman la t[eatrul] francez
si la cel roman. Adica sa fie vorba numai de infl[uenta] franceza. Tot va iesi o
lucrare de circa 200 [de] pg.

Ce sa fac cu teatrul german, cand cunosc numai titluri, si acelea deformate?

Ptr. opera ital[iand] am material privitor la trupe, contracte, repertorii. Dar nu
am aici toate piesele jucate, ca sé discut cat de putin si latura literara.

Si atunci iau, dar, filonul francez: teatrul in Ib. frlancezi], repertoriu francez
prin trupe germane si italiene. Apoi trad[ucere] localiz[are] in romaneste. Ce zici?
E prea amputat. Dar are unitate! Rogu-mi-te, scrie-mi pe chestia asta.

Ti-am trimis §i ms. lui Cioranescu ptr. volumul omagial. Cum gasesti
articolul? Pe ms. tdu era o nota: se referea la unele planse. N-am inteles: vrei sa
apara poze? Te-ai inteles asa cu seful? Ma rog, matale, desluseste-ma. Corecteaza
bine. Ca s& nu-mi dai mie mult de lucru la corectura in pagini (vei face i matale
una corectura in pagini, nu te emotiona).

Pe Ghita il vad rar ca pe toti de altfel. N-am timp. Ce faci in vacanta? Te
deplasezi au ba?

Te rog sa arati sarutari de maini Doamnei Popovici.

Ce face mica loana Emanuela? E cuminte? Va da de lucru? face scandal?

Acum te las. Pofta buna la corecturi.

26.111 [1]942

Horia Radulescu

11.
REVISTA FUNDATIILOR REGALE
REDACTIA:
BULEVARDUL LASCAR CATARGI NR. 39
TELEFON: 2.40.70

Dragi Popovici’',

Avem bucluc cu vol. II">. Monitorul ne impune un plus de 8.000-9.000 [de] lei
pentru spalturile culese nou, vocabularul ultim pe 190 — etc. — si ptr. opul 1-2
(prefete, poezie). Te rog sa-mi trimiti ms. tdu, ca sd se vada ca tu nu ai mentionat
nimic in ms. $i ca vina e a lor. Natural nu e nevoie sa-mi trimiti tot ms., ci numai
pg. respective (op. 1-2), pg. cu vocabularul cules gresit si vocabularul cules bine.

7! Corespondenta [dosar 3, nr. 61].
72 1. Heliade Radulescu, Opere, 11. Editie criticd, note si variante de D. Popovici, Bucuresti,
Fundatia pentru Literaturd si Arta ,,Regele Carol 11, 1943.
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Pe [ilizibil] noteazd modificéarile pe spalt cand gresesc ei, si ar fi bine sa
mentionezi in ms. De la Inceput. Acum te las.
Sarutéri de maini D-nei Popovici.

17. IV. [1]942

Bucuresti
Al tau
Horia Radulescu
12.
REVISTA FUNDATIILOR REGALE
REDACTIA:

BULEVARDUL LASCAR CATARGI NR. 39
TELEFON: 2.40.70

Bucuresti, 9.V.19427
Dragé Popovici,

Am primit ms. §i am aranjat cu tipografia: e vina lor si au sa Inghita ei hapul.
Am facut cliseele (700 lei!).

Vei primi 1n curand corectura cu pg. toate — asa au dat nota si se va face.

Atunci notezi n pg. unde trebuie puse cliseele. Au iesit bine.

Curand 1iti vom trimite contractul pentru vol. III’"*: am asteptat aprobarea
bugetului care s-a mantuit zilele acestea.

Cu vol[umul] omagial trebuie si[-i] zorim acum, in vacantd, pe colaboratori.
Hartia Insé nu o avem incé, dar vom gési prin oficiul de hartie.

Ce face Doamna Popovici §i mica loana [?]

Te rog si arati sarutari de maini Dnei Popovici. Ghita e bine, dar f. ocupat. I
vad rar.

Al tau
Horia Radulescu

Papadima 1iti multumeste ptr. colaborarea d-lui Todoran”, se va publica
articolul de peste vreo doud numere: lui, personal, 1i face placere, fiindca e vorba
de Voiculescu’®, pe care-1 pretuieste mult si e vechi colaborator al revistei.

73 Corespondenta [dosar 3, nr. 63].

74 E vorba de cel de-al treilea volum din editia critici a operelor lui Ion Heliade-Radulescu
alcatuita de D. Popovici, care nu a mai aparut.

75 Inclindm si credem ci este vizat criticul si istoricul literar Eugen Todoran (1918-1997) si nu
lingvistul Romulus Todoran (1918-1993).

76 Vasile Voiculescu (1884-1963), medic, poet, prozator si dramaturg.
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13.
Dragi Popovici’’,

Iti raspund pe puncte:

1) Am primit corecturile n pagini. Trebuia sa dai bun de imprimat, fiindca o
altd corecturd nu-{i mai trimit. Nu sunt greseli insemnate, mai mult spatii intre
cuvinte, care nu sunt reale, fiindca provin din faptul cd forma nu e stranséa ca in
masina.

Voi da eu bunul de imprimat. Dar trebuie sa asteptam ultimele pagini, altfel nu
Se poate.

2) Comunici, te rog, d-lui Grimm ci vom discuta cand va veni aici. 1l rog
numai sa nu discute cu nimeni din cei de aici faptul acesta. Ai impresia ca vorbesc
enigmatic, dar te voi lamuri la venirea ta aici, fiindca tu nu traiesti In ziua de azi.
Punct.

3) In chestia casei. Trebuie si fii aici pe la 1 sept[embrie], cel mai tarziu,
fiindca trebuie sa vezi imobilele si apoi s completezi un formular indicand precis
imobilul cerut: strada, no., apartam[ent], etaj, etc. Asta e calea. Eu sper sa am pana
atunci lista imobilelor. Mai mult nu pot face. Cererile se depun pana la 5
sept[embrie]. Deci, daca esti aici pe la 1 sept[embrie], ai timp 2-3 zile sa vizitezi,
sa depui si cererea. Fara prezenta ta aici nu e chip.

Victor Papacostea’ te roagi si-i telefonezi cAnd vii aici, vrea si-ti vorbeasc.
Altceva 1n chestia ta nu mai stiu. Raportul II, probabil, il vei vedea la sosirea ta
aici. Neculai” e aici, a rdmas si ne vedem intr-o seard; dar n-am izbutit inca pana
acum. Vom mai vorbi la venirea ta. Acum te las.

Sarutari de méini Dnei Popovici.
Ce face loana?
21.VIII [1]942

Al tau
Horia Radulescu

77 Corespondenta [dosar 3, nr. 65].
78 Victor Papacostea (1900-1962), istoric, fondator al Institutului de Studii Balcanice din
Bucuresti, unchiul istoricului Serban Papacostea.
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14.
[27.1.1943]
Dragé Popovici,

Scrisorile noastre s-au Incrucisat pe drum. Asa ca am avut deja raspuns la
intrebarile tale.

Iti repet, totusi.

Am intrebat si azi la Minister pe dl Genta. A fost numit Rosetti*® si cred ci va
accepta. Examenul®' e la data anuntati (6 febr[uarie]). Am vorbit la ,,Splendid” cu
dl Leonida, sa-ti rezerve camera si le voi mai reaminti.

Tu vino cu materialul pentru volum; probabil s& mai fie timp de incheiat
contract.

Daca, insa, apare decretul in Monit[orul] Ofic[ial] inainte de 6 febr[uarie],
magistrul nu mai are calitatea sa facé vreun act. E probabil s nu apara pana atunci.

Volumul tiu a apirut azi, l-a adus la noi*’>. E foarte frumos si te felicit
calduros, d-le autor.

Eu, la finele saptamanii acesteia sau inceputul celei viitoare, voi avea rezultat
daci Rebreanu® imi tipareste sau nu lucrarea. In caz ci o va tipari, ma intreb nu e
un impediment ci apare Y% din ea in revista ta**?, mai ales ca, daci se tipareste, s-ar
putea intAmpla ca si apari inti in volum®. Ce zici? N-ar fi mai prudent si nu se
culeagd manuscrisul meu, sa-1 lasi inca vreo saptiména, pana vad cum evolueaza
lucrurile aici [?]

Eu cred cid e mai bine aga. Daca nu iese nimic aici, continuam acolo si vedem
cum rezolvam chestia baneasca.

Ghita e voinic si combate bine®.

Uta vrea sa te vada, cand vei veni.

80" Alexandru Rosetti (1895-1990), lingvist, editor, universitar roman. A intreprins o intensd
activitate In cadrul Fundatiei Regale pentru Literaturd si Artd, conducand editura (1933-1947) si
revista (1945-1947). Nu stim despre ce ,,numire” este vorba.

81 Nici chestiunea examenului nu este limpede, dar e posibil ca descinderile lui D. Popovici in
Capitald sd fie urmarea numirii sale in fruntea unor comisii, sau delegarea in vederea sustinerii
unor conferinte pe teme trasate de Minister.

82 Volumul al doilea din editia I. Heliade-Radulescu, Opere (1943).

8 Este vorba despre Liviu Rebreanu, din 1941, director general al Teatrelor si al cotidianului
Viata.

8% Articolele lui Ton-Horia Radulescu apar in Studii literare, 11 (Tipografia Cartea Roméaneasca din
Cluj, 1943, Sibiu), si poarta urmatoarele titluri: ,,Repertoriul teatrului francez la Bucuresti in prima
jumatate a secolului al XIX-lea” si ,,Modelul francez al comediei Cinovnicul si modista de V.
Alecsandri”.

85 Volumul la care se face referire se va intitula Teatrul francez in Muntenia, in prima jumdtate a
secolului al XIX-lea.

86 Este vorba de Gheorghe Visoiu, probabil bolnav, fiindcd in 1944, dupid cum se deduce din
scrisoarea lui Gh. Lazirescu — ,,in dimineata zilei de 19 august ne strangeam la Matau, spre a
aprinde o faclie la mormantul scumpului nostru Gh. Visoiu. ” — acesta se stinsese din viata.
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Lia m-a Intrebat de adresa ta de la Sibiu, vrea si te roage nu stiu ce. [-am dat-o,
dar in prezenta sotului, asa ca esti aparat!

Sarutéri de maini D-nei Popovici si pa pentru loana.

Scrie-mi precis data si termenul cu care vii, poate vin la gard. Daca nu sunt la
scoala.

27.1.[1]943
Al tau
Horia Radulescu

Cu volumul omagial, nici un pas mai departe. Papadima lucreaza, restul nu
miscd (Basil*’ il are gata). Telega®® promite mereu, dar la fel, amand mereu
[ilizibil] nu se mai vede, nu se mai aude. Limpezim chestia aceasta definitiv la
sosirea ta.

15.
Dragi Popovici®,

Cand vine pe aici dl Vitisescu’, spune-i si treacd pe la mine neapirat. Am un
raspuns pentru tine si am ceva si pentru mica loana.

Am telefonat lui [ilizibil] atunci, dar nu l-am prins la telefon; am comunicat
sotiei lui, care mi-a raspuns ca deja aranjase cu dl Cartojan.

Acum trec la marele meu pas:

Cum facem si avem lucrarea mea gata pani la 30 mai’'[?]; micar 5 exemplare
brosate si expediate, pentru a depune la premiile Academiei Romane, chestia e
vitala si iatd de ce: trebuie s4 ma duc o lund macar la Odessa. Aceasta presupune
bani multi; si atunci caut toate Imprejurarile ca sa-i fac. Pune problema acolo la
tipografie si sustine-o cu toatd darzenia. Intr-o luna de aci inainte se poate face.
Bénuiesc cad pana la data aceasta au tras macar 5, dacd nu 6 coale. Ar mai fi deci In
4 saptaméani de tras 4 sau 5 coale: Nu e prea greu. Scrie-mi, ca ma perpelesc pe
chestia asta.

Dan” si-a luat articolul, il di in altd parte. Turdeanu, care a venit aici in
vacanta, la fel.

87 Basil Munteanu.

88 1. Popescu Telega (1889-1970), publicist, critic si istoric literar.

8 Corespondenta [dosar 3, nr. 70].

% Jean A. Vitdsescu, autorul lucrdrii L Université roumaine réfugiée de Cluj, réorganisation,
créations et activité (Editions de L’Université, 1944, 102 p.).

91 Referire la articolul din revista lui D. Popovici, Studii literare. in volum (I, 1943), articolul se
va numi: Modelul francez al comediei Cinovnicul §i modista de V. Alecsandri.

%2 Dan Simonescu.
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Eu am fost la Calafat vreo 4 zile. In genere, bine pe acolo; vreme buna, natura
frumoasa, dar oamenii meschini. Maine sarbatorim pe Ghitd Visoiu & Ghita
Lazarescu (chef mare).

La Fundatie, vacanta pana luni; nu-ti pot, deci, comunica nimic cu privire la ce
s-a mai hotarat cu noile trimiteri de manuscrise. Un lucru stiu: cd merge incet.
Corecturile lucrarii sefului, ce urmau sa soseasca inainte de Paste, n-au sosit nici
pana acum. Monit[orul] are in lucru urgent ceva pentru M[inisterul] Propagandei.

Am venit in tren cu Herescu, dar n-am putut discuta nimic; mi-a spus doar
atata: cd s-a propus crearea unei conferinte de fr[anceza], dar nu de cel in drept, ci
de rubedenia celui vazut. DI. Caracostea este la Busteni. Vine abia duminica. [-am
spus atunci de consiliu §i nu uitd. A doua miercuri dupa Paste. Judecata lui
Dragos’® s-a terminat cu un blam, dupi cite imi spunea Vintild*.

Am terminat lunga epistola.

Astept sa-mi spui ca tiparirea e gata la 25 mai si astept pe dl Vatasescu. Te rog
sd arati sarutari de maini Doamnei Popovici si micii loana 1i mulfumesc pentru
concursul la corecturi.

30 aprfilie] 1943
Al tau
Horia Radulescu

16.
[c.p.]
10. VII. [1]943
Dragi Popovici®,

Mersi mult ptr. extrase. Dar nu pricep de ce ai omis nota ultima cu bibliografia
motivului tdietura, forfecatura? E trecut no 1 in text §i jos nu mai apare nota.

Trimite Studii literare; daca pot iau; daca nu, riman aici. Sa vad cum aranjez
cu foaia de curier. Vartosu’® ifi comunicd: ,Tratatul politic a inceput la 1
oct[ombrie] 1827, nu 28”.

Cine e autorul lucrarii Martirii (1849-50) in legatura cu Heliade Radulescu?
Nu stiu nimic despre data plecarii mele. N-a sosit viza. Zaboveste mult. Multumiri
multe D-lui Daicoviciu”’ pentru volumul trimis. N-am discutat nimic despre

% Dragos Protopopescu (1892-1948), anglist, profesor universitar, activist politic legionar,
parlamentar, in 1937, pe listele Partidului ,,Totul pentru Tara”.

%4 Probabil, Vintild Caftangioglu — Vintild Horia ulterior —, pe atunci sef de cabinet la Ministerul
Propagandei.

95 Carte postald [dosar 3, nr. 72].

% Emil Vartosu (1902-1977), istoric roméan, s-a ocupat de biografia lui Tudor Vladimirescu,
publicand in 1941 Marturii noi din viata lui Tudor Vladimirescu.

97 Constantin Daicoviciu (1898-1973), istoric roman.
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manuscrisul tdu; lipseste dr. gl.’: e la mare. Sarutiri de maini Doamnei Popovici
si pa lui loana.

Al tau
Horia
[pe recto] Numele §i adresa trimitatorului: Horia Radulescu
Str. D. Cantemir, 17
Comuna: Bucuresti

CARTE POSTALA
Domnului Profesor universitar D. Popovici
Piata Unirii, nr. 6
Sibiu

17.
15.07.[19]47
Dragé Popovici,

Réspund cu multa intarziere scrisorii tale §i nu din neglijenta, dar voiam sa stiu
daca Sever Pop s-a achitat de o obligatie pe care si-o luase, de a-ti incredinta ceva.
Aflu acum cateva zile ca 1n loc de finele lui martie, n-a facut-o decat in mai, ceea
ce nu ¢ totuna.

Imi pare riu ci s-a purtat asa. Am sa caut un alt prilej ca si compensim
valoarea a ceea ce ti s-a incredintat. Sunt mai rare, dar sper sd am o ocazie.

Nu ti-am mai trimis medicamente, fiindca am vazut Intr-o scrisoare atat a unei
vere, cat si a fratelui meu, ca nici dupa trei luni nu le primiserd. lar la Calafat,
medicamentele trimise n-au mai ajuns deloc.

Din cartile de care mi-ai vorbit de mult, n-am gasit niciuna.

Am sa-ti trimit Inca cu posta, Revue de Litt[érature] Comparée care a reaparut,
primul numir e inchinat lui Paul Hazard®.

Si voi continua sa ti-o trimit lunar... daca ajunge!

Am primit confirmarea concediului pana la finele anului scolar.

Ce-oi face mai departe, nu stiu.

Imi vorbesti de colaborare la Studii Literare. Fii sigur ci atunci cand voi avea
ceva de publicat, tie iti voi trimite. Dar deocamdata, rasfoiesc. Ce vrei, a trebuit sa
plec de la Scoald ca sda pot lucra. Apoi am promis un articol pentru Mélanges

%8 Trimitere la D. Caracostea, director general al Fundatiei Regale, in acea perioada.
% Paul Hazard (1878-1944), istoric al ideilor.
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Roquesloo. Vor fi trei volume, ultimul, de istorie literara. Articolele pentru vol. III

pot fi date In octombrie. Daca vrei sa trimiti ceva, va fi bine primit. Esti un fost
elev si colaborator al lui.

Proflesorul] Loriot se ocupa (invat[amantul] secundar) de adunarea articolelor
si supravegheazi corecturile. Imi trimiteti mie articolul si eu i-1 dau.

La finele lui iunie e probabil sa fac un salt de 2 sd@ptamani in Italia.

Probabil stiu ca la Scoala au fost toti rechemati si aici, si la Roma.

Aici au mai rimas in post Turdeanu'”' si la Lyon, Gheorghiu, iar la Roma,
Isopescu'® si un lector, Caragatd'®. La Scoli se institute o custodie. Economii
bugetare, asa spune ordinul de suspendare a activitatii scolilor.

Viata s-a scumpit si aici, eforturile guvernului sunt mari pentru a cobori
preturile, dar problema e destul de complicata.

Ma duc zilnic la B[anca] Nationala, cu mici exceptii, dar lucrul nu avanseaza
cum speram eu. Ma simt obosit, mai ales cd am avut 10 zile de célduri tropicale
53° la soare, 27°-30° in camere.

Cum merge sanatatea ta? Evident, regimul e greu de tinut, pentru ficat. Si eu
trebuie sa-l tin, cat pot. Am incercat o curd la Vichy, si m-am intors mai prost
decat plecasem. Tu esti obosit, ai muncit mult, prea mult, si de buna seama ca si
acum faci aceleasi eforturi.

Daca te-ai duce 2-3 luni la tara, in Olt, unde si regimul alimentar e mai usor de
respectat, cred ca ai beneficia mult. Mie, medicii, aici, mi-au spus sa renunt la cura
cu ape minerale si sa ma odihnesc.

Pe viitor am sa-ti scriu mai des si poimaine 1fi trimit cu posta Revue de
Litt[érature] Comparée'™.

Sarutari de méini Doamnei Popovici. Ce face loana? Creste, creste mereu.

Incd o data, iartd-mi zabava scrisului

Al tau

Horia Radulescu

P.S. A apirut lucrarea lui P. Hazard despre miscarea ideilor'®®. Mi-a promis

Basil Munteanu c& mi-o procura cu pret de editor, dar n-a facut-o inca. Il astept. O
voi citi §i apoi ti-o trimit.

100 Egte vorba de Mélanges de linguistique et de littérature romanes offerts @ Mario Roques, par
ses amis, ses collegues et ses anciens éléves de France et de l'étranger, o serie de patru volume de
studii de romanistica editate intre 1950 si 1953.

101 Emil Turdeanu. Vezi supra, nota 58.

102 Claudiu Isopescu (1894-1956), romanist, profesor de limba si literatura romana la Universitatea
din Roma.

103 Gh. Caragata (1907-1978), publicist, filolog roman, stabilit in Italia, membru fondator al
Societatii Academice Roméne de la Roma.

104 Revue de littérature comparée a fost infiintati de Fernand Baldensperger impreund cu Paul
Hazard.



186 DOCUMENTS

Realizeaza greu, nu zic ca nu vrea, si, desi plecat de acolo, le-am mai facut
servicii active.

18.
Dragi Popovici'®,

Am aranjat toate plangerile matale. S-a rectificat prefata si spalturile — Tnainte
cu lexicul cu petit, se culege din nou cu aceeasi litera ca in rest. Pe ziua de 9 aprilie
ti-am expediat ultimele corecturi (versiunea III): in curdnd vei primi in pagini
corecturi. Pe viitor, cand te referi, te rog sa pui ms. spaltului, fiindca fiecare spalt e
notat jos. Deci felul cum mi scriai crezusem cé era greseala cu lexicul in primul
lot de corecturi si m-am dus valvartej la tipografie. Nu mai ma pune pe drumuri
degeaba, boierule, ca pe urma te tin cu volumul III pe loc, de o sd-mi zici nu stiu
ce. Am dat nota sa-{i dea corectura II in dublu exemplar: vei fi satisfacut si pe
chestia aceasta. Ce e cu cliseele? Am vazut o nota la ms. si nu mai e aici. Trimite-
mi nota precisd. Ca sa putem face cliseele. Vorbesti de clisee si eu nu stiu de ce e
vorba: nu e nicio polemicd, dar nu stiu. Cand am pus ms. si spalt in plic, am vazut
nota. Fii mai practic.

Vorbeste de comentariu: va fi la urma sau unde: daca ai notat pe ms. cu petit,
va fi asa. In orice caz, repet, numeste pg., spaltul: altfel cum sa stiu.

Nu te mai referi la vol. I'7 si di toate datele pe ms. si daci e greseald pe spalt.
Si mie scrie-mi referindu-te la spalt ca s& controlez faptul — gata.

Articolele ptr. volum nu aJu] sosit, vor sosi pand in toamna, fiindca e timp.
Am depus 50.000 la Monit[orul] Ofic[ial] si zilele astea? chestia hartiei care e
destul de spinoasd. Eu voi face probabil Alecsandri, dar ca texte n-am decat
Cinovnicul'®, Scara Matii, Tigrul din Bengal si Doi morfi vii. Ai tu
Farmazonul'®? Ptr. Buchetierd'"’ incepusem si-mi scot fise si a rimas baltd. Ma
voi limita si la cele 4 de sus, dar daca ai Farmazonul da-mi-1; si daca nu-ti vine
peste mana.

Am redactat 100 pg. cu teatrul francez si grecesc. Am sd incep cu cel
romanesc.

Las acum opera ital[iand] si, mai ales, teatr[ul] german, fiindcd nu am
materialul pus la punct. Cred ca voi face circa 200-250 pg. Mi-ajunge. Dar nu stiu
daca o pot face ptr. iunie. Fundatiile mi iau timp, nu gluma.

105 Paul Hazard, Gandirea europeand in secolul al XVIII-lea: de la Montesquieu la Lessing (1946).
106 Corespondenta [dosar 3, nr. 75-76].

107 1, Heliade Radulescu, Opere, 1. Editie criticd, note si variante de D. Popovici, Bucuresti,
Fundatia pentru Literaturd si Arta ,,Regele Carol 11, 1939.

108 v/ Alecsandri, Modista si Cinovnicul, lasi, 1841.

109V Alecsandri, Farmazonul din Hérldu, lasi, 1841.

10V Alecsandri, Buchetiera de la Florenta, lasi, 1940.
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In curand iti trimit indreptarul ortografic.
Ce face Dna Popovici? Desigur, acum se simte bine. Si mica loana creste —
creste. Acum te las.

14 1V [1942, 19432]'"!
Al tau
Horia Radulescu

19.
Dragé Popovici,

Profit de venirea d-lui Basil Munteanu si iti trimit f.f. rapid partea I din
manuscris, pe care n-o ai. Urmeaza rapid p. Il (repertoriul) si bibliografia (s.a.). Ai
material acum.

Acum ceva preciziuni. Observi si tu pg. 17, 19 si 78.

1) La 17: pasaj final text: Vorbesc de o trad[ucere] ital[iand] din Voltaire, dar
nu o trec la repert[oriul] ital[ian], ci la cel francez, ca o proba de circulatia presei!
Merge? da '

2) La pg. 19: expresia maniera de a scrie? sau maniera lui (fara a scrie)? Sters,
pus: felului de a scrie a lui ~— mai cenugsiu, dar mai exact.

La pg. 29 = stabil sau permanent (notat pe margine) amdndoua lasat stabil.

3) Pg. 78: post cap. fact. generale?

Merge? E clara ideea

(Notatia e a lui Basil Munteanu)

Modificat.

4) Eu scriu pg. si pp. (dupa cum e vorba de una sau de mai multe pagini)

5) Am repetat trimiterea pe dosare de Arhiva ptr. mai multa preciziune (o data
sau de doua ori), (exemplu pp. 43-44).

6) Au incercat sa se lase cate un rand liber atunci cand incepe un rand-paragraf.

Cred ca merge, nu se pierde mult din pagina. Uneori as fi tentat chiar sd pun o
stelutd — sau nu e serios asa ceva?

In orice caz, o linie liberd trebuie. Ortografia mea este: sunt, asazi (asa, nu
s[e]a), trebuie, sub etc. Mi le lasi asa? Da III ptr. II din revista, cum ai facut. Daca
ai pus acolo ortografia ta din revista, atunci trebuie pus si aici la fel.

In fond, admit orice ortografie, dar sa fie unitara. Marcu'"?® a dat 25000 (atat a
referat Piclisanu''*). Di-i drumul in pleines voiles'®, fiindcd bani am. Am

T Deducem anul ca fiind 1942/43, fiindcd Ion-Horia Ridulescu discutd despre editarea celui de-al
doilea volum din 1. Heliade Radulescu, Opere.

112 Notatiile cu italice sunt facute cu cerneald neagra si aparin lui Basil Munteanu.

113 Alexandru Marcu. Vezi supra nota 43.
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telefonat la D-na Dan si Cartojan. La ultimul am vorbit cu D-na. Sérutéri de méini
Dnei Popovici.
Si pa pentru mica loana.

Atentie: dl Basil Munteanu mi-a promis cd-mi scoate o unghie, un ochi, si imi
taie o ureche (supdrat cid am trimis flori). Cum tu esti complice pe "2, baga de
seama sa n-o pafi.

Al tau
Horia

THE CORRESPONDENCE OF D. POPOVICI AND HORIA RADULESCU
(Abstract)

The article retrieves a total of 19 letters from the 1940-1943 correspondence between the literary
historians lon-Horia Radulescu and Dumitru Popovici. In fact, this is a one-way correspondence:
the former, located in Bucharest (and in Paris) is writing to the latter, who took refuge in Sibiu
along with the “Ferdinand I’ University of Cluj, due to the retrocession of Transylvania to Hungary
in 1940. From the point of view of their content, most of the letters refer to the stage of publication
of Popovici’s papers and to Radulescu’s research projects, one of the central themes being the
editing of a volume in homage to Dumitru Caracostea.

Keywords: intellectual life during the II world war Transylvania, correspondence, Dumitru
Popovici (1902-1952), Ion-Horia Radulescu (1902—-1962), Dumitru Caracostea.

114 Zenobie (Zenovie) Paclisanu (1886—1958), istoric, preot greco-catolic, membru corespondent al
Academiei Roméane din 1919.
115 Cu avant (fr.).
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ROXANA PATRAS, The Remains of the Day. Literature
and Political Eloquence in 19th Century Romania, Roma,
Aracne editrice, 2018, 247 p.

Par tradition, I’histoire littéraire du XIXe siécle en Roumanie s’est faite dans un horizon
positiviste. Il ne s’agit pas seulement de la prééminence du documentaire et des études factuelles —
attendue dans ce domaine —, mais surtout d’une confiance dans la capacité de I’enquéte tardive du
chercheur de reconstituer intégralement les réalités historiques. La plupart des travaux historiques
s’est appuyée sur l’illusion d’une connaissance sans reste des auteurs et des créations, sans rien
prendre en compte des phénomeénes de perte et de disparition. L’histoire de la littérature au XIXe
siécle s’est faite dans une perspective « optimiste », qui écartait d’emblée toute inquiétude quant a
’oubli. A partir de G. Cilinescu, qui y situait I’age classique de la littérature roumaine, le XIXe a
été envisagé comme un si¢cle des « ceuvres », caractérisé par le culte de la complétude et conservé
par défaut dans une mémoire inaltérable. Pas de place dans cette narration pour les lacunes, si ce
n’est que pour leur donner une interprétation philologique: manuscrits égarés, textes
fragmentaires, paternité incertaine, anonymat. En fait, ce n’est qu’a titons qu’on a commencé a
prendre conscience — et cela depuis peu — du processus de transmission et de ses « oublis ». Tout
d’abord, comme une réflexion sur la dimension collective et institutionnelle de la mémoire. Depuis
une vingtaine d’années on constate 1’intérét pour les fluctuations du cours des objets historiques,
pour les surenchéres ainsi que pour les passages sous rature. La consécration du pocte national, la
célébration des figures révolutionnaires de 1848, I’émergence ou I’effacement des mythologies
historiques, la mémoire de la révolution de 1989 sont de tels thémes qui constituent pour la culture
roumaine, petit a petit, un univers de I’apparition et de la disparition. Dans ses remous, cet univers
qui tresse sur-visibilité et oubli est mobilisé principalement par les passions de la communauté
nationale, par sa quéte de reconnaissance, par ses événements fondateurs et par ses traumas.

Je n’ai pas fait cette introduction pour dire que The Remains of the Day. Literature and
Political Eloquence in 19th Century Romania illustre parfaitement cette nouvelle attitude face au
XIXe siecle. Certes, la proposition de Roxana Patras concerne un phénomeéne de disparition, mais
elle y est une réponse atypique. Ce que désignent ces « restes du jour », auxquels le livre fait
allusion en reprenant le titre du roman de Kasuo Ishiguro, c’est principalement le processus de
communication sociale engagé par I’¢loquence politique au XIXe si¢cle, entravé par le caractere
éphémeére du contexte de la performance politique. Ce qui est voué a la perte c’est la présence de
I’orateur et du public, le rapport privilégi¢ d’admiration ou de séduction établi dans la situation
concréte, voire les réactions momentanées, d’approbation ou d’interruption. L’auteure, qui a rédigé
une anthologie en trois volumes du discours parlementaire roumain au XIXe siécle, préfére mener
sa réflexion loin des discours conservés dans les archives ou dans les annales, pour enquéter les
réalités subtiles et provisoires qui accompagnent la réalisation circonstancielle de la parole
politique. Reconstituer une histoire des « moments rhétoriques perdus » signifie, de ce point de
vue, la volonté d’accéder a une authenticité de 1’instant, au-dela de tout moyen de reproduction
discursive.

L’originalité (et la difficulté) de cette démarche tient donc a 1’échelle ou I’on cerne la perte :
au lieu des grandes tourmentes de la transmission culturelle, on voit un processus d’altération qui
se déroule au niveau moléculaire des passions individuels. Car il n’est point question ici de la
précarité qui affecte la mémoire « longue » des institutions collectives, mais de la mémoire
« courte » de la production et de la consommation de 1’éloquence publique. Aussi, est-on plus
proche de Walter Benjamin et de ses considérations célébres sur 1’aura, que des aléas de la
mémoire culturelle décrites un demi-siécle plus tard par Jan Assman. Dans cette perspective, on
peut dire que les phénomenes de perte envisagés par Roxana Patras dans son livre correspondent a
ce qu’on appelle la « destruction de 1’expérience » dans la modernité : un concret qui se refuse au
sujet, qui se retire dans la fulgurance presque insaisissable de 1’instant. En tant que tel, cette perte

DACOROMANIA LITTERARIA, V, 2018, pp. 189-204
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est un signe de la dissolution accélérée des modes de vie, entrainée par le changement incessant de
la société : méme si les disparitions (de disposition, de passion, d’émotion etc.) n’y engagent pas
toujours les thémes centraux de la modernité, 1’¢loquence est le lieu par excellence d’une
authenticité menacée et de la fragilité de la présence.

Je tiens a souligner deux implications de ce regard singulier sur les réalités du XIXe siecle en
Roumanie. La premiere concerne la représentation de l’institution oratoire. Le livre, qui débute
avec une section intitulée « Moments rhétoriques », s’appréte a reconstituer le champ de la
communication politique autour de la présence du public et de son acculturation. Ce n’est pas en
retragant 1’histoire des cadres officiaux de 1’¢loquence (parlement, église, tribunal, place publique
etc.), de leur composition et de leur statut symbolique, qu’on y refait la rhétorique publique en
Roumanie, mais a partir de 1’action imprévisible d’un public non-initié. Ainsi, dans une excellente
analyse, Roxana Patras met en évidence l’effet des vociférations et des interruptions sur la
performance rhétorique de la parole (« Particular Audiences », pp. 92-95). L’importance de ce
déplacement d’accent ne doit pas étre sous-évaluée : en effet, mettre le public au cceur de 1’échange
politique justifie une réflexion sur le rapport entre la performance du discours et la constitution de
la communauté nationale. C’est tout un peuple qui se forge autour de l’orateur, mais c’est un
peuple qui se définit par ses dissonances et par ses investissements éphémeres. Au fil de plusieurs
applications subtiles a la réalité de I’¢loquence, 1’auteure arrive de la sorte & questionner la
perspective courante sur I’invention de la communauté nationale. A la base de la construction de
I’espace public et de 1’¢laboration sociale de la nation, se trouvent la parole proférée et ses
réalisations provisoires, I’efficacité et les échecs de 1’éloquence — c’est-a-dire des « moments »
d’un échange verbal. A la différence de maintes analyses contemporaines de nationalismes
européennes « petites », qui se focalisent sur 1’application des formes et des recettes idéologiques
et sur leur circulation transnationale, on part ici d’une situation de communication locale, tout en
montrant la fondation fragile et éphémeére des mythologies et des grandes institutions de la nation.

La deuxieme implication vise le rapport avec la littérature, annoncé par le sous-titre de
I’ouvrage (Literature and Political Eloquence in 19th Century Romania). Roxana Patras choisit
d’emblée — c’est un choix structurant de sa démarche — d’envisager des orateurs dont la carriére se
bifurque entre I’éloquence et la littérature. La seconde partie du livre, « Rhetorical Moods », est
construite comme une série d’études de cas qui mettent en parall¢le la production littéraire et la
production oratoire de plusieurs hommes politiques du XIXe siécle. On trouve dans cette liste le
nom de M. Kogdlniceanu, B.P. Hasdeu, B. Delavrancea, P.P. Carp ou Take lonescu. Au-dela de
I’intérét sociologique de cette catégorie d’écrivains dilettantes, elle représente ici la solution
donnée a une difficulté épistémique. Roxana Patras entend répondre par la littérature au probléme
de la disparition. C’est dans le jeu de reflets entre 1’ceuvre littéraire et 1’éloquence qu’on cherche a
récupérer les « restes du jour » : les traces et les survivances des énergies de la parole se retrouvent
dans le détail des textes littéraires. L’auteure se laisse guider par des notions exploitées surtout
dans le domaine de I’histoire de 1’art par Georges Didi-Huberman ou Carlo Ginzburg, suivant les
suggestions de Aby Warburg. Ce sont de notions, telles les « gestes intensifiés », qui justifient
I’attention accordée aux réalités infimes ou secondaires des ceuvres d’art. Est-il 1égitime de
transférer ce procédé¢ dans la lecture des ceuvres littéraires ? Sans donner ici une réponse, je
constate que dans la démarche de Roxana Patras cette décision interprétative engage une critique
des passions mineurs. Il ne s’agit pas de la reproduction naive des situations rhétoriques dans des
textes littéraires, mais d’une mémoire commune des passions, qui véhicule entre éloquence et
littérature les mémes émotions, souvent en état embryonnaire. Par exemple, on met en rapport les
rituels de séduction des orateurs avec leur maniére de penser la fiction érotique ; ou la notion de
gloire rhétorique avec la représentation de I’honneur dans les traductions de Shakespeare. En effet,
les commentaires évoquent des passions qui marquent soit I’engagement de 1’individu dans le cours
des honneurs (gloire, domination), soit le psychodrame de la communication (désir, séduction), soit
la mélancolie de la perte et de la mort qui accompagne cette activité éphémére. A part le mérite de
récupérer des figures textuelles souvent ignorées, il faut reconnaitre a cette hypothése de travail
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I’aperture culturelle large. Ainsi, ’herméneutique de la trace permet a Roxana Patras d’esquisser
une histoire des valeurs rhétoriques dans la culture roumaine et leurs rapports a la réalit¢ de la
société, et de distinguer entre plusieurs dispositions passionnelles caractéristiques de la
communication publique au XIXe siécle : héroique (régime de la mobilisation), dissidence (régime
de I’individualité) etc.

Difficile d’apprécier a présent les retombées d’une telle démarche. Par son corpus trés
particulier — la littérature écrite par les orateurs — et surtout par la langue de sa publication — en
anglais, chez une maison d’éditions italienne —, cette recherche est vouée a une circulation
restreinte. Néanmoins, par ses prémisses, on a affaire a une proposition novatrice, dont la vocation
est de déplacer les cadres interprétatifs de I’histoire culturelle et littéraire au XIXe siécle.
L’édification nationaliste de la société roumaine et le processus de sa modernisation sont corrélées
a des passions qui caractérisent des contextes fortement marqués par leur caducité. Et repenser la
nation a travers les figures de 1’éphémere a de quoi changer la donne. La force de ce livre réside
notamment dans sa capacité d’inciter de nouveaux questionnements sur des thémes qu’on croyait
résolus concernant le processus de la formation de la culture roumaine au XIXe siecle. Je pense
qu’on doit le lire non pas comme une contribution sur I’histoire de 1’éloquence roumaine, mais
comme une réflexion sur D’articulation complexe entre 1’émergence culturelle et la micro-
évenementialité d’une société : comme une tentative de se positionner devant le niveau le plus
fragile et le plus incertain de 1’¢élaboration d’une culture nationale.

Adrian TUDURACHI

Romanian Academy Cluj-Napoca Branch
“Sextil Puscariu” Institute of Linguistics and Literary History

ANDREI OISTEANU, Sexualitate §i societate. Istorie,
religie si literatura. [Sexuality and Society. History, Religion
and Literature], lasi, Polirom, 2016, 664 p.

Andrei Oisteanu’s book, published in 2016, is a consistent and convincing analysis of the
manifestation of sexuality throughout history and across different cultures. The study opens with a
historical documentation of lus primae noctis, the so-called right of the first night, a privilege to
which sovereign figures from the Antiquity onward were entitled. The right of the first night
implied that these persons of higher status were either designated to or took pleasure in depriving
young brides of their virginity. Andrei Oisteanu offers numerous examples of this practice, from
The Epic of Gilgamesh to the Old Testament, The Talmud, as well as several historical writings
documenting the persecutions of Christians in the Roman Empire. The author goes on to discuss
the tales from One Thousand and One Nights, where ius primae noctis also implied the daily
execution of the deflowered virgin. Although Oisteanu insists on the pronounced Oriental origin of
this ritual, he offers innumerable other examples of literary works where ius primae noctis assumes
the spotlight: The Marriage of Figaro, Don Giovanni, Dostoevsky’s The Adolescent or Guillaume
Apollinaire’s Les onze mille verges ou Les Amours d’un hospodar. As for the latter, it is a
recurring example, not merely because of its portrayal of the right of the first night, but for its
multiple accounts of sexual deviation and due to the fact that the central character originates in
Bucharest, a city with a prominent exotic character, as depicted by the literary representations on
which the author lays repeated emphasis.

The selected narratives depart from a purely literary sphere: the author idles on several
anecdotes figuring Priapic men made famous throughout historical literature. Among these, the
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story of Count Ranieri di Biandrate, who wishes to deflower a young miller’s daughter, Violetta.
She resists his attempted rape and decapitates him, whereas the whole community rebels against
the count’s court and ransacks his castle in a collective revengeful fury. The author doesn’t leave
the rest of Europe out of his focus: he documents /e droit du seigneur or le droit de cuissage in
France, the right of the first night in the British Isles or dreptul grofului in Transylvania. He also
documents the peasant rebellions that demanded the abolishment of either the rituals symbolizing
ius primae noctis or its actual realization in Piemont (1194), in Scotland (1297), in England (1450),
Catalonia (1486) or Transylvania (1514). In several of these lands, a traditional and often informal
tax on virginity was in place. Either the bride’s family or the new husband had to pay money, furs
of foxes or martens or farm animals to their senior in order to escape this practice. Subsequently, in
many Indo-European languages, the name of the animal or the animal’s fur has become
synonymous with the concept of ‘tax’ or ‘fine’.

Another noteworthy observation launched by the author regards the fact that the sexual
practices of the European nobility have been retrospectively exaggerated in order to discredit
aristocracy itself and to push forward the Illuminist agenda more easily. In part, rumours about the
depravity of Marie Antoinette and that of the entire French sovereignty led to the success of the
French Revolution, the author argues. In fact, throughout the entire book, a thread of symbolic
equivalence binds together political power, sexual domination and cultural authority. The ruling
class exercises its right to sexually dispose of its subjects, simultaneously transforming it into a
tradition, that is to say, into a cultural good. To these three elements, a fourth is to be added,
namely male dominance. The author hereby invokes dogmatic texts about the religiously approved
sexual practices within the Catholic world that strengthen the idea according to which for hundreds
of years the most encouraged and practiced sexual position was the so-called ‘missionary position’,
whereas the man would sit over the woman, symbolically proving his superiority.

Regarding this inequality, the author discusses the different mechanisms and processes which
enabled a deeply unequal evolution of the mythology of virginity. The importance of the hymen is
emphasized time and time again, since it must remain intact up until the wedding night. If the bride
proves not to be a virgin, she is to be publicly humiliated and ultimately sent back home to her
parents. According to the author, the proof of the bride’s virginity prior to the wedding night (the
blood-stained sheet) was — more often than not — to be publicly exposed so that all the guests could
see and bear witness to the bride’s purity. This crass inequality is also to be found in the display of
sexual desire or conduct: men are allowed to and even praised when displaying sexual behaviours,
however immoral, whereas the same behaviour is condemned in a woman. A pardonable
behavioural pattern in men is a deed worthy of disgrace and social exclusion for women. Regarding
premarital rituals, the author insists on several expressions in Romanian that recall archaic customs
and prohibitions, for example “tied to the fence”, “children of the fence”, “child born in
flowerbeds”, symbolizing the illicit character of premarital sexual encounters. As for “jumping the
fence”, it meant that a girl or young woman had prematurely lost her virginity. In regard to what
happens after the wedding, the author illustrates several of the rituals surrounding the organization
of the household, which revolve around the wife and her numerous symbolic functions. She is
either “tied to her parents’ hearth” as she remains unmarried, she can “fall on somebody’s hearth”,
when she is chosen as wife by a man whose parents do not agree with her, or she can “hit herself
against the hearth” if her parents do not allow her to marry, as if trying to escape from the invisible
chains tying her to it.

Another recurring representation brought into question is the poisonous virgin and, in
correlation to it, gynophobia as a result of vagina dentata. Within the narrations depicting
gynophobia, the maid must be deflowered by a stranger or a second-class citizen, so that only he
should suffer either the effect of the poison or the castrating bite of the female organ. The myth of
vagina dentata is to be found all across the world and in nearly all historic periods, according to
the author, who then argues that this basically universal representation originates from a deeply
Freudian castration complex. That is why, in certain parts of the world and during certain historic
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periods, the ius primae noctis was not a right, but a task closer to a punishment, a borderline
unpleasant duty assigned to male servants or inconspicuous travellers.

Another aspect addressed in this book is the fetishization of hair and the fixation on a married
woman’s curls as a voucher for her fidelity, given that they remain hidden in public and are
displayed only to her rightful husband and only during moments of conjugal intimacy. On the
contrary, men’s hair — and especially the facial hair — was historically regarded as a symbol of
virility: the longer, thicker, more aesthetically pleasing the beard, the more potent the man. Indeed,
it seems that, corollary to the question of sexuality, the question of virility takes the scene. Which
brings us to the ritual of the erotic binding of the dragon, the unicorn or other otherworldly beings
by the beautiful virgin. In all narrations that feature such representations, the dragons are
domesticated and subsequently killed by the hero, which in this way proves his worth and virility.
More often than not, from the dragon’s meat a feast is prepared for the guests at the wedding
between the fair maiden and the victorious hero, and its bones help build the newlywed’s house.
Another historically documented practice — in fact, so often documented so as to become tradition
— is the fus occupant, the right of the occupier. Oisteanu hereby discusses the practice of collective
rapes and the existence of rape camps from Ancient Greece up until the 21% century, all while
idling in his considerations on the rapes practiced by the Turkish soldiers on the Romanian women
through centuries of Turkish dominance over South-Eastern Europe.

Nevertheless, the most striking aspect of this book is the sheer mass of its bibliographical
apparatus. Not one single claim finds its way in the pages of this book without being backed up by
several references. The cross-referencing and the scholarly manner in which the most seemingly
evident and self-explanatory information is being presented to the reader are worthy of admiration,
even if the recurring references sometimes tend to become redundant. Another laudable feature of
this book is the universality of the author’s references, pending between Romanian and exotic
authors, between contemporary and ancient cultural practices, in order to underline the universal
character of sexuality itself and its nearly invariant historical manifestations.

Ovio OLARU
Babes-Bolyai University, Cluj-Napoca
Faculty of Letters

CATALIN GHITA, Coliba din mijlocul palatului. Frica
si marile idei [The Hut in the Middle of the Castle. Fear and
the Big Ideas], Bucuresti, Cartea Romaneasca, 2018, 206 p.

The passionate book written by Catdlin Ghita explores the modern socio-philosophical
imaginary as a system of “big ideas” that relies onto authoritarian media in order to hide and
perpetuate some social fears. The notion “culture of fear” has already been discussed in some
notable studies in anthropology and sociology, whereof can be reminded Frank Furedi’s approach
(Culture of Fear. Risk-Taking and the Morality of Low Expectation, London — New York,
Continuum, 2002) that reflects on the reification of fear, a process leading to the individuals’
incapacity of coping with adversity, or the studies coordinated by Uli Linke and Danielle Taana
Smith (Cultures of Fear. A Critical Reader, London — New York, Pluto Press, 2009) that analyse
the formation and normalization of fear through political, military and administrative instruments.
Constructing his essay around an architectural metaphor, that is the poor hut inside the shiny castle,
the author shifts the interest to the cultural studies by asserting that our intellectual universe
consists, in fact, of repressed anxieties, a relation that becomes even more transparent in the
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postmodern era of relativism. Nevertheless, the author is sharp enough not to pin relativism to his
own discourse, since such a concept, besides free thinking, can also emerge into new fears, such as
the fear of axiological absence. Rather than using Derrida’s deconstructionist method, Catalin
Ghitd’s enterprise resembles Foucault’s architectural thinking, which is visible in his constant
positioning, as the essayist says, intra and extra muros: debunking the cultural mechanisms of fear,
but also pleading for a certain subjective axiological scale; inside the Romanian space, but also in a
detached exile into other cultures; playing with the acquisitions of exact sciences (especially those
coming from neurosciences and digital technology) and placing his approach at the pole of
humanities.

The first chapter reinterprets religion through the optics of a fear of autonomy that is acutely
sensed by the “post-Nietzschean man” who, for the first time, feels abandoned and confronted with
his awareness of being alone in the universe. The seduction of the transcendental authority is
rooted, quoting Karl Popper, in the early European thinking, namely in Plato’s philosophy, that
preaches a society of servile and incapable individuals condemned to obey in the name of a greater
good represented by an omniscient authority. Therefore, organized religion is unmercifully
classified as dictatorship that provides arbitrariness, intolerance, and irrationality. More than this
association between religion and totalitarian forms (echoing Nietzsche, Shelley, and Bertrand
Russell’s reflections), what holds the interest here is the relationship between autonomy and
authority in the aftermath of religious thinking. The fear of autonomy, instrumented by a culture of
transcendental authority (and, I would add, any kind of authority besides God), generates a
submissive society of individuals that lack responsibility for their actions.

The next chapter focusses on ethics as fear of anarchy, questioning the link between the law
and a desirable lifestyle (the Aristotelian “good life”): is the hypothesis of ethical universalism
available (as in Sam Harris’s controversial theory) or is the relativist subjective moral code the
path to follow? Catalin Ghita is swinging between the two poles without an explicit answer, as it is
not the pursuit of the good life or of freedom that drives the moral stance, but the double fear of
anarchy and marginalization. On the one hand, the author insists on the arbitrariness and absurdity
of some moral taboos, such as polygamy and euthanasia that are reconsidered as personal options
and not as the object of legal action. On the other hand, the essayist states out that a moral code is
absolutely necessary in the context of the postmodern relativism, but only a code that is able to
transgress the artificial taboos to a practical art, understood as “an unusual form of aesthetics”
providing altruism and generosity. Therefore, the “good life” is replaced with the “beautiful life”;
aesthetical forms are also moral forms, in the sense that art concentrates on the transitory
particularities of life instead of general rules.

Eventually, Catilin Ghitd explores the inequality of gender as the fear of competition,
decoding some “techniques of power” (Michel Foucault) of the patriarchal society that lead to the
inequity of gender representation, by addressing some searing issues, such as abortion and
prostitution as forms of physical control, as well as advertising as intellectual manipulation over
women. Also, the deconstruction of competition advances the possibility to redefine the very
concept of “gender”: instead of classifying the population based on a “map of power” (in
Foucault’s terms), it is more important to accept the fluidity of gender demonstrated by
neurosciences (it became a fact that there is no such thing as “pure gender”), and to question the
utility of the concept in our society. In fact, whether we think that gender is a well-defined
category or accept that it is a result of social production, or even a result of language performance
as, for example, in Judith Butler’s thinking (see Gender Trouble. Feminism and the Subversion of
Identity, New York/ London, Routledge, 1990, second edition 1999), the real dilemma regards its
practical implications, and Catalin Ghitd suggests that gender become futile when confronted with
problems of social equality.

The subsequent chapter analyses the idea of patriotism as fear of the Other. Nationalism has
been interpreted as a construct, a matter of social, geopolitical and cultural imaginary preceding the
nation state (it is Benedict Anderson’s merit to have defined the nation as an “imagined
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community”). In his turn, Catalin Ghitd considers that nationalism is, in fact, the expression of an
emotional impulse that was politically and culturally instrumented, namely the fear of the Other,
that is seen, in Emmanuel Lévinas’s terms, as the absolute stranger, the alterity, fascinating and yet
menacing. Therefore, what defines the nation is the fear of unfamiliarity and not the collective
identity. The gain of this chapter resides in the analysis of patriotic poetry, both in Western and
Eastern European cultures, as an example of manipulation of fear by means of discourse,
emphasizing our superior and their inferior set of values. Poetry is reconsidered in its
performativity, meaning it produces affect and functions as social action. Indeed, the national
discourse, and poetry is the best example, carves the national feeling, and generates the national
mythology. In Romania, for example, it was the *48 Generation that brought the concept and the
emotion of nationalism as the result of contact with the Western culture, and then developed it in
concrete actions such as 1848 revolution. Also notable is Pascale Casanova’s point of view
(Republica mondiala a literelor [The World Republic of Letters], trad. Cristina Bizu, Bucuresti,
Editura Curtea Veche, 2007), which considers that the rise of national literatures is conditioned by
relations of power between the Centre and the periphery, in which case the marginal literatures
create difference in order to enter the space of world literature. To return to Caitalin Ghitd’s
perspective, the obsession with borderlines and national difference is the consequence of humans’
battle for supremacy, and the rational response is to replace the national community with the
cosmopolite community that is able to overcome any kind of adversity.

Further on, work is read as fear of gratuitousness. Rooted in the Protestant ethics, as Max
Weber demonstrates, work, or at least productive work, promotes the image of the active agent,
prized and gratified by society, in contrast with the contemplative life. On the contrary, Catalin
Ghita thinks that the correlation between work and value is artificially constructed through
concepts such as “efficiency”, “utility” or “sense of property” as response to an existential fear. In
this case, work functions as a compensation and reward for the human psychic, inefficiency and
unproductiveness being equivalent to the absence of meaning in life. The author analyses two
cultural paradigms that describe opposite attitudes toward work: the Robinson Crusoe and the
Oblomov cases. While Defoe’s character is the figure of the early middle class capitalist that lives
according to the work ethics, Oblomov is the archetype of the dreamer for whom contemplation is
the way to make a living. Of course, in extremis are situated the decadents who escape labour in
order to transform their lives into a piece of art. However, Catélin Ghita thinks that work is just a
means of subsistence, and not a personal fulfilment. A distorted interpretation of work ethics
generates a society that values diligence, hard work or even the desire to work hard instead of
imagination that may seem like a disorganized activity.

The last chapter elaborates on the idea that culture hides a fear of forgetting and secks a
modality to stop time. The author believes that culture is organic and hence subdued to a process of
ageing, in which case the canon of eternal art is just an artificial way of preservation (beautifully
associated with a state of induced coma). The idea of culture as institution is against the real nature
of culture that is resistance to any form of canonization. Personally, I agree with the temporality of
culture, as culture is dependent on historical, sociological, mental, or economic circumstances, on
the reading practices, on the media (compare only the oral and the written forms), on the collective
representations of some communities etc. Nonetheless, the relation between culture and the process
of remembering/forgetting is more complex than the one described here. Jan Assmann (Memoria
culturala. Scriere, amintire si identitate politica in marile culturi antice [Cultural Memory and
Early Civilization: Writing, Remembrance, and Political Imagination], trad. Octavian Nicolae, lasi,
Editura Universitatii ,,Alexandru Ioan Cuza”, 2013) introduces the concept of cultural memory, an
artificial structure operated by specific cultural agents that is not equivalent to tradition, patrimony
or the canon. Assmann thinks that, in fact, cultural memory is a connective structure, meaning it re-
enacts the past according to the needs of the present. In this case, culture does not only preserve
certain artefacts, but it also revives them and puts them into circulation.
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Catalin Ghita’s book rediscusses some key concepts of the history of mentalities in connection
to the human affect, problematizing the way emotions shape our intellectual universe, but also the
way they are instrumented and manipulated through culture. To conclude, I would like to comment
on the idea that the central figure of the postmodern age is homo timidus. Indeed, I think that
despite its freedom and relativism, shyness is one of the main emotions of the 21% century, an
emotion that determines people to seek authority, security and comfort before freedom and self-
fulfilment.

Maricica MUNTEANU

Romanian Academy lasi Branch
The “A. Philippide” Institute of Romanian Philology

CONSTANTA VINTILA-GHITULESCU (ed.),
Sexualitate si discurs politico-religios in societatea romdneascad
premoderna [Sexuality and Political-Religious Discourse in the

Romanian Pre-modern Society], lasi, Editura Universitatii
»Alexandru loan Cuza”, 2016, 341 p.

What has mostly lacked in the historical perspective on Romanian premodern society was the
interest in themes closely related to the intimate, daily lives of citizens in the Romanian
Principalities. These were regarded as external or — at best — auxiliary to the national and
international socio-political and institutional phenomena; in other words, they could not be
employed to explain issues on a greater scale. Studies that expressed interest in the “mundane” and
seemingly apolitical realities preponderantly ignored precisely their political and ideological
importance for the evolution of the Romanian modern society. They were regarded as Cultural
Studies, with no other aim besides a documentary one.

The volume Sexuality and Political-Religious Discourse in Romanian Pre-modern Society,
edited by Constanta Vintila-Ghitulescu, takes into consideration both the ways in which the object
of sexuality and that of sexual life was symptomatic for the ideological environment of this period
and the modalities in which it had actively participated to the institutional and sociological
development of the Romanian Principalities in the 18" and 19" century. The methodology of most
of the studies in this volume is similar to the one developed by the Annales school; however, Liviu
Pilat observes in his contribution (“Gender, Sexuality and Power in the Middle Ages: Romanian
Concepts and Perspectives”) that the appropriation of the methods of the Annales school in the
post-communist Romania is characterized by an anti-Marxist attitude, determined by ideological
reasons and not by theoretical adversities. Therefore, the political factor is generally ignored, a
problem this volume attempts to redeem. Another methodological approach implied by the present
studies borrows from Foucault’s view on history, from whose perspective sexual phenomena are
being discussed as political, social, religious and institutional power mechanisms that participate to
the internal transformations of the State. The book succeeds in portraying the relationship between
sexuality and the socio-political element during the laicization of the Romanian state.

The key elements of such an approach to sexuality include the analysis of social life, religion,
politics, the medical system and the education of this period. The contributions aim to describe the
relationship of these factors with the issue. However, these individual attempts converge in
offering a broader perspective on the discourse on sexuality in this epoch. It can be observed how
different forms of sexuality, despite being socially and religiously (therefore, ideologically)
anathematized and sometimes even declared illegal, were a decisive part of citizen life and actually
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tacitly accepted. Sexuality in itself was not the main concern of the clerical domain either: Petronel
Zahariuc’s study, “A few considerations about the Orthodox priesthood and the morals of the
Moldavian Christians (the half of the 18" century — the beginning of the 19" century”), proves that
the theoretical view on sexuality of the Orthodox Church was not properly institutionalized, since
most of the Moldavian priests were members of the rural community and some of them were
illiterate. However, the sexual factor was still addressed with reluctance, but only in given cases.
Sexuality as a discourse was a socio-political instrument that condoned the patriarchal power
relationships and the xenophobic attitude of the citizens. Constanta Vintila-Ghitulescu’s essay
(“Following celetnica Chiriiachi: on morals and sexuality in the Romanian society of the 18%
century”) shows how women were the principal victims of sexual interdictions during these times:
the social status of the promiscuous female actors, either prostitutes or simple women, had an
impact that impacted even the legislation of the Principalities, a state of fact also legitimized by the
clerical domain. The main fear of citizens was also related to the foreigners’ contribution to the
“alluring” of women: “alterity plays an important role in the constitution of the accusations” (19).
Liviu Pilat argues that political power itself made the promiscuous behavior of certain rulers
possible; however, this problem raises the community’s interest only inasmuch as it is related to a
subsequent religious conversion (to Islam, for example). However, despite the fact that the general
attitude towards these phenomena does not fundamentally change, the end of the 18" century
marks the moment when “sin slips from the incidence of law” (49). This is also the period when
venereal diseases (especially syphilis) became common issues. Both Bogdan Mateescu and
Nicoleta Roman discuss the relationship between sexually transmitted diseases, prostitution and the
sanitary system in the periphery and in the Capital. Their conclusions are similar: venereal diseases
were an important factor for: 1) the systematic intervention of the state in building hospitals and
facilitating the access of patients to medical help and 2) a more organized and institutionalized
approach to prostitution. As far as education is concerned, Ramona Caramelea’s “«In the critical
age for love». Childhood, adolescence, sexuality and public education (sixth-eighth decades of the
19t century”) shows that, while the laicization made the state more permissive on issues related to
sexuality, education still had the role of repressing and censoring sexual impulses among
youngsters, as sexuality continued to be a taboo, barred from interfering with children’s moral
development.

The problems raised by this volume are important because they contribute to a more accurate
view of sexuality in premodern Romanian society. More than being an individual, particular theme,
sexuality is a discourse that infiltrates each level of the social and political life. Through the
laicization of the State, sexuality shifted from being a publicly censored (but still politically
instrumentalized) issue to a more systematically organized one, both from an administrative and a
medical point of view. However, as far as ideology goes, the social sphere continued to find itself
under the influence of the previous feudal system. This can more easily explain the view on
sexuality in later times in Romania.

Mihnea BALICI
Babes-Bolyai University, Cluj-Napoca
Faculty of Letters
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MIHAELA URSA, Eroticon. Tratat despre fictiunea
amoroasa |[Eroticon. A Treatise on Amorous Fiction],
Bucuresti, Cartea Roméaneasca, 2012, 216 p.

Mihaela Ursa’s Eroticon, playfully subtitled “a treatise on amorous fiction”, is an essay in the
fields of comparative studies, the history of ideas and, last but not least, the literary
theory/aesthetic of reception about what could be termed as the “unseen life” of emotions and
feelings. Very similar to the characters created by Chrétien de Troyes or by Jane Austen, whose
lovesickness is pinned to the “errors in reading and interpreting the signs of the invisible world”,
the readers of love fictions are — in Mihaela Ursa’s view — the (most often willing and happy)
victims of the “self-identifying/immersive” potential of this type of literature. By design, the
volume discloses and discusses specifically the “artistic tricks” used by love fictions “to express
the promise of life-as-literature”, emphasising the series of interpretative misuses and shifts of
meanings generated by the — intended or unintended — non-recognition of the cultural/scholarly
nature of love. For this reason, the “treatise” promised by Eroticon proves to be, in fact, a reader-
friendly companion to the dismantling of some of the most influential clichés attached to love
literature.

The power of the erotic emotions/feelings found in books to pass as “true” or “authentic” and,
thus, to prompt mimetic attitudes and behaviours or even mythologies is explained by Mihaela
Ursa using the two major components of love fiction: the eroticon and erotology.

On the one hand, the eroticon, defined as an “undiluted”, “nuclear visual image”, a narrative
staging which allow us to “see” rather than to “read” the amorous plot, enables a demonstration on
the need (in the love feeling) of a ritual script encoding its affiliation to the conventions of a
sociocultural community relatively easy to pin down chronologically. The exegete mainly analyses
the eroticon of the window/balcony (of contemplation and of passion) and the one of the theatre (of
action and of seduction), deemed as fundamental units of classic love fictions, snapshots not of
love alone, but also of the typical mind-set of the Middle Ages, the Renaissance and, respectively,
of the Romantic age. Panning over the strategies of discourse-iconic organisation of love, which
have grown to be increasingly more arborescent and more refined through time, Eroticon
convincingly destabilises “the innocent belief that love is tied to spontaneity and to the games of
the unforeseeable”. Thus, the case study focusing on the “woman-as-nature” — “man-as-culture”
relation is symptomatic; it starts from the biblical Genesis, it goes on to the myths of Don Juan and
Casanova, it draws in Ovid’s Art of Love and the Shakespearian Taming of the Shrew and it arrives
at Stiskind’s Perfume.

On the other hand, erotology, “a pseudo-explanation, a pseudo-theory or even an ideology of
the Eros, an identity code of ‘true’ love or of the ‘nature’ of love” prompts the critical revisiting of
famous misreadings. While, in the first half of the book, dedicated to the eroticon, the analysis of
the image/iconic figures was predominant, in the sections focusing on the configuration of
erotologies, Mihaela Ursa frequently adopts an almost traditional text criticism, paying attention to
stylistic, rhetoric, narratological structures too easily overlooked. Classic love texts/texts about
love are reread beyond or against the clichés gathered over decades of critical reception. The
legend of the androgyne in Plato’s Symposium finds its gravely metaphysical dimension invalidated
by a demonstration of the parodic-burlesque character of Aristophanes’ speech, just as, in platonic
love, the author emphasises the predisposition to both physical beauty and the homoerotic
relationship. Likewise, the representations of love as sickness, as a curse, as a mystical experience,
respectively as an idyllic projection are redefined by proving their estrangement from the natural,
respectively the total conformity to artifice and to the cultural. In this respect, the case of the
paradoxical love in Longus’ pastoral novel is revealing. Despite the ingenuousness, the idealism,
the natural simplicity and freshness with which the love between Daphnis and Chloe is usually
identified, their relationship follows the logic of “affective accumulation”. In order to become a
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couple, the two young people need the old Philetas and the “sexual wolf-woman” Lycaenion, two
“teachers of lovemaking”, mediators of the “complex art of love™: “A close connection between
lovemaking and pedagogy lies beneath the idyllic fiction in which nature alone cannot teach you
anything. It is precisely there that love is more dependent on culture and artifice rather than on
nature”. The pages focusing on the erotology of “love as psychology” are also memorable; they
submit a captivating parallel reading of the novels Madame Bovary and Anna Karenina. The anti-
romanticism of Flaubert’s protagonist (“In lieu of the romantic immersion in emotion, like in a
water swirl, Emma strikes an emotive pose. [...] Motivationally, she is much closer to the bankers’
suicides during the crisis of the 1930s than to Werther’s suicide over love loss and
uncompromising grief”) is strengthened by the anti-bovarism of Tolstoy’s heroine (“when she
dreams of herself replacing the characters she reads about, Anna Karenina dreams that she invades
their life with her own personality, with her own life, forcing them out, to make room for a vital
force and for a will to live too big to fit her own life”) to conclude that Charles Bovary stands for a
“triumphant” bovarism. For him, and, in fact, for most of the characters in Mihaela Ursa’s book,
“emotion itself has become less important than its precise encoding”.

For these reasons, despite the fact that it pleads for “a reconnection with the original meanings
of literature as an invention of worlds, as a pure and simple delight”, Eroticon is an antidote for
those who want to fall in love like in the novels. Love fictions should not just be (re)read; they
should also be understood beyond the patterns dictated throughout the years.

Cosmin BORZA

Romanian Academy Cluj-Napoca Branch
“Sextil Puscariu” Institute of Linguistics and Literary History

SIMONA VASILACHE, Cinstite obraze, moftangii si
domni [Dignified Figures, Triflers and Gentlemen], Bucuresti,
Cartea Romaneasca, 2012, 157 p.

In recent critical and cultural studies, honor, alongside other concepts such as revenge, shame,
guilt, has benefited from consistent studies and exhaustive histories (with some key references
including James Bowman’s Honor: A History, Alexander Welsh’s What is honour? A Question of
Moral Imperatives and Honour and Shame: The Values of the Mediterranean Society, edited by
J.G. Perestiany). Whether these concepts are purely discursive projections of ineffable sentiments
or functional abstractions that can be employed in the analysis of literary discourse is subject for
numerous debates. Simona Vasilache’s volume opts for the former approach, analyzing honor in
the Romanian literary discourse as it is materialized through three different eras — the Romanian
Romanticism, literature written in the pre-war period and, finally, the novels written in the interwar
period. The author employs an intelligent linguistic game in order to synthesize the three
autochthonous variations of honor: the honor of the made, the honor of the make-believe and,
finally, the honor of the unmade. One of the three phrases used in the very title of the book,
“cinstite obraze” (which roughly translates to “dignified figures”) has quite a career in the
Romanian language. At first employed in the clerical discourse, this phrase underwent distinct
transformations over the period analyzed in Vasilache’s essay, according to the aesthetic and
ethical canons of the time. This is why the author warns us from the very start that “characters have
an honor that belongs less to the individual and more to the epoch” (5).

If, in Western culture, “honor as shame” (specific to the pre-modern period) is replaced with
“honor as guilt” in modernity, for the Romanian cultural space the concept of honor remains bound
to pre-modern thinking as late as the nineteenth century. This accounts for what Simona Vasilache
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assesses on the Romantic view on honor: it is simultaneously defendable in the public sphere and
nation-bound (following the tradition of the Moldavian chroniclers), canonical and a sign of
civility, militant and collective: “The ‘dignified figures’ do not belong to the clerical-literary era
that established the phrase, but to a Romanticism that reiterates collective honor. A communal
honor that, historically speaking, was never familiar to our culture in any of its forms, “neither in
chivalrous acts, nor in public service, traditions of monuments, or grateful memory” (26). The
plural sense of honor in Romanticism is thus linked to serialized forms of representation in the
Romanian Romantic poetry.

The second part of the volume is concerned with honor in the “transitional”, pre-war period.
Here, the author identifies a shift from “honor” to “honorable” — an adjective that saturates, for
instance, I.L. Caragiale’s literary discourse in order to unmask the moral levity and waywardness
of his characters. This apparent honorableness that characterizes the transitional period is explained
by Simona Vasilache through the use of “caprice”: the favor (which is the premise of caprice), the
trifler (the agent of caprice), the family honor (seen as a transcendental form of caprice), justice (as
the instrument of caprice) and finally the claim (which cycles back to the favor) are all both echoes
and part of the vicious circle of this central notion. Simona Vasilache treats all these elements
independently, with copious amounts of literary interpretation of canonized literary works that
manages to go beyond the canonized readings of these works. One such original interpretation is
the one on O scrisoare pierduta (A Lost Letter), which employs the literary device of the misplaced
letter threatening the family honor, a frivolous device that could only gain core relevance in
modern literature. The author compares this letter to the one from Romeo and Juliet, that also went
astray, only to conclude that: “Small things, in more recent times, make literature” (p. 104).

The last part of the study is dedicated to the “ladies” and “gentlemen” of the interwar period.
During this era, honor becomes one of the self, but this is also the period in which honor meets its
inevitable modernist dissolution. Simona Vasilache chooses to discuss the concept of honor in the
interwar period not through its materializations (which are few and subjected to inauthenticity,
dilution, and pathologic contortions) but through the inherent lack of Romanian literary works that
would have managed to create a pertinent representation of it. For example, in regard to the
typology of the successful woman, Vasilache concludes that it is absent “from our interwar
literature. All [women] have an obstacle — too ambitious, too greedy, too fashionable. Could it be
that this is because both honor and success are handled by men?” (p. 143).

Simona Vasilache’s essay ends with challenges for further studies. For the time being, the
concept of honor and its manifestations in Romanian literature are all but exhaustively analyzed in
her treatise, and the artistic profile of the concept is cleverly mapped, as well as originally
exemplified through several key interpretations that could very well be considered as key
references in some cases.

Emanuel MODOC

Romanian Academy Cluj-Napoca Branch
“Sextil Puscariu” Institute of Linguistics and Literary History
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CONSTANTA VINTILA-GHITULESCU, Patimd si
desfatare. Despre lucrurile marunte ale vietii cotidiene in
societatea romdaneascd. 1750—1860 [Passion and Pleasure. On
the Little Things of Romanian Everyday Life. 1750—1860],
Bucuresti, Humanitas, 2015, 484 p.

The author provides an interdisciplinary survey of the collective imaginary of “the first
Romanian modernity” by employing the lines of Oswald Spengler’s historical philosophy. The so-
called “little stories” of the past are approached as parts of the general history, “testing smells,
odours, flavours, sounds, music, colours, sceneries” assuming the role of unravelling attitudes,
gestures and positions typical for the fascinating Far East.

Constanta Vintila-Ghitulescu succeeds in demonstrating that the historical narrative is
composed not only of the often occulted historical sources (inventories, commercial charts, notes
about businesses, stamps, lithographies, letters, medical documents, travel notes, lordly or religious
papers), but also of interpretation, synthesis, imagination, figurative and historical language,
denoting an affective sensibility.

For example, the Romanian change in habits and fashion, generated by the transition from the
Oriental to the Occidental paradigm, is noticeable in the 19" century verbal manners: Turkish
words like “musafirlacuri” or “egledisiri” are replaced by “ballrooms”, “saloons”, “conversation”
or “waltz”. Moreover, food, beyond its well-known biological role, reaches ritualic functions,
illustrating the “ipolipsis” as a way of living, mirrored in the proverb “the gipsy gets food when he
receives some, the Romanian when he is hungry and the boyar when the chef desires”. Children, as
well, have their own representation of food; during the summer they stare at the fruit from the
churchyard but never eat any, not to be touched by “the dead’s grease”, a warning usually made by
the priests committed to Christian piety. In a world of hunger and disease, the frugality of the
peasants contrasted with the rich and frequent feasts of the boyars, that resembled to a real
pantagruelic dinner, counting up to 12 dishes. In the Roznovanu house from Moldavia, the list of
sweets included dozens of kilos of sugar, honey and rose petals, water lily petals, cherries, peaches,
blackberries, plums and many other fruits, highly guarded as immense values.

Constanta Vintild-Ghitulescu also emphasizes that the feeling of sacredness, manifested
especially in the countryside, where the people used to keep religiously the four Lenten periods of
the year, was disturbed only by the trade with wine and brandy. This trade became possible
because of the mercy and the care of Church leaders, but was vehemently challenged by the
peasants, due to either economical or bachic reasons.

The village, autarchic on all its levels of existence, offered practical solutions, written in the
medical and folkloric calendar, to all the moral and social problems the community was confronted
with, such as drunkenness, “treated” in Moldavia with butter and three chicken eggs previously
kept in a tomb for nine days. History never mentioned any proof of the viability of such empiric
practices; nevertheless, it is a certitude that the ignorance and superstition which built the rural
imagery existed, with some extension in contemporaneity. In the extra-Carpathian space of
Romania, characterized by an agrarian way of life, strongly rooted in tradition and in the values of
the Church, “the processing of the body, simple gesture education, the control of basic instincts”
were identified as a slight opening towards the elite’s modernization, which selectively integrated
the European etiquette.

Hygiene, the intrinsic component of the road to modern civilization, found itself diversely
mirrored in the imaginary depending on the historical period, class differences or house customs;
water, for instance, was not an easy acquisition from the point of view of peddled prejudgement,
because of the “fear of getting a cold, intimate indecency, the absence of direct links between
health and cleaning, poor water quality and the shortage of water supply, the habit of relating
bathing with a rite of passage”. For a part of the people living in Bucharest, bath would mean
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relaxation and pleasure; for the people from the slums — just lust and prostitution. Overall, the
habit of having a bath shows a lack of understanding of the role of water, even by those using it.

This is why the doctor became a very important character, although he was rarely present and
in permanent conflict with superstitions, morbidity and lack of elementary rules of hygiene. People
— as Vintila-Ghitulescu underlines — had more “faith in riddles, demons and mages; they believed
all diseases came from the devils and, when bad things happened to them, they appealed to
shamans or old women, to relieve their pain by scratching and incantations”. The boyar’s house or
the poor hut from the slum streets had the same immobility concerning any “physiological needs”,
which were expelled in the courtyard, away from the house, where the toilets, poetically named
“walkers” or “privates”, were placed. The rejection of this modern facility had its origins in a
widely spread conviction that it was not right to defile the house, as animals did, a common
mentality during the 20" century too. The daytime or nocturnal anguishes of the pre-modern people
found an escape into “parties”, which allowed “bodies to meet” in the ludic universe of love.

The boyars’ epicurean life or the daily struggle of the poor living in the streets of the village
or in slums were somehow brought together under the sign of “the predictable death”, a time of
sorrow, reflection, perspective of inheritance for the relatives or joy for the baggers. The
performance of the passage was different according to “the position, wealth, times”, yet, no one
left this world without a last ceremony which brought the event to the attention of the community.
Social order accompanied even death, because the passing away of the nobles had to be detailed in
newspapers. At the same time, the poor received only one line dedicated to their death, because
they died like ,,fools” in the street. And since death was as expensive as life, being regulated by the
Christian tradition of the “sarindare” and by memorial services, the poor left this world hoping that
the good and merciful God would place them too in ,,a bright, green place, where they can rest,
where there is no sorrow and sadness”. The poor, the baggers, the prostitutes, the newcomers were
taken to a communal grave, leaving their identity problem to the Lord, whereas the boyar’s body
was taken to a churchyard or a monastery, beautifully dressed for his encounter with God. Death as
performance, resignation and profit offers a scene where scatological fear mingles with magic
rituals of pre-Christian essence in a perpetuum mobile of good and evil, as a dichotomy of human
existence itself.

These are only some reasons why Vintila Ghitulescu’s book can be read as a historical fresco
of a fascinating world placed at the edge of two cultures and civilizations, rendering the image of a
hedonistic life in a permanent struggle for survival.

Marius LUP
Babes-Bolyai University, Cluj-Napoca
Faculty of History and Philosophy

MIHAI CHIPER, Pe cdmpul de onoare: o istorie a
duelului la romani [On the Field of Honour: A history of the
Romanian Duel], Bucuresti, Humanitas, 2016, 360 p.

Mihai Chiper’s study explores a rather overshadowed aspect of the Romanian culture and
society: the challenge to duel in order to “satisfy” someone’s honour. The author proves the extent
of this social phenomenon during the 19" and 20™ centuries by invoking the personalities implied
in such so-called “honorable affairs”: Nicolae Balcescu, Christian Tell, Dimitrie Bolintineanu,
Cezar Bolliac, Al. Ioan Cuza, Mihail Kogalniceanu, Duiliu Zamfirescu (also known as Duelius
Superbus due to his notoriety on the duel stage), Dimitrie Spiridon Inglezi, Toderas Bals, Lascar
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Rosetti etc. Even though this habit was not so common on the territory of Romania as it was in
England, France or Italy, Pe cdmpul de onoare: o istorie a duelului la romani identifies — between
1821 and 1940 — no less than 1249 cases of “honourable affairs”, of which 424 ended with a duel.

As there is not too much research regarding the duel of the Romanians, but only brief
comments in studies on other topics, Mihai Chiper begins his book with a brief introduction on the
subject of the duel in Europe. Having medieval traditions and codifications, the duel comes to be
considered a civilized way to resolve a dispute. It reaches the Romanian space as most of the
European ideas do: through the young people educated abroad, who take over this custom and
bring it to their country. The reaction of Romanians to duels is related to the various meanings
different social strata offered to honmour. For example, those considered noble man are easily
offended and end up on the field duelling, while people of lower social status approach honour as a
ridiculous thing to fight over. That is why the duel becomes a sign of nobility, implying some strict
rules: the duelists must consider each other equal in honour, prestige and moral integrity, otherwise
the duel can be denied on the grounds that the opponent does not meet the required standards.

It hardly comes as a surprise that the statistical analysis made by Chiper involves only some
socio-professional categories: “officers claim satisfaction in 62.75% (219 cases), being challenged
in a proportion of 37.25 % (130 cases); politicians claim satisfaction and are provoked in equal
proportions — 48.51% (114 cases) and 51.49% (121); journalists are by far the most challenged
professional category in the duel: only 29.09% (48 cases) have honourable business as a result of
their challenges, in the remaining 70.91% of cases (117) they are provoked”.

Consequently, Pe campul de onoare: o istorie a duelului la romani can delineate the main
mentality mechanisms the practice of the duel emphasizes: “The duelists did not perceive
themselves as violent men, nor as barbarians or primitives. On the contrary, they considered the
duel to be an instrument of civilization for the primal instincts of men, because it essentially
proposed a socially positive exercise: promoting mutual esteem and pacifying relationships”. So,
men of the 19" and 20" centuries were not barbarians or primitives, but they had a primal instinct
that had to be tamed by practicing the duel. Moreover, since it is a practice of the high society,
inferior social classes, considered brutal, cannot civilize themselves by duel.

As said above, an important part of this book consists in details on how duels are regulated
either by informal codes of honour or by the legislation. In the case of the Romanian Old Kingdom,
the duel is strictly forbidden by law; however, the measures taken when duels do happen are
selective — some participants in these “honourable affairs” are accused and incriminated, some are
only fined, while others are completely overlooked, all these decisions being made according to the
social position of the participants in the duel. One interesting thing is that even the legislation
mentions that the duel is a noble activity, a “villainy characteristic of the boyars”. A revealing
example the author gives is the duel between a councilor of the capital, George Florescu — an
honourable member of the society, and N. loanid, also a member of the Communal Council, who
dares to question the Florescu’s leadership. This case discloses how diverse were the vision about
the duels: loanid, a grocery store keeper, is not affected by being called a man without honour; for
him, as a practical man, the duel is simply a waste of the time and of lives.

Another important aspect focused by Chiper regards the codes of honour governing the duel.
They illustrate who has the right to duel (“an honorable man in the highest sense of the word”), the
steps leading up to the duel itself, how the challenge has to be made, the weapons used and how
they are chosen, the role of the witnesses, the duel timing, the fight and the situations where it
could be stopped, the age of the participants, arbitration and the jury of honour, etc.

After World War I, the practice of the duel is diminishing, but this method of resolving
conflicts remains in the practices of Romanian public space. As Chiper shows, although it had been
so often qualified as “outdated” and “alien” to the “habit of the land”, the duel “survives well and
promotes the imperative of the code of honour with the same insistence”. Only at the end of the
interwar period one can find an ever-lower number of “honourable affairs”, which disappeared
completely during the communist period. This is especially true because of the mutations that took



204 COMPTES RENDUS / BOOK REVIEWS

place in the collective consciousness. The question asked now is “How do good citizens behave,
respecting the laws of the state, without compromising their personal honour?” Moreover, men
begin to realize that they are often the only ones who financially support the family and that their
honour lies more in the ability to do so than in putting their lives at risk.

Among the most important achievements of this study is the establishment of the role of the
duel in modern Romanian society, a topic now offering the possibility of a new perspective on the
Romanian culture. Basically, Mihai Chiper’s book describes the structure of the Romanian society
and, mostly, the upper class’s way of solving social problems. There are also two or three major
questions raised by his study, which awaken curiosity and demand to be answered: As the author
offers statistics of the frequency of duels only for the Romanian Old Kingdom, how do honourable
affairs look like in Transylvania and Bucovina? What is their frequency before and after World War
I and how does the duel change after the Great Union?

Iuliana FERENT
Babes-Bolyai University, Cluj-Napoca
Faculty of History and Philosophy
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