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VESNA ELEZ  
ALEXANDRU MATEI  

SANDRA LEMEILLEUR 
 

VOCABULAIRE DES AFFECTS  
OU RÉINVENTER LE RÉEL.  

ESPACES CENTRAUX, ESPACES PÉRIPHÉRIQUES 
 

Au fil des mois, notre dossier sur Le Vocabulaire des affects a pris de 
l’ampleur. Proposé d’abord aux participants d’un colloque international organisé à 
l’Université « Ovidius » de Constanta, ce dossier réunit maintenant non seulement 
des chercheurs venus de plusieurs horizons et domaines des sciences humaines, 
mais également, et c’est peut-être plus important, d’objets exigeant une 
connaissance de nature affective.   

Notre contemporain semble marqué par un usage récurrent du vocabulaire des 
affects. Qu’il s’agisse de la littérature, des arts, de l’histoire, des médias, de 
langage tout court, nous sommes au cœur d’une « affectologie » qui commence à 
peine à imposer ses noms. Le discours des affects, du corps, de tout ce qui ne se 
donne désormais plus comme expressément intellectuel, n’est pas nouveau en 
sciences humaines. Il est devenu, en revanche, incontournable, une fois que les 
promesses de progrès faites par les idéologies ont échoué et que tout un pan de 
pensée post-structuraliste a fait valoir non seulement une ontologie des 
multiplicités, mais de multiples modes d’existence. De La vie énigmatique des 
signes (Patrice Maniglier, 2006) au réseau de la théorie de l’acteur-réseau de Bruno 
Latour, l’influence des affects dans les jugements théoriques, esthétiques, 
littéraires ne peut plus être mise en doute.  

L’intérêt pour l’histoire culturelle contemporaine en termes d’affects/ 
émotions/ sensibilités est très vif : le numéro spécial de la revue Vingtième siècle, 
« Histoire des sensibilités au XXe siècle », 2014, en fait l’état des lieux pour la 
France notamment. Le travail de Frédéric Lordon (La Société des affects. Pour un 
structuralisme des affects, 2013) montre que l’appel aux émotions est 
incontournable pour la dynamique du capitalisme contemporain. De son côté, 
Lauren Berlant lance des concepts tels que « cruel optimism » ou bien 
« unfeeling » (« Structures of Unfeeling : Mysterious Skin », 2015) pour traduire 
l’éthos de l’intimité dans le monde occidental post-idéologique et de la crise.  

Pour le dossier thématique proposé dans le numéro 5 de la revue Dacoromania 
litteraria, on entend focaliser cette réflexion sur les particularités à la fois 
culturelles et locales de l’usage du vocabulaire des affects. La dialectique entre les 
rythmes historiques (ceux du social, du collectif) et les rythmes de vie (des vécus 
individuels, des corps, des micro-subjectivités) semble avoir décisivement marqué 
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la pensée des sciences humaines, et leurs méthodologies. L’enrichissement du 
vocabulaire théorique des affects ne pouvait pas rester à l’écart de l’intensification 
de la dynamique de réseau culturel : les rapports dynamiques entre les centres et 
les périphéries et l’instabilité de ces deux identités elles-mêmes ; les rapports 
espace culturel national/régional et espace mondial sous-tendus par la transgression 
des frontières comme présupposé central ; la redistribution discursive des sciences 
humaines, alors que les neurosciences et le numérique envahissent le discours des 
sciences humaines tout en remettant en question ce qu’on pourrait appeler la 
culture (nationale ou régionale) des méthodologies.  

Il est évident que, parmi les articles réunis dans ce dossier, ceux qui portent sur 
la littérature dominent. Ce sont des textes de deux types. D’une part, Vesna Elez, 
Richard Spitteri, Ioana Bican et Hajer Tabakh s’appliquent à faire valoir la mise en 
langage de certaines émotions/ certains sentiments définitoires pour les 
personnages de Jean-Philippe Toussaint, Maurice Ciantar, Mircea Cărtărescu et 
Marie N’Diaye. Il y aurait ainsi des écrivains « euphoriques », Cărtărescu et 
Ciantar, et des écrivains « dysphoriques », N’Diaye et Toussaint. L’essai d’Hajer 
Tabakh attire l’attention sur la souffrance amoureuse dans l’œuvre de Marie 
NDiaye. Elle met en scène l’envers du sentiment amoureux qui, lorsqu’il n’est plus 
réciproque, devient un véritable supplice. Une rupture amoureuse provoque des 
plaies psychiques qui affectent le corps de ses héroïnes. La somatisation des chocs 
affectifs révèle l’amour en tant que souffrance – son procédé narratif reflète la 
béance de ces plaies vives qui ne cicatrisent pas. Sa vision du sentiment amoureux 
est plus radicale et parfois extrême, sans pourtant être moins authentique.  

Amalia Cotoi, Daiana Gârdan et Gabriela Glăvan, tout en faisant appel à des 
analyses quantitatives, s’efforcent de cartographier une sorte d’« affectométrie » 
des romans roumains parus dans l’entre-deux-guerres, notamment en rapport avec 
les tendances analytiques qui marquaient le roman occidental – dont celui français 
reste à l’époque le plus important. L’article de Gabriela Glăvan sur Max Blecher 
représente une contribution essentielle non seulement à la connaissance de cet 
écrivain majeur de la littérature roumaine moderne, mais aussi au paradigme du 
« care », dont le livre récent d’Alexandre Gefen (Réparer le monde. La littérature 
française face au XXIe siècle) sur la littérature française contemporaine fait état. 

Christian Boltanski et Valérie Mréjen sont les artistes dont l’œuvre est 
analysée par Nicole Piétri et Valérie Cavallo respectivement, et leurs contributions 
sont d’autant plus importantes que, s’agissant d’affects, les figures visuelles 
offrent, par rapport aux figures rhétoriques, des modes de perception différents et, 
par conséquent, une richesse que seule une perspective anthropologique sait donner 
des traces que les affects laissent/ impriment sur les pellicules fines du réel. 

 Pour Laura Marin et pour Alexandru Matei, c’est le luxe de la pensée en 
miettes de Roland Barthes qui attire par ses qualités suggestives et par sa diversité. 
La colère comme figure – ou bien comme mode – du neutre, et respectivement le 
rapport entre l’écriture et les figures de l’histoire contemporaine, en tant qu’actuel/ 
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inactuel, font de l’œuvre barthésienne une source essentielle d’« affectologie » 
contemporaine. 

Enfin, le texte d’Alain Mons se veut une clef de voûte de toute tentative pour 
réinventer le vocabulaire des affects en ce début de siècle. Son sous-titre « opacité 
des affects » dit en même temps la difficulté de nommer, donc de faire exister les 
affects, et leur valeur de « liant » entre ce qu’on perçoit et ce qu’on sait. Entre 
sensibilités et pensées. Le fait que son texte s’inspire en partie de l’exceptionnelle 
enquête entreprise par Giorgio Agamben dans l’ontologie occidentale ne fait que 
confirmer ce que nous savons peut-être depuis le début du XXe siècle, d’abord 
avec Henri Bergson, puis avec Walter Benjamin, puis avec Martin Heidegger, pour 
arriver à Gilles Deleuze et à Bruno Latour (quoique d’une manière lointaine dans 
son cas) : il n’y a pas eu, dans la modernité, un oubli de l’être, comme on sait bien 
qu’accuse Heidegger, mais un oubli de penser le rapport, le « comme », le passage 
entre l’essence et l’existence, et dont l’ontologie qu’Agamben appelle « modale » 
rend compte. Poursuivant une allégorie qui ne révèle son sens qu’à la fin de 
L’Usage des corps (2014 ; traductions françaises 2015 et 2016, Seuil), le 
philosophe italien démontre que le corps, en tant qu’« esclave » de l’esprit, n’en 
est pas séparé, mais bien que, en dernière instance, le corps n’en est qu’un mode.  

C’est peut-être avec Agamben que toutes les lignes de force du vocabulaire des 
affects se nouent dans un vide apparent :  

Dans la formule qui exprime le thème de l’ontologie : on he on, ens qua ens, 
« l’être comme être », la pensée s’est attardée sur le premier ens (l’existence, le fait 
que quelque chose soit) et sur le second (l’essence, ce qu’est quelque chose), mais a 
laissé impensé le texte médian, le qua, le « comme ». […] Restituer l’être à son 
comme signifie le restituer à sa com-moditas, c’est-à-dire à sa juste mesure, à son 
rythme et à son aise (commodus, qui en latin est à la fois adjectif et nom propre, a 
précisément ces différents sens, et commoditas membrorum désigne la proportion 
harmonieuse des membres). En effet, un des sens fondamentaux de « mode » est 
celui, musical, de rythme, de juste modulation. 

Ce qui nous amène à l’image d’un Moyen Age lisse, autour d’un roi qui fait 
comme une table rase tout autour de lui, selon la lecture que Roland Barthes fait de 
l’Histoire de France de Jules Michelet : « Voyez par exemple le roi de France au 
Moyen Age : sa force vient de son vide, entendez de ‘son lisse’, de cette sorte 
d’état supérieur où en lui mille forces, mille hérédités s’annulent les unes les 
autres, dégageant de l’accident une insignifiance générale et délectable. » (Roland 
Barthes, Œuvres Complètes, I, Paris, Seuil, 2002, p. 309). Le lisse comme 
« mode » d’être, ce n’est qu’un affect, mais cet affect n’est pas un accident, mais le 
« comme » de l’être. Le vocabulaire des affects, ce n’est qu’un vocabulaire 
modulaire, ce sont les noms de toutes les « hypostases » que le réel nous laisse 
apercevoir, à condition que nous sachions nous mettre en disposition. Mais, si 
Barthes évoque encore une fois le vocabulaire aristotélicien, celui de l’essence et 
de ses accidents, Agamben est celui qui attire l’attention sur le besoin d’y 
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échapper. Le « vide » sacre qui annule les forces qui s’opposent, c’est la relation, 
le « qua », la forme de vie qui, libérée des carcans de l’ontologie tabulaire et 
« oppositionnaliste », exprime la vie. C’est peut-être ainsi qu’il faut lire cet 
échantillon de « vocabulaire des affects ». 
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ALAIN MONS 
 
 

UNE GUERRE DES SENSIBILITES.  
OPACITÉ DES AFFECTS ET CRÉATIONS 

ÉMOUVANTES 
 

 
 

 
Préambules.  
Traversée de la sensibilité : l’émouvant ou une tentative d’évasion 
 

Mon propos va s’attarder sur des créations et des situations sensibles où nous 
éprouvons des affects des lors qu’il y a de l’opacité concernant ce qu’on voit, 
ressent, et ce que l’on comprend, sur le moment et après coup. En ce sens je 
propose une traversée de domaines comme la photographie s’apparentant au 
cinéma, les arts contemporains surtout scénographiques notamment à travers des 
installations, une certaine littérature moderne, et une philosophie du contemporain.  

Ce qu’on peut noter pour ce qui nous réunit, est que « le sujet des affects » 
revient au premier plan un peu partout, même dans des domaines qui paraissaient 
éloignés de cette question normalement balisée par la psychanalyse, ou l’art ; 
puisqu’on la trouve posée en politique par exemple avec Fréderic Lordon1, en 
économie, en sciences, en sociologie, en anthropologie, en histoire, en géographie, 
etc.… La question des affects semble avoir envahi tous les champs de la 
connaissance comme ce qui les hante en tant que condition subjective du savoir 
défiant toute objectivité et rationalité totale. Les affects constituent ce que Giorgio 
Agamben nomme L’Inappropriable2, et il y en aurait trois de la sorte : le corps, la 
langue, le paysage.  

J’ajouterai ici le regard, car peut-on dire qu’il n’y a d’affects que lorsque nous 
faisons l’expérience de l’opacité du monde et de la vie ? Notre démarche peut 
sembler insensée à vouloir éclairer l’opacité, et signifier les affects en jeu à travers 
des créations visuelles et fictionnelles dont nous allons parler. Encore faut-il 
s’entendre sur les termes utilisés, ce que nous allons tenter de faire dans ce 
préliminaire. Cela requiert en effet une certaine approche, ou une méthode de 
réverbération entre des phénomènes et des modes de « pensivité » à l’œuvre, 
méthode sur laquelle je reviendrai éventuellement. 

L’opacité n’est pas forcément celle des ténèbres, de l’obscurité qui 
s’opposerait à la lumière, mais au sens de Louis Marin, analysant la peinture et les 

                                                
1 Frédéric Lordon, La société des affects, Paris, Seuil, 2013. 
2 Giorgio Agamben, L’usage des corps, traduit par Joël Gayraud, Paris, Seuil, 2015, le chapitre 
« L’inappropriable ». 
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arts : « Opacité, en bref, désignerait dans la représentation tout ce qui déjoue sa 
transparence aux choses, au monde, à l’être qu’elle re-présente au regard »3… 
Donc tout ce qui échappe à une norme objectivée de la transparence, à un code 
établi, à une certaine rationalité, au cœur des représentations et des perceptions ; 
tentatives d’évasion dans le réel, par des opérations de détournement, d’instabilité, 
d’écart, et surtout de trouble. Bref il s’agit de tout l’univers assez peu contrôlable 
des émotions, même si on tente de les manipuler de plus en plus à travers les 
puissances médiatiques. La « re-présentation » est aussi bien de l’ordre matériel 
avec des objets, supports et espaces élaborés, une extériorité donc, que du ressort 
mental, imaginaire, cognitif, une intériorité. Or la vie des affects est une zone 
interlope, incertaine, en-deçà ou au-delà des représentations, mais qui les travaille 
de l’intérieur. C’est la « production de subjectivité » qui serait le moteur de 
l’histoire et des cultures aux dires de Felix Guattari4, elle serait collective et 
individuelle, à partir de laquelle des formes spatio-temporelles émergent, qu’elles 
soient sociales, économiques, politiques, esthétiques.  

L’opacité serait l’espace parallèle, alternatif, déclencheur des affects, des 
sensibilités, des émotions, des passions. Naturellement on pense à l’inconscient au 
sens freudien qui « déjoue » en permanence les repères de la conscience 
rationnelle, mais cette direction de la discussion diverge par rapport à notre propos. 
L’opacité dont nous parlons peut prendre d’autres noms et d’autres visages 
conceptuels, comme l’insaisissable ou l’impondérable (le presque-rien) chez V. 
Jankélévitch, le chiasme chez M. Merleau-Ponty, ou le devenir-imperceptible chez 
Gilles Deleuze, la scène secrète chez Michel de Certeau, ou l’écart ou la dé-
coïncidence chez François Jullien, et le champ aveugle chez Roland Barthes, pour 
citer des penseurs français.  

Du côté des affects considérons tout un hors champ du savoir que l’on ne peut 
qu’appréhender parcimonieusement. Précisément là réside l’intérêt, afin de 
travailler une zone vibratoire de la connaissance sensible et langagière. On sait que 
pour Nietzsche l’affectivité est à la base de toute pensée, or ce fait a été longtemps 
dénié par l’idéologie scientiste, positiviste, et même métaphysique de l’époque. A 
contrario, le point aveugle est parfois complètement intégré à des formes de pensée 
qui tendent vers une pensivité poétique mais pas moins conceptuelle, du côté d’une 
certaine littérature moderne, comme chez Virginia Woolf, Kafka, D.H. Lawrence, 
M. Duras, B. Schulz, ou aujourd’hui avec D. DeLillo, O. Pamuck, M. Kundera, P. 
Modiano, pour ne citer que ces grands écrivains. Deleuze-Guattari écrivent : 
« Mais le régime de la machine de guerre est plutôt celui des affects, qui ne 
renvoient qu’au mobile en lui-même, à des vitesses et à des compositions de 
vitesse entre éléments. L’affect est la décharge rapide de l’émotion, la riposte »5. 

                                                
3 Louis Marin, De l’entretien, Paris, Minuit, 1997, p. 66. 
4 Cf. Félix Guattari, « De la production de subjectivité », Revue Chimères, 1989, 4, Hiver. 
5 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, pp. 497-498. 
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Dès lors la sensibilité n’est plus à considérer comme une faiblesse, comme un 
retrait (ça peut l’être aussi, pourquoi pas ?) d’un sujet heurté par la violence du 
monde, mais, selon les analyses d’Evelyne Grossman, la sensibilité est la faculté 
de capter des forces, de s’en nourrir6. L’affect étant compris comme un état du 
corps qui se constitue d’instances infra-conscientes, instinctives, intuitives, 
émotionnelles, libidinales.  

Les affects sont du côté du désir tantôt créateur tantôt destructeur, autrement 
dit dans une zone floue, tremblée, violente, et troublée. Ainsi l’esthétique des 
spectacles théâtraux de Roberto Castellucci aujourd’hui, créant des images 
opaques derrière des parois-écrans où des corps nus évoluent étrangement, à 
travers un jeu des lumières claires-obscures. Dès lors, les affects sont à mettre en 
rapport à des objectiles, c’est à dire des objets mouvants, aux contours flottants, 
vibratiles, multi-sensoriels. Ces objectiles rendent instables toute perception et 
redistribuent les affects en les affolant, les déplaçant. C’est exactement ce que font 
certains artistes contemporains avec des créations vidéo ou des installations. Car 
on pourrait parler aussi bien des spatialités en jeu en l’occurrence, de 
« spatialtiles » à travers lesquels des affects circulent et sont dé-stabilisés par la 
mobilité des regards bouleversés, comme on le verra.  

A propos de Deleuze et l’art, la philosophe Anne Sauvagnargues utilise le 
terme d’affectologie afin de caractériser un double mouvement : « une affectologie, 
étude des pouvoirs d’affecter et d’être affecté qui caractérisent toute oeuvre »7. 
Définition que je reprends volontiers concernant notre recherche, puisque j’affecte 
et je suis affecté dans le rapport à une création, à un environnement, même 
théorique, mais ceci dans une opacité ou le trouble. Cette double affection opérant 
aussi bien dans le mysterion ou la magie, que dans une imperfection ou dé-
coïncidence au monde. Car il s’agit de ce qui est émouvant, émotion en mouvance, 
qui suppose le trouble et l’imprévu des affects émergents. Il ne s’agit donc pas de 
la séduction qui est du côté du Pouvoir, c’est à dire d’une rationalité stratégique, 
un calcul ou manipulation des affects et désirs, afin de piéger l’autre, et de mettre 
en place un dispositif de capture et de domination.  

Ainsi, affective est la perception des lieux qui n’est souvent que partielle, 
jamais totale, mais plutôt inachevée, lacunaire, ce que dit aussi Maurice Merleau-
Ponty concernant notre rapport au réel. Certes on perçoit (visuellement, 
auditivement, tactilement, olfactivement) dans une présence au monde, mais aussi 
on discerne de manière sensitive le dehors par échos, par résonances, par détours, 
bref par l’imagination. On peut deviner, anticiper, rêver le monde qui nous 
entoure dans le moment de son appréhension physique ; l’expérience perceptive 
fonctionne aussi par intuition (Bachelard), par imagination, presque par divination, 

                                                
6 Voir le remarquable essai de Evelyne Grossman, Éloge de l’hypersensible, Paris, Minuit, 2017, 
notamment le chapitre « Qu’est-ce qui nous affecte ? ». 
7 Anne Sauvagnargues, Deleuze et l’art, Paris, PUF, 2005, p. 40. 
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ou magie. Toute la problématique du pressenti vient se glisser dans l’expérience 
perceptive du visible que nous faisons à travers les images notamment8. On 
entr’aperçoit le réel. 

Juste un mot sur la méthode qui est celle des réverbérations entre des 
domaines de savoir, dans le sens où elle fonctionne par renvois, associations, par 
voisinages, une cartographie des relations, dans l’esprit des sciences nomades, se 
situant du côté d’une communication esthétique, ou anthropoétique du 
contemporain9.  

 
 

Pouvoirs du trouble.  
Opacité du monde et suspensions atmosphériques : Photo / cinéma 
 

J’ai découvert le diaporama Half Life du photographe Mickaël Ackerman en 
juillet 2009 aux Rencontres photographiques d’Arles, et cela a été un choc 
esthétique inattendu. Les différentes séquences constituent un dispositif visuel 
imaginé par l’artiste créant de l’intervalle entre les images dans un mouvement 
paradoxal de la fixité, affectant la perception, le spectateur dans sa temporalité 
présente. L’ensemble se pose comme une sorte de « document » subjectif, non 
identifié, sur l’état du monde et le devenir de l’homme dans un contexte 
contemporain et mondialisé. La tonalité générale parait ténébreuse, sombre, 
mélancolique, au premier abord. La succession des clichés photographiques 
s’enchaînant nous entraîne vers un univers tragique, qu’accentue la bande-son, 
mélange de bruits du monde (médiatiques, industriels) et d’une musique lancinante 
allant crescendo. Le mouvement de transition particulier au diaporama nous 
oriente vers une inquiétante étrangeté au sens visuel, une sorte d’esthétique de la 
désolation et de l’abandon. En ce sens on peut penser aussi à des images 
cinématographiques de Andreï Tarkovsky ou de Bela Tarr.  

Tout cela peut paraître sinistre, mais souvent la beauté se niche dans la 
dimension grise du monde en non pas dans une joie obligatoire stéréotypée dont le 
masque du sourire serait l’expression hypocrite de sociétés et individus évacuant le 
tragique10. Par le procédé diaporamique, sorte de lanterne magique à l’origine du 
cinéma, qui serait revisité et renouvelé paradoxalement par l’acte photographique. 
Parallèlement, un livre de ces photographies fixes a été publié en 2010 chez 
Delpire, avec une présentation de Denis Kamboucher qui écrit fort justement à 
propos de cette œuvre : « c’est une constellation hallucinée d’images d’exil et de 
                                                
 
9 Pour de plus amples considérations méthodologiques, voir Alain Mons, Les lieux du sensible, 
Paris, CNRS éditions, 2013, le chapitre « Pensée voyageuse et chantier existentiel. Anthropologie 
singulière : les alentours du sensible ». 
10 Georg Simmel, La tragédie de la culture. Traduit par Sabine Cornille et Philippe Ivernel, 
Marseille, Rivages, 1988. Voir surtout l’introduction de Vladimir Jankélévitch. 
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fantômes, où les lieux et les hommes nous absorbent dans la même aura noire. 
Half Life implique son spectateur dans l’expérience limite qui l’a constitué »11. On 
sait que Michael Ackerman a photographié beaucoup de lieux dans le monde qui 
ressemble à une tragédie obscure, notamment il fait de nombreuses images en 
Pologne, dans des villes comme Cracovie, Lodz, Varsovie, comme opérant un 
retour sur les lieux des fantômes de l’histoire tragique.  

Beaucoup d’images d’Ackerman sont comme dévorées par l’ombre 
contaminant les bordures du visible, ou même le cœur de l’image. D’autre clichés 
sont flous, entachés, entamés par le temps. Cela fonctionne par « série » : une rue 
délabrée la nuit, un couple enlaçant, une petite fille inquiète, puis une chambre 
sombre où une personne indistincte est allongée dans un rayon de lumière 
provenant d’un soupirail, puis un avion impressionnant arrivant à la droite du 
cliché, puis des nudités de corps étendus, et des rues, des visages furtifs, des 
reflets, des formes transparaissantes… On n’en finirait pas de pénétrer dans les 
détails et de s’y perdre comme dans un labyrinthe de suites associatives.  

Cette phénoménographie du réel intègre cependant les détails dans une série. 
Pourrait-on dire qu’il s’agit là d’une œuvre existentielle au sens total du terme ? 
Oui et non, car entre ces deux pôles, l’excès et le vide, toutes les modulations sont 
possibles dans les interstices se creusant entre les images. Les séries sont donc 
impliquées les unes dans les autres, selon des indices de variation, des 
progressivités ou des décalages, dans une sorte d’emboîtement où chaque séquence 
contient déjà toutes les autres en germe12, dans un encastrement des images-
lumières en opérant selon des « méthodes infinitésimales ».  

Il s’agit pour l’artiste de créer des atmosphères, presque au sens climatique : 
pressions, dépressions, variations, perturbations. Mais aussi dans un sens 
psychologique ou ontologique : situation de soi, environnement, ressenti singulier, 
inconscient en jeu, circonvolution du vivant. Il me semble que ce double sens de 
« atmosphère" caractérise bien l’œuvre en question, et bien d’autres créations dans 
les arts contemporains, rendant compte de la condition de l’espèce humaine prise 
dans des « milieux », dans des univers de formes variées et clos à la fois. Peter 
Sloterdijk parle de « l’élévation de l’atmosphérique au rang de théorie »13, ainsi ce 
domaine agence le micro-logique, le flou, le fugitif, la suspension, des voisinages 
de formes et de matières, qui constituent d’ailleurs des propriétés de l’écume. 
N’avons-nous pas tous ces éléments en des suspensions atmosphériques dans 
l’enchaînement de nos images ? Une esthétique figurative et dé-figurante est à 
l’œuvre, permettant d’interroger les devenir de la forme humaine dans l’énigme du 
monde tel qu’il se présente à nous et disparait. Une opacité envahie l’étendue du 
                                                
11 Michael Ackerman, Half Life, Paris, Delpire éditeur, 2010. Voir l’Introduction de Denis 
Kambouchner. 
12 Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, 1970, p. 84. 
13 Peter Sloterdijk, Ecumes. Sphères III. Traduit par Olivier Mannoni, Paris, Hachette – Pluriel, 
2005, p. 30. 
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visible, autrement dit un trouble qui déjoue toute transparence dans la 
représentation14 lorsqu’un motif en contamine un autre par glissements, lorsqu’une 
figure se surimpressionne à une autre visiblement ou invisiblement. Le 
déroulement diaporamique nous fait basculer vers cette opacité vitale qui résiste, 
où se jouent un en-deçà et un au-delà de la représentation, dans la scénographie 
imaginaire.  

 
 

Les Installations de l’instable.  
Arts contemporains et vertige des corps et des lieux  
 

Aujourd’hui beaucoup de dispositifs-installations ont pour particularité de 
déborder le lieu d’exposition classique, de faire chavirer nos perceptions, en les 
déstabilisant. Des tactiques de l’instabilité sont expérimentées à travers la 
multiplication des images fonctionnant en échos multiples, ou bien en creux les 
unes par rapport aux autres. Il s’agit aussi de débaucher les codes des genres 
artistiques ou médiatiques, en exaspérant ou en annulant le lieu d’exposition, en 
déréglant ou désorientant la place du spectateur. Bref les installations sont souvent 
instables, si j’osais un néologisme on parlerait plutôt des instabilisations, surtout 
depuis les années 1980. Parallèlement en effet à cette période, les scénographies 
théâtrales et chorégraphiques ont été bousculées, débordées, basculées ; on peut 
penser au théâtre de Richard Foreman, aujourd’hui celui de Romeo Castellucci15, 
ou aux chorégraphies de Pina Baush, de Meg Stuart, de Sacha Waltz, aux 
performances vocales et corporelles de Meredith Monk, ou bien celles de Yann 
Fabre maintenant, « déglinguant » les codes et les genres, mais selon des 
glissements esthétiques surprenants, subtils, ou violents. Pourquoi de telles 
expérimentations scénographiques? Sínon pour nous faire éprouver notre corps et 
notre regard de nouvelles manières, et de mettre à l’épreuve nos sensiblités en les 
renversant, en les bouleversant.  

Examinons plus précisément quelques perturbations atmosphériques induites 
par certaines installations visuelles. Prenons la création d’Oscar Munoz, La 
fragilidad de las imageres montrée lors de son exposition au Jeu de Paume en 
2014 ; la décomposition et disparition des images sont à l’œuvre grâce à des 
procédés numériques sans pour autant anesthésier leur présence. Les images 
nécrologiques biographias (2002) disparaissent au fond d’une vasque comme dans 
Narciso, mais elles réapparaissent contredisant l’assignation de l’heure de la mort, 
                                                
14 L’auteur note : « opacité, en bref, désignerait dans la représentation tout ce qui déjoue sa 
transparence aux choses, au monde, à l’être qu’elle re-présente au regard » (Louis Marin, De 
l’entretien, Paris, Minuit, 1997, p. 66 ). 
15 Une pièce de Romeo Castellucci, The Four Seasons Restaurant, Théâtre de la ville, avril 2013, 
où toute la dernière scène se transforme en une véritable installation contemporaine lumineuse, les 
acteurs disparaissant totalement.  
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c’est le projet pour un mémorial où des individus refusent de se dissoudre dans 
l’anonymat de l’histoire criminelle (les disparus des dictatures d’Amérique du 
sud : Colombie, Argentine, Chili, Brésil). Et dans Linea del destineo (2006), 
Munoz contemple son reflet dans une flaque d’eau au creux de ses mains, l’image 
réfléchie se forme et se dissout constamment à mesure que l’eau s’échappe, dans 
une fluidité vraiment magique. Or il faut situer ces créations vidéo étonnantes dans 
un vaste ensemble spatialisé de photos, de documents, d’objets indiciels, 
d’empreintes, de moulages, de pyrogravures, de sérigraphies de portraits de 
disparus révélés par le souffle des spectateurs, par des miroirs éparpillés. Ainsi 
dans un tel lieu à la fois intense et vacant, l’image est en flux, apparaissant et 
disparaissant incessamment, produisant des impressions subtiles ou vertigineuses.  

Une esthétique de l’instable exprime ou manifeste une ontologie de 
l’évènement catastrophique potentiel ou ayant eu lieu (les installations de Christian 
Boltanski concernant la Shoah), ou de l’accident contingent, d’un chaos interne au 
monde : « le mouvement chaosmique, qui consiste à faire un aller et retour 
permanent entre le chaos et la complexité, ne s’arrête pas forcément au degré zéro. 
Il rencontre des strates, des plis, que j’appelle des plis autopoïétiques »16. N’est-ce 
pas précisément ce que nous proposent de vivre de façon sensible les installations 
contemporaines ? Or ce mouvement chaosmique est aussi celui des cultures dans 
lesquelles nous évoluons qui sont entremêlées ou entrechoquées, où circulent les 
images médiatiques du monde, où les « plis autopoïétiques » peuvent se produire 
aussi à partir d’une mutation incertaine dans laquelle nous sommes plongés 
assurément. 

Par ailleurs, Philippe Parreno a lui aussi proposé un espace visuel montrant le 
joueur de foot Zidane pris sous différents angles par une dizaine de caméras lors 
d’un match, chaque écran restitue l’image des états d’être du champion pris de 
face, de dos, de biais, à l’écart, en attente, dans une grande salle plongée dans le 
noir zébré par la lumière des écrans. Mais cet espace fait partie d’un vaste 
ensemble de lieux successifs où il y a des diffuseurs d’électricité déglingués, en 
panne, d’autres vidéos projetées, des photos géantes, des effets de translucidité ou 
d’obscurité, s’étalant comme un continuum hétérogène lors de sa rétrospective au 
Palais de Tokyo (2015). Le regard du visiteur est mis en abime puisque confronté à 
la multiplicité des images d’un corps et d’un visage connu, avec laquelle il doit 
s’adapter ou s’échapper, soit par l’expérience de la désorientation, d’une béance 
intérieure, ou soit avec la possibilité d’une réappropriation sensible à travers le 
cheminement de ses propres images mentales et tâtonnements sensibles. 

Tous éléments qui renvoient à l’expérience d’un vertige de soi à travers un 
environnement instabilisé, dont certainement l’allemand Gregor Schneider est 
devenu maitre en la matière. Sans vouloir s’appesantir sur ce cas, on se souvient en 

                                                
16 Félix Guattari, Qu’est-ce que l’écosophie ?, Paris, Lignes – Imec, 2013, p. 89. Voir le chapitre 
« Chaosmose, vers une nouvelle sensibilité ». 
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effet de son aménagement spatial à la Maison Rouge à Paris en 2009, sorte 
d’habitat bizarre reconstitué dans lequel les spectateurs entraient un par un (sauf 
les cardiaques). Le corps du visiteur en est vraiment affecté une fois évoluant tant 
bien que mal dans une sorte de sas mouvant et incertain que serait cet habitacle 
déformé et détourné de nos repères habituels. Il s’agit de faire ressentir la fragilité 
et la perte de contrôle qui constituent le vivant dans les constellations 
existentielles, donc de dépasser la relation à l’outil technique et sa maitrise 
utopique, pour favoriser une relation de réciprocité réelle laissant toute sa place à 
l’improvisation, à une expérience de perte permettant de se retrouver vraiment. Il 
est vraisemblable que ce genre d’installations renvoie à un tournis de l’angoisse, 
c’est à dire à un décalage intérieur entre notre aspiration à être pleinement, à 
déployer nos potentialités de connaissance et d’amour, et la rencontre d’un réel 
obtus qui fait obstacle à nos désirs profonds et nous laisse dans l’insatisfaction, le 
vide et l’amertume. En vérité il y a un « double vertige », nous fait remarquer 
François Gachoud, « celui de l’exposition au néant, mais aussi celui d’une liberté 
créatrice de tous ses possibles »17, nous sommes comme pris de vertige devant ces 
dimensions induisant la multiplicité et l’infini. Tout cela s’oppose à une société 
prônant l’idéologie d’une harmonie factice et aseptisée, une façade lisse des êtres 
et des choses, de la séduction commerciale, qui opère l’économie des aspérités, des 
contradictions, des déséquilibres, de la controverse.  

 
 

Une curieuse intimité.  
Territoires du désir : Littérature 
 

Continuons notre enquête à travers la littérature. La description romanesque de 
l’apparition de l’émotion n’insiste pas uniquement sur la violence et la sauvagerie 
de celle-ci. D’autres contextes expressifs sont à envisager dans leur complexité et 
leur sophistication, sinon perversion, où le sentiment d’incongruité ou du moins 
d’un évènement déplacé n’en est pas moins fort. C’est le cas de deux écrivains qui 
sont à la fois connus et pas très bien connus en France, Witold Gombrowicz et 
Don Delillo, l’un polonais l’autre américain. Ils sont une sorte d’expressionnistes 
des territoires subjectifs, où une émotion impromptue advient de façon très 
déconcertante. Ceci aussi bien pour les personnages du récit que pour les lecteurs 
du roman, une fois encore.  

Comme dans le roman au titre trompeur et ambiguë La pornographie publié en 
1960, de l’écrivain d’origine polonaise Witold Gombrowicz, où plusieurs passages 
mettent en scène le surgissement inopiné d’un désir fantasque, extravagant, bien 
que restant souterrain, obscur. Ainsi la scène où deux hommes adultes, Frédéric et 
le narrateur, qui font en sorte que se rencontrent deux jeunes gens, la fille Hennia 

                                                
17 François Gachoud, La philosophie comme exercice du vertige, Paris, Cerf, 2011, p. 131. 
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et le garçon Karol, de telle façon qu’ils ont l’impression d’offrir la jeune fille au 
garçon. En tout cas, cette rencontre apparemment innocente de deux jeunes corps 
provoque sur ces hommes mûrs s’ennuyant en province, donc débordant 
d’imagination, de désirs complexes et latents, certains diraient pervers, 
l’opportunité d’un passage à l’acte. L’écrivain étant passé maître à distiller le 
trouble s’insinuant dans les interstices de la vie sociale et des communautés 
aléatoires qui se forment et se défont. Son écriture est nerveuse, précise, très 
métonymique, elle insiste sur des détails prenant des dimensions hallucinatoires. 
Par exemple à travers une séquence très simple où les quatre protagonistes jouent 
une scénographie subtile et impudique : dans une cour la fille relève le bas du 
pantalon trop long du garçon, sur la suggestion de Frédéric, cela ne dure que 
quelques secondes. Mais ce simple geste et cette posture dans un lieu public, 
provoque une tension extraordinaire liée à une offrande fantasmée, à une impudeur 
subtile, à une effraction vertigineuse du désir dont chacun est conscient 
spontanément, et où chaque personnage joue une partition obscure.  

Gombrowicz écrit :  
 
Non attendez. Elle peut le faire, elle. 
Il répéta : 
– Elle peut le faire, elle. 
L’impudeur de cette exigence – c’était comme de pénétrer en eux par effraction – 
recelait l’aveu : c’est ce que je veux, ce que je désire… il les introduisit ainsi dans la 
dimension de notre désir, du désir que nous avions d’eux18. 
 
Le désir érotique est lié à une nudité étrange car quasiment invisible ou très 

partielle, elliptique, à une offrande sexuelle supposée, insinuée, purement 
fantasmée. Il y a un pouvoir de la suggestion qui perturbe les codes de la 
bienséance, bien que rien ne soit ostentatoirement provocateur. Certes nous 
passons bien d’une représentation de la perversion à une perversion de la 
représentation, c’est bien ce qui a lieu avec Gombrowicz en effet dans son écriture, 
mais de façon modulée, furtive, presque insignifiante, impressionniste. Nous 
sommes alors dans ce que j’ai nommé une affectologie de l’érotisme19, car la 
puissance du désordre se situe entre les mots et les images, dans les interstices, 
dans ce qui est suggéré, exprimé virtuellement, dans les tournures poétiques du 
langage, dans une vacillation ontologique du sens. Ce qui anime Gombrowicz est 
le jeu du trouble et de l’enivrement cérébral dans des situations obscurément 
ébauchées, pour aboutir à un désir de l’immaturité qu’il revendique. 

                                                
18 Witold Gombrowicz, La pornographie, Paris, Gallimard, 1995, p. 59. 
19 Cf. Alain Mons, « La transgression des mots d’amour. Transpositions obscènes et littérature 
moderne. Une affectologie de l’érotisme », in Fréderic Bravo (dir.), L’Insulte, Bordeaux, PUB, 
2015, pp. 305-324.  
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Cette hétérogénèse, ou cette espèce d’éthologie humaine dans un lieu public, 
on la voit à l’œuvre dans un roman extraordinaire de Don DeLillo, Point Oméga, 
traduit en français en 2010. Une « scènopoïétique » se produit dans un musée le 
MOMA à New York, lors d’une installation du plasticien Douglas Gordon 
intitulée 24 hours Psycho, qui ouvre et ferme le récit. Les personnages se 
retrouvent à voir cette œuvre-performance puisqu’il s’agit d’une vidéo re-déroulant 
à l’extrême ralenti, image par image, le célèbre film d’Hitchcock Psychose avec 
Anthony Perkins dans le rôle de Norman Bates. Dans le dernier chapitre du roman, 
le narrateur est un homme seul, il est dans la pièce où il voit cette œuvre vidéo en 
continu re-visitant le film originel seconde par seconde selon une étrange et lente 
gestation du temps cinématographique ; il est isolé dans le noir de l’espace 
d’exposition, de la projection. Soudainement une voix de femme à sa gauche 
s’adresse à lui dans l’obscurité, elle fait irruption dans l’abandon de l’homme 
produisant une émotion soudaine. Alors que le spectateur est renvoyé 
inexorablement à sa propre solitude dans l’interaction avec l’installation, une 
parole féminine improbable s’élève dans ce contexte peu favorable à la 
communication humaine et lui parle. Cela provoque une émotion trouble, comme 
si le feu et la glace se rencontraient et libéraient des forces. Là se situe la 
subversion de la situation, puisque normalement lors d’une « expo » chacun reste 
dans sa réserve individuelle si l’on est seul, dans une solitude spéciale même et 
surtout dans les arts dit interactifs. La parole adressée et inattendue de la femme 
vient casser le dispositif de mise à distance propre à la projection 
cinématographique où les spectateurs restent confinés ou comme pétrifiés. 

DeLillo écrit : « C’est alors qu’une voix s’éleva. ‘Qu’est ce que je suis en train 
de regarder, là ?’, dit la voix », et « La chose ne s’était pas produite jusqu’à 
présent. N’était, en quelque sorte, jamais censée se produire. Qu’on s’adresse à lui. 
La présence, il ne savait comment, de cette femme à côté de lui subvertissait toutes 
les lois de la séparation »20. 

Une curieuse intimité a lieu inopinément, une intimité de nulle part pourrions-
nous dire avec l’auteur américain. On est bien dans l’évènement d’une rencontre 
telle qu’elle puisse faire basculer l’existence, entre l’Autre et soi, autrement dit ce 
qui « produit un lieu propre à l’intime en déployant une subjectivité infinie »21, 
comme l’écrit François Jullien. Ce lieu de l’intime est donc déterritorialisé, décalé 
de son centre habituel, l’intérieur est ailleurs et cela nous prend de court, peut 
sembler à la limite de l’indiscrétion. Une curieuse immersion des subjectivités se 
produit dans le noir et dans la proximité des corps invisibles, une attente d’un dire 
scandé par des silences, un imaginaire entrelacé à deux dans l’espace, comme étant 
ensemble dans le noir de l’exposition. Ce lieu de l’intime qui émerge dans un 
espace public ou semi public induit un imaginaire lové de façon impromptue entre 

                                                
20 Don DeLillo, Point Oméga. Traduit par Marianne Véron, Paris, Acte sud Babel, 2010, p. 124. 
21 François Jullien, De l’intime, Paris, Grasset, 2013, p. 89. 
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deux êtres improbables ou quelconques. Puisque l’intime dit à la fois le retrait 
radical et le partage total avec l’Autre, selon François Jullien22 ; l’on comprend 
bien dans la séquence de Point Oméga que les passages souterrains opèrent de l’un 
à l’autre.  

Le frayage de cette parole surgissant du noir, consiste à transiter 
continuellement du dedans au dehors, en soi et hors de soi de telle façon qu’un 
autre territoire existentiel se superpose dans l’expérience.  
 
 
La guerre du sensible.  
Programmation, usages de l’imagination, et vita contemplativa 
 

Ne sommes-nous pas aujourd’hui engagés dans une bataille du sensible et de 
l’imagination dans une société hypermédiatique ? Certaines créations qui nous 
émeuvent nous poussent à déplacer les points de vue, à réinterpréter en fonction de 
critères non prévus, elles sont donc le contraire de la programmation des choses et 
de la mise place de critères rigides appliqués à la vie et à l’esprit. D’où 
l’importance de pratiques alternatives qui échappent à une programmation 
généralisée qui a remplacé la planification des subjectivités. Nous sommes passés 
de la société planifiée, productiviste (industrielle) à la société programmatique, 
performative, fluide (post industrielle, informatique). Même si les deux modèles 
peuvent se superposer, comme en Asie par exemple, ils se perpétuent à travers des 
appareils de capture des subjectivités sociales et individuelles. A contrario, l’usage 
de l’imagination est une expérience profondément mystérieuse, elle a un lien avec 
l’enfance sans aucun doute, au sens où l’entend Giorgio Agamben lorsqu’il écrit 
« l’expérience est le mysterion qu’institue tout homme du fait qu’il a une 
enfance »23, et ceci n’est nullement mystique mais nous pousse vers une parole de 
vérité.  

A ce point de jonction se situent les enjeux d’une guerre du sensible et des 
imaginaires traversant les frontières du visible. Comme nous le répétons, cette 
guerre civile en quelque sorte est celle d’un contexte contemporain où des 
machines médiatiques, des conglomérats industriels de la culture, capitalistiques, 
tendent à modéliser les esprits, avec le plus souvent des productions audio-
visuelles lisses, parfois abrutissantes, sous-tendue par une manipulation 
émotionnelle réglée. Cependant il faut nuancer le diagnostic, car il y a 
parallèlement une qualité non négligeable de certaines séries télévisuelles par 
exemple, scandinave, américaine, anglaise ; comme on peut le constater dans cette 
                                                
22 Ibidem, p. 29 : « plus ce qui est en jeu est intime, plus profond en est le partage. Mais surtout 
que seul ce qui est intime veut s’offrir et le peut ». 
23 Giorgio Agamben, Enfance et histoire. Destruction de l’expérience et origine de l’histoire. 
Traduit par Yves Hersant, Paris, Payot, 1989, p. 66 : « Ce mystère n’engage pas l’homme au 
silence ni à une mystique de l’ineffable, mais le voue au contraire à la parole et à la vérité ». 
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dernière décennie, en y prenant un plaisir délectable en tant que spectateur sériel. 
Cependant la tentative de standardisation de l’imaginaire est un fait mondial, 
malgré les hétérogénéités émergentes et déclinaisons culturelles particulières. Mais 
la notion de « spectacle » rend-t-elle encore compte adéquatement de ces jeux de 
renvoi complexes des images entre elles, des effets pervers, et des enchevêtrements 
des productions subjectives sur les nouveaux supports des réseaux médiatiques ?  

Boris Groys parle aujourd’hui d’une société du spectacle mais sans spectateurs 
réels, ce qui semble vraiment paradoxal. Avec les modes de communication 
contemporains et les réseaux sociaux, la notion de spectateur au sens « passif » ou 
plutôt suspendu, devient problématique puisque chacun active maintenant sa part 
d’« acteur » au spectacle du web24. Alors certainement la vita contemplativa n’a 
pas disparue, bien qu’elle soit une cible préférée pour tous les activistes de la 
techno-économie dominante qui ne cessent de la pourchasser au nom de l’effort et 
de la réussite sociale. Néanmoins elle s’est déplacée du coté de spectateurs en 
mouvement, elle se faufile dans une diffusion des images et une circulation du 
visible en continu. Le regard prend alors des allures de nomadisme, oscillant entre 
des modalités du voir que sont le perçu, l’entraperçu, et l’imperceptible.  

Assurément ce qui est interrogé c’est la production de la subjectivité25 comme 
la désigne Félix Guattari, puisque c’est elle qui oriente les sociétés à travers les 
modes existentiels. En effet, avec la dimension émotionnelle, ce sont les affects 
qui se manifestent dans leur ambivalence. Je peux être affecté par ce qui m’entoure 
si je suis plus ou moins attentif et ouvert aux sensations éparses, mais j’affecte 
moi-même mon environnement en retour selon ma subjectivité particulière ou mon 
inconscient. Ce double jeu constitue le champ expérimental d’une affectologie, 
pourra-t-on dire, qui passe par les corps, où la subjectivité est collective aussi bien 
que singulière. Dans la perspective d’une réappropriation du sensible dans les 
espaces corporels et incorporels, certaines créations contemporaines peuvent 
permettre le déploiement de constellations ontologiques imprévues. Selon Guattari, 
il s’agit de favoriser « la réappropriation processuelle de la production du 
monde »26 à travers une plasticité de la subjectivité collective, c’est-à-dire des 
sujets qui face ou en dehors des systèmes dominants de la réduction ontologique 
vont reconstruire la sensibilité à travers la poésie, la musique, la relation 
amoureuse, l’écriture, les expériences urbaines ou paysagères. 

                                                
24 Boris Groys, En public. Poétique de l’auto-design. Traduit par Jean-Luc Florin, Paris, PUF, 
2015, p. 112 : « La pratique de l’autodocumentation est désormais devenue une pratique de masse, 
accessible à presque tout le monde »…dès lors : « cela signifie que l’art contemporain est devenu 
une pratique de masse, et même une obsession de masse ». 
25 Félix Guattari, Qu’est-ce que l’écosophie ?, p. 149 : « On peut se demander si ça n’a pas été 
toujours l’objectif de toutes les sociétés de produire de la subjectivité, les productions matérielles 
n’étant que des médiations vers cette maîtrise de la production de subjectivité ». 
26 Ibidem, p. 96. 
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Ce sont de tels enjeux que nous avons examinés avec la photographie, le 
cinéma, les arts contemporains, la littérature. Puisque la conjugaison du sensible se 
caractérise à la fois par une expérience physique et immédiate des espaces vécus, et 
par l’imagination comme opérateur mental des hors champs démultipliant le sujet 
cognitif, nous faisant accéder à la vacillation du visible qui accompagne un 
pluralisme ontologique hautement souhaitable. Félix Guattari dans un texte de 
circonstance en appelle à la résistance des gens qui reconstruisent la sensibilité « à 
travers la poésie, la musique, des gens qui reconstruisent le monde à travers une 
relation amoureuse, à travers d’autres systèmes urbains, d’autres systèmes 
pédagogiques. Elle est (la résistance) la reprise en compte, la réappropriation 
processuelle de la production du monde »27, écrit-il de façon généreuse, d’autres 
diraient utopique. Il est certain que dans un contexte de transparence 
technocratique et de programmation temporelle, caractérisant un projet 
biopolitique à propension totalitaire, il s’agit de réintroduire du suspens ou de 
l’aléatoire, du hors champ ou du point aveugle, une façon de se réapproprier le réel 
dans ses singularités. 

La faille est celle des affects. Elle agit tantôt dans le macroscopique, le volume 
du monde, l’ébranlement volcanique ; tantôt dans le microscopique, sur de fines 
peaux, dans des atmosphères subtiles, dans l’état gazeux, à travers les écumes du 
temps. Elle dessine de toute façon des environnements hyper-sensibles qui 
annoncent la Ruine, c’est-à-dire la désagrégation des matières, le processus 
d’effondrement. Comme si toute architecture dès le départ « contenait » sa propre 
ruine, dans le double sens du verbe c’est à dire d’intégration et de désintégration, 
mais aussi avec le souci d’empêcher un tel processus de s’accomplir, du moins 
trop rapidement. Ce battement entre le contingent et le perpétuel, me semble 
explicitement à l’œuvre dans la création contemporaine. 
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A WAR OF SENSIBILITIES.  
THE OPACITY OF THE AFFECTS AND THE EMOTIONAL CREATIONS  

(Abstract) 
 

This paper starts from the assumption that there are no affects unless one experiences the opacity 
of the world. Opacity is the concept designating that what transcends transparency, the insensible, 
the ineffable, the desire, the parallel spaces, the uncertainty, the gloom, the black matter and the 
vital abyss. All these parameters are specific to contemporary art production, a sensible field, 
traversed by floating, vibrant, yet distinctive objects and bodies. This is the context in which 
“affectology” develops, because one is affected by one’s surrounding world while simultaneously 
affecting it through one’s own subjective self. This process is best portrayed through scenographic, 
theatrical, choreographic and videographic performances, as well as through art installations, and 
presupposes the capturing of forces that transcend shapes and artistic devices; the movement of 
obscure images (Ackerman), uncertain spectra (Ceylan), medium swirls (Munoz), violent emotions 
(M. Stuart, J. Fabre) and radical incongruity (Gombrowicz, Castelluci) represent aesthetic, social 
and existential models of a sensitive war machine set in a global standardization of perceptions and 
affections. Consequently, this article formulates a singular anthropology built through resonances 
and reverberations and which is regarded as a method of restoring a paradoxical aesthetic of 
contemporary world. 
 
Keywords: the anthropology of emotions, affectology, uncertain spectra, the movement of obscure 
images, contemporary aesthetics. 

 
 
 

UN RĂZBOI AL SENSIBILITĂȚILOR.  
OPACITATEA AFECTELOR ȘI CREAȚIILE EMOȚIONANTE 

(Rezumat) 
 
Plecăm de la ipoteza că nu există afecte decât atunci când facem experiența opacității lumii. 
Opacitatea este termenul și conceptul care desemnează totodată ceea ce dejoacă transparența, 
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insesizabilul, ceea ce ne scapă, dorința, spațiile paralele, incertitudinea, sumbrul, materia neagră, 
abisul vital. Toți acești parametri pe care îi regăsim în creațiile de artă contemporană. Suntem în 
câmpul sensibilului traversat de obiecte și corpuri mobile, flotante, vibrante, și totuși distincte. În 
acest context o întreagă afectologie se dezvoltă, pentru că sunt afectat de acest mediu, dar ca 
răspuns, afectez realitatea prin subiectivitatea mea. Se constată în creațiile scenografice, teatrale 
sau coreografice, videografice, filmice, sau prin instalații. E vorba de captarea unor forțe care 
traversează formele și dispozitivele : deplasarea imaginilor obscure (Ackerman), spectrele incerte 
(Ceylan), vârtejurile mediumnice (Munoz), emoțiile violente (M. Stuart, J. Fabre), incongruența 
radicală (Gombrowicz, Castelluci) constituie modalități estetice, sociale și existențiale ale unei 
mașini de război a sensibilului, într-un context al standardizării globale a percepțiilor și a afectelor. 
O antropologie singulară construită prin rezonanțe și reverberații e văzută aici ca metodă pentru a 
restitui o estetică paradoxală a contemporanului. 
 
Cuvinte-cheie: antropologie a emoțiilor, afectologie, deplasarea imaginilor obscure, spectre incerte, 
estetică contemporană. 
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COMMENT LE NEUTRE MOBILISE-T-IL LA COLÈRE ? 
 
 
Dans le cours que Roland Barthes consacre en 1977–1978 au Collège de 

France à la catégorie du Neutre1, on retrouve parmi les trente figures qui l’exposent 
de manière discontinue et aléatoire la colère. Ce rapprochement paradoxal entre le 
neutre et la colère – émotion fondamentale, étudiée par de nombreuses disciplines, 
des sciences de la vie aux arts et les humanités, et première, si l’on pense à la place 
qu’elle occupe dans la littérature et la culture occidentales2 – m’intéresse ici pour 
une raison bien précise : le neutre entre dans le vocabulaire des affects avec la 
figure de la colère. Il sort ainsi de sa logique structurale pour rejoindre le domaine 
de la vie et des modalités du vivre.  

Évoquant dans les préliminaires du cours le désir qui a été à l’origine de son 
travail, Barthes avance un terme qui nous surprend tant par son orthographe que 
par l’usage qu’il en fait. Ce terme est « patho-logie » : « Le cours existe parce qu’il 
y a un désir de Neutre : un pathos (une patho-logie ?) »3. On se demande bien 
évidemment pour quelle raison Barthes force ici l’écriture du mot « pathologie », 
pour quelle raison précisément il le divise en deux. Est-ce pour mieux donner à 
voir les différentes cellules de sens qui le composent ? Est-ce pour réinventer le 
lien sémantique entre « pathos » et « logos » ? À quoi sert, au fond, cette étrange 
orthographe ? Et que révèle-t-elle du Neutre ? Ici, dans la partie introductive du 
cours, Barthes reste silencieux sur les enjeux et les effets de son geste. Mais 
ailleurs, à un autre endroit, dans la séquence où il développe la figure de la colère, 
on en trouve une explicitation qui suscite tout autant de questions. Barthes y 

                                                
1 Roland Barthes, Le Neutre. Cours au Collège de France (1977–1978). Texte établi, annoté et 
présenté par Thomas Clerc, Paris, Seuil IMEC, 2002. La catégorie du Neutre apparaît dans les 
champs du savoir en France à partir des années 1950. Posé par Roland Barthes en 1953 dans Le 
Degré zéro de l’écriture, et déployée tout le long de son œuvre, jusqu’au cours dont il est question 
dans cet article, formulé par Maurice Blanchot comme la condition par excellence de l’acte 
littéraire, le neutre ne cesse ne cesse d’interpeller et de travailler la pensée et la sensibilité de 
l’homme contemporain. Il renvoie littéralement à ce qui n’est « ni l’un ni l’autre », mais change de 
sens et de signification, parfois complètement et radicalement, selon les contextes et les champs du 
savoir qu’il traverse.  
2 L’Iliade d’Homère, texte qui fonde en quelque sorte la littérature occidentale, pose et pense la 
colère dès dans sa première ligne : « Chante, déesse, la colère d’Achille… ». Pour l’importance 
historique, politique, littéraire de cette émotion, voir également Peter Sloterdijk, Colère et temps 
(traduit par Olivier Mannoni, Paris, Libella-Maren Sell, 2007), qui propose une analyse « politico-
psychologique » de la culture et la civilisation occidentales à travers cette émotion ; Pierre Pachet 
(dir.), La colère. Instrument des puissants, arme des faibles, Paris, Autrement, 1997 ; Éric Gagnon, 
Éclats. Figures de la colère, Montréal, Liber, 2011 ; Gisèle Mathieu-Castellani, Éloge de la colère. 
L’humeur colérique dans l’Antiquité et à la Renaissance, Paris, Hermann, 2012. 
3 Roland Barthes, Le Neutre, p. 38. 
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emploie le terme de « patho-logie » pour désigner « le discours qui s’occupe du 
pathos »4. Le tiret court (trait d’union et de séparation à la fois) a ici une fonction 
ambivalente : d’une part, il suspend, neutralise, refuse le sens médical du mot 
« pathologie », considéré fort dépréciatif, trop normatif, voire répressif ; d’autre 
part, il permet de récupérer et de réinvestir avec du sens le mot grec pathos, qui 
apparaît à Barthes beaucoup plus adéquat que les mots français « état » ou 
« affect » pour aborder la question de la colère :  

Pour parler de cette figure [la colère], nous avons besoin de mots qui n’existent 
pas, ou qui existent mal en français : état (que nous emploierons cependant tant bien 
que mal) est trop abstrait : une manière d’être ? Cela renvoie plutôt à l’extérieur 
(style, silhouette) : habitus. Affects ? C’est un peu fort, un peu dévastateur, un peu 
« primitif » → le mot le plus intéressant si on lui restitue son être grec (et non 
français), c’est to pathos = ce qu’on éprouve, par opposition à ce qu’on fait ; et aussi 
par opposition à hè pathè : état passif. → to pathos : au neutre : à la fois actif et 
affecté : retiré du vouloir-agir mais non de la « passion » → je ne crois pas forcer le 
mot ; en philosophie : ta pathè = les événements, les changements qui se produisent 
dans les choses → to pathos : champ moiré du corps, en tant qu’il change, traverse 
des changements5.  

Je suppose que Barthes a dû consulter le Dictionnaire grec-français d’Anatole 
Bailly, dont la première édition apparaît en 1894, pour récupérer « l’être grec » du 
mot pathos. Selon Bailly, paqoV signifie « ce qu’on éprouve, p. opp. à ce qu’on 
fait, c. à. d. tout ce qui affecte le corps où l’âme, en bien ou en mal, surt. en 
mal »6, mais de cette définition générale qui se précise par la suite en trois volets, 
Barthes ne retient que l’usage abstrait du nominatif singulier to pathos, « ce qu’on 
éprouve, par opposition à ce qu’on fait », et l’usage philosophique (mais aussi 
logique et scientifique) du nominatif pluriel, ta pathè, « les événements ou les 
changements qui se produisent dans les choses »7. Il laisse de côté le sens qui allait 
nourrir l’usage du mot en français : « état de l’âme agitée par des circonstances 
extérieures, disposition morale », ainsi que son acception rhétorique8. C’est dire 

                                                
4 Ibidem, p. 111. 
5 Ibidem, p. 107. 
6 Cf. l’entrée paqoV (p. 1437) dans l’édition de 1935 du Dictionnaire grec-français d’Anatole 
Bailly, disponible en ligne sur www.lexilogos.com. 
7 Ibidem. 
8 Barthes s’occupe pourtant de l’acception rhétorique du mot pathos dans un texte qui date de 
décembre 1970, intitulé « L’ancienne rhétorique. Aide-mémoire » (repris dans Roland Barthes, 
Œuvres complètes, III. Livres, textes, entretiens 1968–1971, nouvelle édition revue, corrigée et 
présentée par Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, pp. 527-601). Il désigne ici par pathè les affects ou les 
passions de celui qui écoute le discours d’un orateur. Il donne l’exemple de la colère, tout en 
ajoutant que ces passions sont à prendre « dans leur banalité » : « la colère, c’est ce que tout le 
monde pense de la colère, la passion n’est jamais que ce que l’on en dit : de l’intertextuel pur, de la 
“citation” ». Cela revient à dire que « les passions sont des morceaux de langage tout faits, que 
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que Barthes divise ici l’émotion9 en deux, et nous fait remarquer sa capacité 
transformative : d’une part, les affects pris « dans leur banalité », autrement dit 
l’émotif, d’autre part, « l’affecté-actif », autrement dit la mise en mouvement des 
choses, qu’il n’ira pas chercher « du côté des méta-discours (-logies) mais du côté 
[…] d’une philo-écriture : celle de Nietzsche »10, et des lectures qu’en proposent 
des auteurs tels que Maurice Blanchot11 ou Gilles Deleuze12, fascinés (comme lui) 
par la phrase inaugurale sur la « volonté de puissance » comprise par Nietzsche en 
tant que pathos : « La volonté de puissance n’est pas un être ni un devenir, c’est un 
pathos »13.  

Ouvrant la boîte des étymologies et des interprétations originales (Blanchot et 
Deleuze à propos du thème nietzschéen du pathos), Barthes forge ici un concept 
qui lui permet d’opérer un déplacement important dans la dynamique du neutre : il 
passe d’une approche linguistique où le neutre nomme « une création structurale 
qui défait, annule ou contrarie le binarisme implacable du paradigme, par le 
recours à un troisième terme → le tertium »14, à une approche plutôt 

                                                                                                                        
l’orateur doit simplement bien connaître ; d’où l’idée d’une grille des passions, non comme une 
collection d’essences mais comme un assemblage d’opinions » (p. 584). 
9 Un an plus tard, Barthes revient sur la question du pathos dans le cours consacré à La préparation 
du roman pour penser à l’aide de ce mot la relation entre le haïku et l’affect. Il rappelle en début de 
la séance du 3 février 1979 à quel point ce mot, « francisé d’une façon extrêmement péjorative », 
peut manquer de clarté. Il fait alors ces précisions quant à son usage : « Il va de soi que j’emploie 
ce mot sans connotation particulière, surtout dépréciative. Je l’emploie au sens grec (d’ailleurs 
souvent repris par Nietzsche) : tout ce qui est disons de l’ordre de l’affect ; on ne peut pas dire de 
la passion, bien que ce soit le sens étymologique de pathos, pathe au pluriel, ce qu’on subit, ce par 
quoi on est affecté, disons l’affect […] on pourrait dire aussi l’Émotion, mais l’émotion est un mot 
très fort en français, j’aimerais mieux dire Émoi, qui fait toutefois un peu vieillot, romance, émoi 
amoureux, après tout c’est peut-être ça, je dirais ému, l’Ému, en faisant de “ému” un substantif, la 
catégorie de l’ému » (Roland Barthes, La préparation du roman. Cours au Collège de France, 
1978–79 et 1979–80, texte annoté par Natalie Léger et Éric Marty, Paris, Seuil, 2015, pp. 124-
125). Quelques pages plus loin, au cours de la même séance, il fera cependant de l’affect un 
synonyme parfait de l’émotion : « l’affect, autrement dit l’émotion » (p. 137). 
10 Roland Barthes, Le Neutre, p. 111. 
11 Maurice Blanchot « Nietzsche et l’écriture fragmentaire », in L’Entretien infini, Paris, 
Gallimard, 1969, p. 241 : « Or, qu’est-ce que la Volonté de Puissance ? “Ni un être, ni un devenir, 
mais un pathos” : la passion de la différence » (cité également par Barthes). 
12 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie [1962], Paris, PUF, 1997, p. 70 : « La volonté de 
puissance se manifeste comme le pouvoir d’être affecté, comme le pouvoir déterminé de la force 
d’être elle-même affecté. […] le pouvoir d’être affecté ne signifie pas nécessairement passivité, 
mais affectivité, sensibilité, sensation ». Barthes cite également cette remarque de Deleuze, tout en 
remplaçant le mot « sensation » par « sentiment » : « ce pouvoir d’être affecté ne signifie pas 
nécessairement passivité mais affectivité, sensibilité, sentiment (Nietzsche a d’abord parlé de 
sentiment de puissance). Puissance : d’abord comme affaire de sentiment et de sensibilité, non 
comme affaire de volonté. Volonté de puissance : la forme affective primitive » (Roland Barthes, 
Le Neutre, pp. 111-112). 
13 Apud Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, p. 71. 
14 Roland Barthes, Le Neutre, p. 31. 
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phénoménologique (au sens élargi du terme), où le neutre nomme une double 
« passion », celle de « la différence qui sépare le vouloir-vivre du vouloir-saisir »15 
et celle de « la différence qui sépare ce vouloir-vivre […] de la vitalité »16.  

Il y a une vitalité du Neutre, et cette vitalité n’est pas ordinaire, mais 
« désespérée ». Barthes l’évoque d’ailleurs à différents moments du cours : 
d’abord dans l’argument, où il fait de la « protestation » la forme essentielle du 
Neutre, tout en renvoyant au poème de Pier Paolo Pasolini intitulé Une vitalité 
désespéré17; ensuite, dans le supplément de la séance du 4 mars 1978, que Barthes 
ouvre avec la lecture en italien de ce poème18, puis dans le développement de 
plusieurs séquences du cours : « Images du Neutre »19, « L’actif du Neutre »20, 
« Oscillation »21, « La retraite »22. 

Dans « Images du Neutre », figure qui précède « La colère », Barthes cite 
Pasolini après avoir tracé brièvement une histoire du Neutre faite de mauvaises 
images : images de l’échec, de l’impuissance, de l’indifférence, non pas à rejeter 
mais à déjouer : 

Nous n’avons pas à prendre parti contre cette image. […] Ce qu’on peut faire, 
c’est dériver en déplaçant le paradigme. → À la « virilité », ou à la carence de 
virilité, je substituerais volontiers la vitalité. Il y a une vitalité du Neutre : le Neutre 
joue sur l’arête du rasoir : dans le vouloir-vivre, mais hors du vouloir-saisir → je 
pense à la fin du poème de Pasolini déjà cité (Poesia in forma di rosa, Garzanti, 
1964), chapitre V, IV : 

 
« Mon Dieu, mais alors qu’est-ce que vous avez à votre actif ? 

— Moi ? (Un bégaiement informe, je n’ai pas pris mon optalidon, 
voix tremblante de gosse 
malade.) Moi ? Une vitalité désespérée. »  
 
(« Dio moi, ma allora, cos’ha lei all’attivo ? 

— Io ? — (Un balbetio nefando, non ho presso l’optalidon, mi 
trema la voce di ragazzo malato.) 
Io ? Una disperata vitalità. »)23 

 
                                                
15 « Je quitte le vouloir-saisir, j’aménage le vouloir-vivre », dit-il parlant du Neutre comme objet 
du cours (cf. Ibidem, p. 39). 
16 Ibidem, pp. 39-40. 
17 Ibidem, p. 40. Bien des années plus tard, ce poème de Pasolini connaît une traduction partielle en 
français (cf. Poésies 1943–1970. Traduit par Nathalie Castagné, René de Ceccatty, José Guidi, Jean 
Charles Vegliante, Paris, Gallimard, 1990, p. 621). 
18 Ibidem, p. 61, note 1. 
19 Ibidem, p. 106. 
20 Ibidem, pp. 116-117. 
21 Ibidem, p. 174. 
22 Ibidem, p. 192. 
23 Ibidem, p. 106. 
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On peut penser en lisant ce fragment aux conditions dans lesquelles s’affirme 
la vitalité « désespérée » du Neutre : conditions extrêmes de la langue, d’une part, 
si l’on pense à la force d’attraction qui s’exerce dans ce couple de paronymes où 
la « vitalité » doit se confronter à la « virilité » moins pour se substituer à elle que 
pour affiner les sens, les différences, les nuances ; conditions extrêmes du corps, 
d’autre part, si l’on pense à ce que le pathos (« bégaiement informe », « voix 
tremblante de gosse malade ») restitue ici : une connaissance de la vie. 

On comprend alors que Barthes invente le terme de « patho-logie » pour parler 
non pas d’un pathos dépourvu des attributs du tragique, du pathétique, de 
l’emphatique, ni d’une colère ordinaire, c’est-à-dire d’une disposition psychique 
ou d’un trait de caractère, que Claude Galien avait rangé dans la classe des 
« affects chauds », et René Descartes parmi les « passions composites » (dans 
Passions de l’âme la colère est située quelque part entre la haine et l’indignation). 
Il invente le terme de « patho-logie » pour parler d’une colère spécifique, une 
colère-valeur, une colère-évaluation : la « vitalité désespérée » du Neutre et son 
activité « ardente, brûlante »24.  

On comprend aussi que Barthes a besoin de diviser la colère en deux pour faire 
place à une question d’éthique (le Neutre comme mode de vie), où la colère n’est 
pas le trait d’un caractère, mais, pour le dire avec les mots de Marielle Macé, 
« l’engagement d’un rapport au réel, qui est aussi un engagement pour le réel »25. 
Barthes pensera cette question tantôt sur le mode d’une critique des émotions 
collectives, tantôt sur le mode d’une poétique de « l’émoi du moi »26. 

 
La colère comme soin 

 
Après avoir dépouillé le pathos de son être français, Barthes évoque différentes 

formes de colère, tenues ici ensemble par le fait qu’en chacune le sujet en colère 
fusionne avec l’objet de sa colère, il ne fait qu’un avec sa colère, il est collé à elle, 
inscrit dans le présent de son emportement (emporté par la colère, le sujet coléreux 
peut aller jusqu’à sa perte). Ce sont des colères vives et profondes, que Barthes 
situe aussitôt à l’opposé du Neutre : 

Mythologiquement, le Neutre est associé à un « état » (pathos) faible, non 
marqué. Il se détache, se distance par rapport à tout état fort, marqué, emphatique 
(qui est, par là, du côté de la « virilité ») → on peut donner un exemple d’état fort de 
pathos marqué la colère : fonctionne bien comme anti-Neutre. Je connais trois 
« version » de la colère : 

                                                
24 Ibidem, p. 32 : « Le Neutre – mon Neutre – peut renvoyer à des états intenses, forts, 
inouïs. “Déjouer le paradigme” est une activité ardente, brûlante ». 
25 Marielle Macé, Styles. Critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2016, p. 301. 
26 Pour un développement de cette idée, je renvoie à Georges Didi-Huberman, Peuples en larmes, 
peuples en armes. L’œil de l’histoire, 6, Paris, Minuit, 2017, notamment le chapitre intitulé 
« Oscillations du chagrin », pp. 77-168. 
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1) La colère comme fuite. Je renvoie ici à la Théorie des émotions de Sartre […]. 
Cf. l’évanouissement. La colère est en effet une espèce d’évanouissement, une perte 
de conscience, donc de responsabilité, dans l’excès. Il serait d’ailleurs curieux de 
dresser la carte de nos colères : la colère comme pathème (to pathèma : l’événement 
qui affecte) : quels sont nos « pathèmes » ? (Pour moi, qui ai peu de colères, sans 
doute par peur des effets de retour, de la culpabilité qui s’ensuit immanquablement, 
un pathème probable : l’attente → colères de café, de restaurant. Pourquoi ? Sans 
doute : humiliation, fantasme « royal » : « me faire attendre, moi ! » : refus de la 
situation transférentielle : attendre = s’en remettre passivement à un pouvoir, à une 
maîtrise : « à discrétion » : médecins, dentistes, banques, aéroports, professeurs ?) 

2) La colère comme hygiène. Idée tout à fait courante, endoxale : l’accès de 
colère comme une saignée qui fait du bien → sortie inéluctable, naturelle d’humeur 
(mot physique). Bacon : « Vouloir étouffer en soi toute semence de colère n’est 
qu’une fanfaronnade de stoïcien » → d’où une morale de la mesure : contrôler sa 
colère, et surtout sa durée, sa fin. Bacon : s’abstenir de toute expression trop dure, de 
toute personnalité trop piquante ; se garder de révéler un secret par un mouvement de 
colère → idée de la colère utile : contrôler l’apparence du non contrôle, théâtraliser 
sa colère, la manipuler comme élément d’une épreuve de force. Et surtout : savoir y 
mettre fin : sagesse édictée par l’Écriture (citée par Bacon) : « Mettez-vous en colère, 
mais gardez-vous de pécher ; que le soleil ne se couche pas sur votre colère ». 

3) La colère comme feu. Je pense ici à la très belle conception, mystique et 
cosmogonique, de Boehme. Boehme, à propos du monde et même de Dieu (en tant 
que père jaloux), emploie souvent les mots : böse, grimmig […] ; or ce n’est pas dans 
son esprit, à proprement parler, mal, méchant, mauvais → cela renvoie à une énergie 
(à un désir) = ardeur irritée et inquiète ; quelque chose de proche de colère, fureur, 
courroux = ira, orgè = feu dévorant (d’où le courroux de Dieu, comme feu qui tombe 
sur les hommes) : c’est le paradoxe de l’eau ignée, de l’eau-feu : le feu dans les 
veines : qualité de l’eau régale […] ou vitriol […]27. 

À la lecture de ce fragment, on peut très vite remarquer que Barthes ne dit rien 
explicitement de l’autre colère, celle qui convient au Neutre. Il y en a pourtant une, 
car le Neutre proteste, il s’élève contre toute forme de pensée ou de parole binaire. 
Barthes parle d’ailleurs dès les préliminaires du cours de sa violence paradoxale : 
« comme objet, le Neutre est suspension de la violence ; comme désir, il est 
violence. Tout le long de ce cours, il faudra donc entendre qu’il y a une violence 
du Neutre, mais que cette violence est inexprimable ; qu’il y a une passion du 
Neutre, mais que cette passion n’est pas celle d’un vouloir-saisir »28. Et deux pages 
plus loin : « sa forme essentielle est en définitive une protestation »29. On pourrait 
alors aller chercher au cœur même de cette séquence la colère spécifique du 

                                                
27 Roland Barthes, Le Neutre, pp. 107-108. 
28 Ibidem, p. 38. 
29 Ibidem, p. 40. 
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Neutre, qui n’est pas nommée, ni thématisée dans le texte, mais indiquée – c’est 
mon hypothèse – à la manière d’une « figure »30.  

Les trois colères que Barthes décrit ici (la colère-fuite, la colère-hygiène, la 
colère-feu) traduisent toutes sur un mode passionnel le rejet d’une situation 
considéré par un sujet quelconque (homme ou dieu) comme intolérable. Ce n’est 
pourtant pas le genre de colère qui intéresse Barthes, car trop « marquée », trop 
« virile », trop « emphatique », trop « morale », et le Neutre, même quand « il est 
violence », se tient dans l’inexprimable de sa violence, c’est-à-dire dans 
l’irréductible à une forme d’expression, du fait de son intensité, justement (la 
« vitalité désespérée » du Neutre étant donnée à comprendre en ce sens intensif). 
Mais ce qui devient vraiment intéressant dans ce fragment, c’est la voie de détour 
emprunté par Barthes pour parler de ses propres colères : il loge dans une 
parenthèse qui prolonge la description de la première version de colère des aveux 
quant à cet affect destructeur. Il fait ici un exercice de nuance, stimule les 
intensités : il dit avoir « peu de colères », ce qui revient à en avoir cependant 
quelques-unes, et donne comme exemple d’événement qui l’affecte l’attente (dans 
un café, un restaurant, un aéroport, à la banque, chez le dentiste, etc.) avec tout ce 
qu’elle a d’humiliant pour lui. Cette humiliation, convertie aussitôt en crise 
d’orgueil, a tout pour éclater en accès de colère. Mais Barthes déplace ici sa colère, 
il en fait un usage non pas destructif, mais constructif. Comment ? Par une pensée 
tactique, une sorte de calcul, un jugement qui lui permet de mesurer les 
inconvénients et les avantages, donc d’évaluer, de valoriser, de se positionner. Il 
organise autrement dit sa colère : il anticipe les représailles, l’effet boomerang, la 
culpabilité inévitable, finit par renverser le rapport de forces : à la force « au 
premier degré (arrogante) »31 il oppose la force paradoxale d’une faiblesse 
apparente, l’esquive, la retenue. Cette force définit chez lui le sujet neutre, un sujet 
qui « pourrait assister aux effets de sa force »32.  

Opposant son « peu de colères » aux colères du monde, confrontant autrement 
dit l’intensité qui lui est propre avec les intensités extérieures, il fait apparaître des 
nuances, cherche à définir avec le plus de justesse possible les états d’une réalité 
complexe, allant jusque dans son opacité et sa contradiction. On comprend alors 
que le conflit ainsi créé ne sert pas à vaincre ou à dominer mais à manifester, à 
faire connaître une cause, la cause du Neutre, précisément. Le Neutre revêt chez lui 
cette importance toute nouvelle. Il « n’abolit pas l’affect mais seulement le 

                                                
30 « Figure » au sens indiqué par Barthes dans les préliminaires du cours : « allusion rhétorique (= 
un morceau cerné de discours, repérable puisqu’intitulable) + un visage qui a un « air », une 
« expression » : fragment non pas sur le Neutre, mais dans lequel, plus vaguement, il y a du Neutre, 
un peu comme ces dessins-rébus où il faut chercher la figure du chasseur, du lapin, etc. » (Ibidem, 
p. 35). 
31 Ibidem, p. 119. 
32 Ibidem, p. 120. 
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conduit, en règle les “manifestations” »33. Et il le fait selon une pédagogie de la 
nuance qui va rarement sans colère, sans déploration, sans réclamation d’un mode 
d’emploi de la vie : « Ce que je cherche dans la préparation du cours, c’est une 
introduction au vivre, dit Barthes, un guide de vie (projet éthique) : je veux vivre 
selon la nuance. Or il y a une maîtresse des nuances, la littérature : essayer de vivre 
selon les nuances que m’apprend la littérature »34.  

Ce qu’il y a à retenir de cette colère de Barthes, c’est qu’elle n’est pas 
esthétisante, mais qu’elle se désigne comme vigilance, comme attention à ce qui 
pourrait mener aujourd’hui le jeu du gouvernement de soi et des autres. Résolution 
naturellement provocatrice si l’on pense à ce qu’elle restitue : une multiplication 
des colères qui « sont en quelque sorte des soins, qui réclament qu’on fasse 
attention à des vies »35.  
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HOW DOES THE NEUTRAL ACTIVATE ANGER? 
(Abstract) 

 

Anger is one of the figures that instantiate the category of the Neutral, as described in the lecture 
course offered by Roland Barthes at Collège de France in 1977–1978. At a first glance, relating a 
concept that has emerged from structural linguistics with a fundamental affect (not only from a 
psychological perspective but also from a cultural one) may seem a surprising approach. This 
surprising connection makes precisely the object of my interest here, especially because of its 
outcomes: firstly, it introduces the Neutral in the vocabulary of affects, and secondly, it places a 
special emphasis on the transformative capacity of affects. An analytic reading of the figure of 
anger allows me to investigate, within the framework of this article, the way in which Barthes 
divides the affect, oscillating between anger as a psychological phenomenon and anger as a value, 
or an evaluation. Thus, he initiates the thinking of an ethical problem: the Neutral becomes a life 
guide, a principle to live by, a (desirable) lifestyle, and not only a discourse operator. 
 
Keywords: Barthes, the Neutral, pathos, anger, attention. 

 
 
 

CUM ACTIVEAZĂ NEUTRUL FURIA? 
(Rezumat) 

 

Printre figurile care declină categoria Neutrului în cursul pe care Roland Barthes îl susține la 
Collège de France în 1977–1978 regăsim și „furia”. Această apropiere între o categorie a 
lingvisticii structurale la bază și o emoție fundamentală nu doar din perspectivă psihologică, ci și 
culturală, ne poate surprinde. Ea mă interesează aici tocmai prin efectele pe care le produce: pe de 
o parte, introduce neutrul în vocabularul afectelor, pe de altă parte, valorizează capacitatea 
transformativă a emoțiilor. O lectură analitică a figurii furiei îmi permite în acest articol să observ 
modul în care Barthes divide emoția, oscilând între furia ca fenomen psihic și furia ca valoare, ca 
evaluare. El face astfel loc unei probleme de natură etică: neutrul devine un ghid de viață, un mod 
de a trăi, un stil (dezirabil) de viață, nu doar un operator de discurs. 
 
Cuvinte-cheie: Barthes, neutru, pathos, furie, atenție. 
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ALEXANDRU MATEI 
 
 

ROLAND BARTHES ET LE MINIMALISME AFFECTIF  
 
 

Il venait d’avoir 18 ans 
C'était le plus bel argument 

De sa victoire 
Il ne m'a pas parlé d'amour 

Il pensait que les mots d'amour 
Sont dérisoires 

 
Dalida, Il venait d’avoir 18 ans,  
paroles de Pascal Sevran, 1973 

 
Les jeunes n’aiment pas le trop-plein des paroles quand il s’agit d’exprimer 

des sentiments, des émotions. L’épanchement sentimental est « pathétique », 
adjectif dont la connotation négative s’est emparée depuis voici une décennie au 
moins. L’expression « minimale » paraît désormais plus apte à répondre aux 
besoins d’identification des jeunes, las de discours et avides des « faits ». A la 
question si Roland Barthes est un auteur actuel du point de vue de la sensibilité 
que ses écrits recèlent et dégagent, la réponse pourrait être aussi simple que 
tautologique : oui, pour les uns ; pas tellement, pour d’autres. Nous avons déjà 
essayé de trouver des explications pour la réception mitigée dont ses écrits ont 
écopé en Roumanie, à l’époque socialiste et même au-delà des années 1980 : c’est 
que, là où des intellectuels européens marginaux attendaient des modèles 
(méthodologiques) forts et une conduite scientifique exemplaire de la part d’un 
intellectuel occidental, Roland Barthes installe une figure versatile d’écrivain 
« artiste », parfois inconsistante du point de vue scientifique, souvent 
contradictoire par rapport au vœu d’homogénéité ou de progrès qui fait frissonner 
une communauté scientifique1. Le décalage était évident : en Roumanie, être actuel 
– « actualité » comme un régime d’intensités émotionnelles à faible intensité, 
soutenu par des principes éthiques « indolores »2 – était mal vu des institutions 
culturelles et politiques engagées tant bien que mal dans une offensive 
mobilisatrice qui devait faire progresser un pays peu développé par rapport à ses 
partenaires européens.  

                                                
1 Alexandru Matei, « Lire Barthes en Roumanie socialiste : les enjeux du pouvoir et leur 
neutralisation », Littérature, juin 2017, 186, pp. 66-81. 
2 Voir le livre de Gilles Lipovetsky, Le Crépuscule du devoir : l'éthique indolore des nouveaux 
temps démocratiques, Paris, Gallimard, 1992, qui porte sur l’après Mai 68.  
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1968 fut à la fois le moment qui a vu la traduction du premier ouvrage de 
Roland Barthes en roumain3, mais aussi l’année de l’invasion soviétique à Prague. 
Il fallait lutter, les enjeux étaient graves (par exemple : contre le réalisme 
socialiste, pour une critique esthétique dans les lettres roumaines4). En plus, ce qui 
devrait être retenu par-dessus tous les griefs que les Roumains ont manifestés à 
l’encontre de Barthes – et ils ne sont pas les seuls à exprimer des mécontentements 
à cet égard, les exemples de la réception en Turquie ou en URSS nous le montrent5 
– c’est l’accusation d’irresponsabilité intellectuelle6 : l’imputation lui est faite par 
Claude Bremond et Thomas Pavel dans un livre publié dans les années 19907, où 
les deux auteurs expliquent le succès public de Barthes dans les années 1960 et de 
la mode structuraliste à la française par des arguments épistémiques et moraux : il 
y avait, en France, une « opulence culturelle » qui encourageait l’apparition de 
« comportements intellectuels discrétionnaires » (le syntagme repris à Daniel Bell) 
qui concourraient ensemble à une atmosphère de « libertinage culturel » menant à 
des solutions épistémologiques fantasmatiques pour pallier au retard français dans 
les sciences humaines après la Seconde guerre. « C’est à cette logique que la 
mobilité intellectuelle de Barthes doit son irrésistible élégance décontractée »8. 
Pavel avait déjà remarqué l’élégance, cette fois-ci « savante », du style de S/Z9.  

Révolution révolue, technocratie à venir, comment y échapper ? Patrick French 
a raison de voir dans Sade, Fourier, Loyola, « une forme de réponse à Mai 
1968 »10 que la recherche du « comment vivre ensemble » ne fera que poursuivre. 
Il semble que, au seuil des années 1970, l’engouement pour un mode de vie 
« dangereuse », réunissant ainsi dans le « cool », selon Dinerstein, l’éthos du jazz, 
de l’existentialisme et du genre littéraire « noir », se décompose. Et au moment 
même où ce nœud, une fois défait, pousse divers groupes sociaux vers des éthos 
extra-occidentaux, dont une partie pourrait être rassemblée par le label New Age, 
Barthes connaît ses premières expériences japonaises. Barthes retrouve au Japon, 
                                                
3 Roland Barthes, Despre Racine. Traducere de Virgil Tănase, București, Editura pentru Literatură, 
1969. 
4 Voir par exemple, Adriana Stan, Bastionul lingvistic. O istorie comparată a structuralismului în 
Romania, București, Muzeul Literaturii Române, 2017.  
5 Voir le livre de Sebnem Susan-Sarajeva, Theories on the Move. Translation’s Role in the Travels 
of Literary Theories, Amsterdam – New York, Rodopi, 2006. 
6 Il s’agit d’une irresponsabilité épistémologique, certes, mais pour autant que savoir égale vérité, 
et que la vérité possède un contenu moral, cette irresponsabilité devient une faute. Le mot 
« irresponsabilité » comme tel n’apparaît pas, sauf à la page 72, mais c’est une citation de Barthes, 
prise de S/Z, sur « l’irresponsabilité du texte » (Œuvres complètes, III, Paris, Seuil, 2002, p. 127) 
qu’affirme Barthes en l’occurrence pour signifier le travail libre de l’interprétation.  
7 Claude Bremond et Thomas Pavel, De Barthes à Balzac, Fictions d’un critique, critiques d’une 
fiction, Paris, Albin Michel, 1998. 
8 Tous ces syntagmes sont glanés dans la première partie du livre de Claude Bremond et Thomas 
Pavel, De Barthes à Balzac, p. 25. 
9 Thomas Pavel, « “S/Z”, utopie et ascèse », Communications, 1996, 63, p. 160. 
10 Ibidem. 
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dans un monde dont il ne comprend pas la langue, une écriture que la parole ne 
vient plus brouiller. Le Japon est, en quelque sorte, le premier lieu « atopique » par 
rapport à l’opposition déployée inclusivement au sein du Pouvoir, entre une société 
« bourgeoise »11 et un groupe « d’opposition » dont le but est de lui voler le 
pouvoir. Le Japon est à vrai dire une utopie en situation, pour Barthes : sans 
connaître le japonais, il n’a pas un accès intellectuel à la « structure mentale » des 
Japonais. Son ignorance lui offre en revanche la liberté d’une perception sinon 
pure de la société japonaise, du moins plus facile à écrire. Le Japon, pour Barthes, 
c’est un objet qui se rapproche de l’objet idéal que serait, désormais, le texte (un 
processus producteur de « différances » qui s’oppose à l’œuvre, objet achevé). 
Parlant de la cuisine japonaise, dans un entretien qu’il donne en mai 1970, Barthes 
oppose la rigidité du menu occidental à la complexité de celui japonais. Le 
journaliste ose remarquer « […] au Japon, un repas, c’est du Robbe-Grillet » à 
laquelle Barthes répond  

Beaucoup mieux que du Robbe-Grillet. Dans les restaurants japonais, le client 
reçoit un plateau sur lequel sont disposés les aliments et des baguettes pour prélever 
ces aliments. Les baguettes sont de merveilleux instruments de prélèvement, ce ne 
sont pas des agrippeurs, des saisisseurs comme nos fourchettes. Alors, on prélève une 
becquée de riz, une becquée de légumes confits et on revient au riz, puis on absorbe 
une gorgée de soupe, etc. Chacun compose son discours alimentaire d’une façon 
toujours absolument libre et réversible12. 

A l’élégance décontractée des années 1960 se substitue une élégance 
attentionnée, qui ne réclame plus le positionnement par rapport à l’actualité ou 
bien le démantèlement d’une pensée dégradée et figée, mais une gestualité 
lointaine, précise et minimale qui demande à la perception l’effort d’épouser des 
contours imprécis. Le Japon de Barthes est vraisemblablement le lieu d’un type de 
« révolution » non révolutionnaire, un geste qui ne remplace pas un pouvoir par un 
autre dans un système figé de passation de pouvoir, mais qui agit précisément là où 
toute vraie révolution devrait viser : dans le déplacement, dans la déstabilisation 
d’un système symbolique. Cette révolution n’est pas vécue, mais vue par Barthes, 
tout comme il allait le dire plus tard du langage : « Je vois le langage »13. Il n’y 

                                                
11 Ce mot doit être désormais mis en guillemets, puisqu’il appartient à un langage usé, constaté 
comme tel en 1975, dans Roland Barthes par Roland Barthes : « En 1971, l’expression ‘idéologie 
bourgeoise’ s’étant considérablement rancie et commençant à ‘fatiguer’, tel un vieux harnais, il en 
vient (discrètement) à écrire : “l’idéologie dite bourgeoise”. Ce n’est pas qu’il dénie un seul instant 
à l’idéologie sa marque bourgeoise (bien au contraire : que serait-elle d’autre ?) ; mais il lui faut 
dénaturer le stéréotype par quelque signe verbal ou graphique qui affiche son usure (des 
guillemets, par exemple). » (Œuvres complètes, IV, Paris, Seuil, 2002, p. 666). 
12 Roland Barthes, Œuvres complètes, III, p. 682. 
13 Roland Barthes, Œuvres complètes, IV, p. 736. Il s’agit de Roland Barthes par Roland Barthes. 
Voir le bel article de Mathieu Messager qui prend comme point de départ cette phrase, « ‘Par elle 
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participe pas, mais il acquiesce à son intelligibilité. Au lieu de Mai 1968, la 
révolution rêvée aura épousé les contours du Japon :  

Ce qui peut être visé, dans la considération de l’Orient, ce ne sont pas d’autres 
symboles, une autre métaphysique, une autre sagesse (encore que celle-ci apparaisse 
bien désirable) ; c’est la possibilité d’une différence, d’une mutation, d’une 
révolution dans la propriété des systèmes symboliques.14. 

Barthes prend soin à s’écarter d’une lecture du Japon prisonnière du paradigme 
traditionnel Occident versus Orient. Saïd n’avait pas encore publié son 
Orientalisme, mais il était évident pour Barthes que l’« Orient » était un produit 
occidental, un produit de sensibilité et d’imagination codifiées en Europe : « Je ne 
regarde pas amoureusement vers une essence orientale, l’Orient m’est 
indifférent. »15. Aimer l’Orient, ce serait obéir au code occidental, répéter un 
discours, s’installer dans l’âtre confortable du discours-pouvoir. Manifester un 
« amour de l’Orient », ce serait un geste faussement subversif, selon la ligne d’une 
logique de sensibilité occidentale connue : rejeter l’ici occidental ossifié dans une 
tradition que l’on refait mécaniquement, et embrasser un ailleurs fastueux et muet, 
à travers une intensité expressive trahissant la rancœur antimoderne, ce n’est que 
succomber à une haine de soi qui caractérise l’ethos occidental moderne16. Et si 
l’Occidental peut trouver la langue, les gestes des Japonais excessifs, ce n’est 
qu’en regard de leurs propres habitudes. En réalité, ils signifient la retenue, la 
réserve, une sorte de neutre que l’on ne saurait définir autrement que de manière 
apophatique. C’est la culture occidentale qui est excessivement subjective, par 
rapport à celle japonaise, d’abord dans la langue : les suffixes fonctionnels et les 
enclitiques font du sujet  

…une grande enveloppe vide de la parole […], en sorte que ce qui nous apparaît 
comme un excès de subjectivité (le japonais, dit-on, énonce des impressions, non des 
constats) est bien davantage une manière de dilution, d’hémorragie du sujet dans un 
langage parcellé, particulé, diffracté jusqu’au vide.17  

Le salut japonais, la courbette, semble lui-aussi excessif, mais en fait ce n’est 
que « la retenue même d’un geste dont tout signifié est inconcevablement absent. 
La Forme est Vide, dit – et redit – un mot bouddhiste. C’est ce qu’énoncent, à 
travers une pratique des formes (mot dont le sens plastique et le sens mondain sont 

                                                                                                                        
me vient une existence dramatique’. Barthes et la grammaire », Roland Barthes, juin 2014, 1, 
consulté le 29 novembre 2018, http://www.roland-barthes.org/article_messager.html. 
14 Roland Barthes, Œuvres complètes, IV, p. 351. Il s’agit du début de l’Empire des signes.  
15 Ibidem. 
16 Il s’agirait de ce que Bruno Latour appelle « occidentalisme », à savoir « cet exotisme du proche, 
qui consiste à croire ce que l’Occident dit de lui-même, soit pour en faire l’éloge, soit pour en faire 
la critique. » (Bruno Latour, Enquête sur les modes d’existence. Une anthropologie des modernes, 
Paris, La Découverte, 2012, p. 40).  
17 Roland Barthes, Œuvres complètes, III, p. 354. 
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ici indissociables), la politesse du salut, la courbure de deux corps qui s’écrivent 
mais ne se prosternent pas. »18. Ou bien :  

Au Japon, tout change : le néant ou l’excès du code exotique, auxquels est 
condamné chez lui le Français en proie à l’étranger (dont il ne parvient pas à faire de 
l’étrange), s’absorbe dans une dialectique nouvelle de la parole et de la langue, de la 
série et de l’individu, du corps et de la race […]. La découverte est prodigieuse : les 
rues, les magasins, les bars, les cinémas, les trains déplient l’immense dictionnaire 
des visages et des silhouettes, où chaque corps (chaque mot) ne veut dire que lui-
même et renvoie cependant à une classe19. 

L’Empire des signes est un livre où le passage entre analyse de texte – du 
Japon comme texte –, et expérience du corps – du corps du narrateur prenant 
plaisir au Japon –, inaugure une nouvelle prise de conscience littéraire du réel. 
Depuis la description du savoir auquel le Japon donne accès et depuis la politique 
littéraire que Barthes entrevoit suite à ses trois premiers voyages au Japon, il 
retrouve, tout au long de ses ouvrages – et il le confirme d’ailleurs lors de divers 
entretiens – la perspective d’une histoire morcelée, évoluant en marge de l’Histoire 
déboutée maintenant de son emprise idéologique, épistémique et existentielle. Tout 
cela, à un prix immense : il n’y a plus d’émancipation possible pour le collectif, 
puisque le collectif ne peut empêcher la marche, déferlante ou bien insinuante, du 
Pouvoir.  

Le Japon, c’est le premier texte de plaisir qu’il découvre et qu’il écrit à la fois, 
un vrai texte autrement dit – et, depuis, pour Barthes, l’évidence du savoir ne sera 
plus jamais distincte de la puissance de l’affect. Et c’est l’espace qui scelle son 
désaffection par rapport à l’éthos occidental, y compris « l’élégance décontractée » 
dont il ressent désormais, par rapport au « texte Japon », une violence 
insoupçonnée auparavant.  

 Le parcours double de ce savoir-affect sera infléchi plus tard lors d’au moins 
deux autres moments : le voyage en Chine qu’il fait avec ses amis de la revue Tel 
Quel (il en fait le compte-rendu dans Le Monde, alors que les notes prises de son 
séjour chinois ne paraissent qu’en 2009), respectivement son implication dans la 
querelle des Nouveaux philosophes, en 1977. A chaque fois, il est coincé dans un 
double bind. Il hésite, il se justifie, il avance et passe outre, mais il le fait sans en 
avoir le cœur net. Il doit composer, après 1968, avec la domination d’un autre 
« style émotionnel » et il a du mal à se situer dans ce rapport. D’une part, Barthes 
aimerait continuer à écrire dans la marge, dans la marge de tout objet discursif 
institutionnel constitué, la sémiotique y comprise. D’autre part, il est pris dans un 
jeu de miroirs sans issue pour quelqu’un qui désire écrire, publier, enseigner – 
bref, avoir une vie mondaine et « être reconnu », alors qu’il n’est plus du côté des 
jeunes intellectuels émergeants, alors qu’il a du mal à occuper la marge de la scène 
                                                
18 Ibidem, p. 403. 
19 Ibidem, p. 424. 
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sans avoir le sentiment d’être poussé vers les coulisses et sombrer dans l’oubli. La 
tentation d’abandonner la scène existe, mais le cœur n’y est pas. L’éloignement du 
mondain et le besoin du « vivre ensemble » deviennent plutôt des thèmes 
d’écriture, alors que l’idiorythmie, ce vivre-ensemble sans encombre, avec le 
monde mais selon un rythme individuel est de fait une utopie :  

...il lui semble que s’il se reposait du langage, il se reposerait tout entier, par congé 
donné aux crises, aux retentissements, aux exaltations aux blessures, aux raisons, etc. 
Il voit le langage sous la figure d’une vieille femme fatiguée (quelque chose comme 
une antique femme de ménage aux mains usées), qui soupire après une certaine 
retraite...20.  

C’est à cette époque et par cette manière de pratiquer et de sentir l’écriture, 
sans quitter l’Histoire pour de bon, que Roland Barthes perd son attitude d’ 
« élégance décontractée » des années 1960. Peut-être parce que, entre-temps, cette 
attitude était devenue tellement commune qu’elle en venait à caractériser les 
nouveaux cadres formés par la nouvelle organisation émotionnelle que l’entreprise 
capitaliste avait adoptée. C’est dans ses écrits ultérieurs qu’il devient, du 
scientifique dilettante que l’on connaissait – admiré et détesté tout à la fois – un 
véritable penseur de la pratique de l’écriture (littéraire), rivé à l’évidence du poids 
des affects dans toute énonciation, et surtout dans toute énonciation 
métalinguistique, c’est-à-dire théorique. Ainsi, Barthes prospecte en pionnier le 
territoire de ce qu’on appelle aujourd’hui affect theory et ses écrits peuvent 
désormais être lus comme autant de réflexions sur le style émotionnel pris par la 
modernité post-1968, ou bien par la postmodernité.  

Par rapport à l’Histoire, brosser un « empire des signes » chinois n’était pas un 
geste qui pouvait passer inaperçu ou bien innocent dans l’Europe des années 1970. 
En pleines guerre froide et révolution culturelle, Barthes trouve bon de donner son 
« assentiment » à la Chine, dans son texte de Le Monde publié en tant que compte-
rendu de son séjour. En vain explique-t-il « assentiment » par une sorte 
d’acceptation affective sans prise de position aucune, de lâcher prise devant une 
atmosphère qu’il ne cherche pas à creuser, à expliquer, qu’il ne prend que pour ce 
qu’elle se donne en tant que surface.  

Est-il encore, Barthes, l’homme de son époque ? C’est une question qu’il se la 
pose lui-même. Si, en 1963, il s’agissait de se confronter, depuis la position de 
jeune adepte et en même temps star de la nouvelle critique montante, à un discours 
universitaire empoissé, vétuste, quinze ans plus tard, alors que les oppositions 
fortes, idéologiques et institutionnelles, avaient fait place à un réseau des pouvoirs 
capillaires et versatiles, Barthes est saisi par le doute. Comment, pour qui et à quoi 
bon écrire et quelle position tranchée prendre ? Dans une des petites chroniques 
qu’il publie dans le Nouvel Observateur, Barthes raconte le cas d’un couple qui, 

                                                
20 Roland Barthes, Œuvres complètes, IV, p. 748. 
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surpris dans un bistrot par une action en force de la Police, a trouvé bon à s’en 
amuser aux dépens des policiers qui leur avaient demandé leurs noms, en leur 
déclarant des noms de fantaisie au lieu de leur décliner leurs propres identités 
nominales. Ils ont été condamnés pour avoir ainsi offensés les flics, mais ils ont été 
toutefois libérés par la suite puisque cette action policière, appelée « coup de 
poing », avait été jugée illégale par rapport au droit des citoyens de profiter de leur 
vie privée. Autrement dit, la gêne que les flics avaient causée aurait été en fin de 
compte punie davantage que l’irrégularité des deux civils. Devant cette histoire, 
Barthes se déclare « excité » par la déculpabilisation du couple, tout en étant dans 
l’embarras du choix :  

C’est que plusieurs voix luttent en moi. La voix libérale dit que j’éprouve un 
certain réconfort à constater que les juges français sont capables de condamner la 
police. La voix anarchiste dit que la Justice étant un appareil d’État, elle doit être 
liquidée, quoi qu’elle dise21. 

La Justice devenue plus forte que la Police, ce n’est en fin de compte qu’une 
passation de pouvoir selon un agenda. Barthes constate avec satisfaction le 
libéralisme des institutions de l’État, en l’occurrence de la justice, mais se déclare 
toutefois inquiet par l’endossement officiel de ce libéralisme : un pouvoir avait été 
remplacé par un autre. Il prend ainsi ses distances par rapport aux thèmes de la 
gauche, qu’il affectionnait autrefois : « si l’on parle d’un ou d’une homosexuel(le) 
amoureux ou amoureuse, le mot important, ce n’est pas ‘homosexuel’, c’est 
‘amoureux’ »22 déclare-t-il à Philippe Roger, dans un entretien connu, publié à 
l’époque dans Playboy (1977), alors que, à la même époque, il demande au 
marxisme d’opérer comme une « science subtile du réel » et non comme une 
vérité, « c’est-à-dire une métaphore »23, et il renonce pour de bon à toute pensée de 
la modernité en termes hégéliens : « Il y a des pensées où le ‘sens’ de l’Histoire 
n’a aucun sens »24.  

Après mai 1968, quelles sont les « choses » qui peuvent encore faire 
événement ? Barthes se pose cette question tout en constatant que cette possibilité 
n’engage plus l’Histoire, ni l’individu dans l’histoire, et non plus un concept 
hégélien d’écriture, tel que développé dans Le Degré zéro de l’écriture. Il se trouve 
dans la situation d’éprouver le besoin de faire de la théorie tout en sapant le 
métalangage ; de dénoncer les points de figement du langage de la gauche tout en 
en gardant le thème de la subversion ; de s’appuyer sur un groupe théorique, le Tel 
Quel, sans partager ses valeurs politiques, au nom d’un espoir, toujours plus sourd, 

                                                
21 Ibidem, p. 634. Le texte est plus long, mais le résumé que nous en faisons suffit pour le propos 
de l’argument que nous sommes en train de développer. 
22 Roland Barthes, Œuvres complètes, V, Paris, Seuil, 2002, p. 415.  
23 Ibidem, p. 384. 
24 Ibidem, p. 385. Entretien sans nom d’interviewer.  
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dans une révolution linguistique à venir et surtout devant l’angoisse d’une 
marginalisation définitive.  

Barthes n’est ni un « damné » de la société, ni le « souterrain » de Dostoïevski. 
Il enseigne au Collège de France et aime faire cours. L’optimisme cruel est, chez 
Barthes, à retrouver du côté du « non-vouloir-saisir », cet affect qui est « vif, sec : 
d’une part, je ne m’oppose au monde sensoriel, je laisse circuler en moi le désir ; 
d’autre part, je l’accote contre ‘ma vérité’ : ma vérité est d’aimer absolument : 
faute de quoi, je me retire, je me disperse, comme une troupe qui renonce à 
‘investir’ »25, mais qu’il n’imagine pas possible en dehors d’un espace affectif 
extra-Occidental dont la transcription est, pourtant, française.  

Ce que Berlant cherche à formuler par le truchement de l’optimisme cruel, 
c’est l’affect qu’il appelle « l’impassivité » par rapport à un monde que le 
capitalisme contemporain « désorganise ». Barthes le sait bien : une vie 
intellectuelle non-affective est impossible, mais la possibilité de déterminer ses 
propres affects au milieu de réalités ambivalentes est une tâche impossible. La 
déception ne peut amener le sujet à une suspension affective, à un « épochè » - 
terme qui revient souvent sous la plume de Barthes, puisque l’affect est doté d’une 
sorte de « caudalie », il survit même s’il nuit. Le problème est encore une fois 
formelle : comment peut-on encore sentir le monde, depuis quelle position peut-on 
le faire, et selon quel rapport au réel ?  

Je lutte encore, ici et là, mais au fond je n’y crois plus guère. Maintenant que le 
pouvoir est partout (grande et sinistre découverte – même si elle est naïve – des gens 
de ma génération) au nom de quel parti démystifier ? […] Récupéré, telle serait la 
définition du sujet contemporain. Il ne resterait plus alors qu’à faire entendre une 
voix d’à côté, d’ailleurs : une voix sans rapport26. 

Remarquez le régime des verbes : le présent de l’indicatif s’attache au « je » 
énonciateur, qui agit, c’est-à-dire écrit, précisément pour dire, enfin, qu’il « n’y 
croit plus guère ». Barthes n’est pas « actuel » quand il affirme qu’il « lutte encore 
sans y croire », mais comment pourrait-il faire autrement puisque le pouvoir est 
désormais ubiquitaire et in-sensé ? Le « je » puise la légitimité de son énonciation 
dans un « nous » générationnel : Barthes cherche toujours à cautionner son attitude 
du côté de ceux qui ont traversé une histoire dont le travail sémiotique – dont 
« l’interprétation » est désormais incapable d’avancer. Enfin, alors qu’une solution 
est proposée à l’impasse – à savoir parler « d’ailleurs et sans rapport » – le mode 
conditionnel remplace l’indicatif : est-ce vraiment une solution au problème 
énoncé, ou bien ce n’est peut-être qu’un désir qui parle tout en cherchant à se 
chercher une justification ? C’est peut-être cette culpabilité diffuse de Barthes qui 
l’amène au milieu d’un autre événement : le moment où les Nouveaux philosophes 
surgissent sur la scène publique.  
                                                
25 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 276. 
26 Roland Barthes, Œuvres complètes, V, pp. 649-650. 
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Ronald de Sousa tente, quant à lui, de mettre en langage l’émotion suspensive 
du non-agir devant un fait qui, inséré à un enchaînement particulier de faits, 
demanderait normalement le passage à l’acte. Je suis devant une injustice, je 
réagis. Quand je ne le fais pas, je suis en état d’ « akrasie ». L’akrasie consiste 
alors dans l’échec à articuler à une décision courante une série de raisons 
évidentes. L’émotion est la seule qualifiée à endosser la responsabilité de ces 
échecs, parce que, alors qu’elle interrompt la voie censée mener de l’évidence à 
l’acte qui lui est corrélatif, « elle n’est toutefois pas une cause brute qui retirerait 
cet événement à la sphère de l’action responsable. »27 Ne pas agir dans ces 
contextes revient à obéir à un désinvestissement affectif qui peut, en dernière 
instance, justifier la passivité, à l’intérieur d’une conception « multicolore » du 
comportement humain. De Sousa relève la valeur de la « vérité affective » à 
comprendre à partir du postulat que « la plupart des émotions ne sont pas 
intrinsèquement morales », puisque toutes les valeurs humaines ne sont pas des 
valeurs morales. Si « les émotions sont, en dernière instance et inévitablement les 
derniers arbitres de n’importe quelle valeur, la valeur éthique y comprise », on 
penche, avec de Sousa, du côté d’une vision selon laquelle, comme pour Oscar 
Wilde, « l’éthique serait une branche de l’esthétique »28.  

Or, sans aucun lien direct, l’akrasie postulée ici en tant qu’échec dans la 
perspective de l’action, du faire, devient chez Barthes, dans un texte appelé « La 
Division des langages », une utopie qui ne cherche plus à prétendre à désigner le 
réel tel qu’il est, à naturaliser les faits sociaux, mais tout simplement à combattre 
le pouvoir :  

Dans les sociétés actuelles, la division des langages la plus simple porte sur leur 
rapport au Pouvoir. Il y a des langages qui s’énoncent, se développent, se marquent 
dans la lumière (ou l’ombre) du Pouvoir, de ses multiples appareils étatiques, 
institutionnels, idéologiques ; je les appellerai langages ou discours encratiques. Et, 
en face, il y a des langages qui s’élaborent, se cherchent, s’arment hors du Pouvoir 
et/ou contre lui ; je les appellerai langages ou discours acratiques29.  

 Ce texte, écrit en 1973 et qui élabore des termes déjà présents dans un cours 
sur l’idiolecte de 197130, gardait encore l’espoir de la révolution linguistique à 
venir, puisque Barthes rangeait parmi les discours « acratiques » celui marxiste, 
celui de la psychanalyse et celui « structuraliste », tout en reconnaissant que ces 
discours sont eux-aussi en train de morcellement et que la solution pour éviter 
l’encratisme n’est plus celle d’adhérer à l’un de ces discours, mais à détruire tout 

                                                
27 Ronald de Sousa, « What I Know, What I’d Like to Think I Know, and What I’d Like to Think », 
in Robert C. Solomon, Thinking about Feeling. Contemporary Philosophers on Emotions, Oxford 
University Press, 2004, p. 66.  
28 Ibidem, p. 73. 
29 Roland Barthes, Œuvres complètes, IV, p. 362. 
30 Roland Barthes, Œuvres complètes, III, pp. 985-986. 
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discours constitué, par la force d’une écriture qui les mélange tous : « D’autre part, 
seule l’écriture peut mélanger les parlers (le psychanalytique, le marxiste, le 
structuraliste, par exemple), constituer ce qu’on appelle une hétérologie du savoir, 
donner au langage une dimension carnavalesque. »31 Le régime émotionnel de 
l’akrasie peut donc être vu comme une solution affective à la course encratique des 
langages. De ce point de vue, l’akrasie en tant que refus d’agir ou comme différant 
l’agir, ou bien le discours acratique en tant que distant du Pouvoir, participent d’un 
même éthos, de retrait mondain : « d’ailleurs et sans rapport ».  

La conclusion de cet article ne peut être que provisoire et ambivalente : 
Barthes n’est plus actuel quand il se fait analytique, parce qu’analyser c’est se 
pencher intensément sur les détails, et trahir ainsi l’attitude « décontractée ». 
Donner son assentiment à la Chine de Mao au nom d’une « esthétisation » outrée 
de la perspective et accuser en même temps l’éthos occidental libertaire post-1968 
relève de l’inconséquence. Mais dans un second temps, si l’on voit bien que 
Barthes ne remet jamais en question son refus de l’Histoire après 1968, l’on 
commence à comprendre la lecture qu’il fait de la Barbarie à visage humain selon 
la clé du « pathos de la distance » nietzschéen. Barthes ne pouvait pas deviner, 
comme le faisait à l’époque le jeune encore Jacques Rancière, que l’ire de BHL 
contre les intellectuels français de gauche n’était rien de plus qu’un tour rhétorique 
pris sans risque par un jeune intellectuel entré sur l’orbite du pouvoir32. Toute 
l’affaire du refus de l’Histoire de la part de Bernard Henri-Lévy, au nom de ses 
victimes, n’était qu’une ruse elle-même historique. Barthes était déjà ailleurs en ce 
moment. Re-dialectiser l’histoire, la même histoire, ne l’intéressait plus. Le 
recours au pathos comme combustible de la mise à distance dans l’engagement 
politique (relevant d’un « optimisme cruel » dans Les Fragments, dans La 
Chambre claire et dans ses cours au Collège de France) et une sorte d’amoralisme 
systématique qu’il définit comme « libéralisme plus éthique que politique », tout 
cela fait aujourd’hui de Barthes un esprit qui échappe à l’opposition actuel/ pas 
actuel. 

 
 
 

                                                
31 Roland Barthes, Œuvres complètes, IV, p. 364. 
32 Dans l’article qu’il publie dans le Nouvel Observateur, 31 juillet 1977, Rancière constate que 
Lévy, prenant le parti des victimes du communisme et prenant argument chez elles pour balancer 
d’un revers de main tout discours théorique les ignorant, cautionne un grave alibi : « bref, 
l'intellectuel épargne le travail du militant et le militant celui de l'intellectuel ». Rancière a 37 ans à 
l’époque, il est de 25 ans le cadet de Barthes. 
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ROLAND BARTHES AND AFFECTIVE MINIMALISM AS  

(Abstract) 
 

The question of “actuality” of Roland Barthes' writings presupposes an investigation into their 
emotional expression, the ways in which it interacts with the readers who make this time “ours”. It 
is through Japan's “textualization” and the increasingly obvious reserve towards the role of 
intellectual that he was still fulfilling that Barthes raised the question of his own assent to the 
world in which he lived in the 1970s. Rereading, re-visiting his doubts would allow us to better 
understand his current aura today. 
 

Keywords: Roland Barthes, Empire des signes, affective minimalism, the 1970s, “cruel optimism”. 
 
 

 
ROLAND BARTHES ȘI MINIMALISMUL AFECTIV  

(Rezumat) 
 

Chestiunea „actualității” scrierilor lui Roland Barthes presupune o investigație asupra expresiei lor 
emoționale, a modalităților prin care interacționează cu cititorii „contemporani” zilelor noastre. 
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„Textualizarea” Japoniei și rezervele din ce în ce mai evidente față de rolul de intelectual pot fi 
văzute ca modalități prin care Barthes își pune la îndoială „asentimentul” la lumea în care trăia și 
stabilește raporturi cu propriul său statut intelectual în anii 1970. Recitirea și reinterpretarea 
acestor îndoieli ne-ar permite să înțelegem mai bine aura care îi înconjoară încă numele.  
 
Cuvinte-cheie: Roland Barthes, Imperiul semnelor, minimalism afectiv, anii 1970, „optimism 
crud”. 
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VESNA ELEZ 
 
 

ARTICULER LES AFFECTS :  
FUIR DE JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT 

 
 

Depuis l’Antiquité, les affects occupent une place particulière dans la société et 
dans notre esprit. Puissants et redoutables pour Platon, ils fondent ses craintes 
relatives à l’art poétique. C’est précisément à eux que la poésie s’adresse, 
contournant la raison en tant que foyer stable de l’entendement humain. Leur 
nature irrationnelle suscite une profonde appréhension chez Platon à l’égard des 
conséquences morales que la représentation poétique peut entraîner.  

En revanche, Aristote les considère cruciaux pour le fonctionnement de la 
catharsis. La pitié et la frayeur sont, à ses yeux, des affects indispensables pour que 
la catharsis s’opère : s’identifier avec le héros tragique par le biais de la frayeur et 
avoir de la pitié pour celui qui souffre injustement, voici les clés du bon 
entendement et du plaisir procuré par la représentation d’une tragédie. Les affects 
nous mènent vers leur propre transformation. 

Depuis tant de siècles considérés comme un sujet à part entière par les 
philosophes tels que Platon, Aristote, Descartes, Pascal, Foucault, les affects, 
malgré la solidité de la raison, semblent gouverner nos vies d’une manière ou 
d’une autre, souvent contre notre gré. La place centrale dans ce domaine appartient 
aux relations amoureuses et à la manière dont nous essayons d’établir des liens 
durables avec d’autres personnes. Qu’en est-il avec l’homme contemporain ? 

Appartenant aux écrivains des éditions de Minuit, Jean-Philippe Toussaint 
élabore sa stratégie narrative dans le sillage minimaliste de ses célèbres 
prédécesseurs, tels que les auteurs du Nouveau Roman, Robbe-Grillet, Simon ou 
bien Beckett. Pourtant, il ne s’agit pas uniquement de choisir un procédé peu 
commun, voire expérimental. Devenir auteur Minuit est une démarche à la fois 
esthétique et éthique1. Le hasard a voulu que le manuscrit de Toussaint, La Salle 
de bain, adressé à l’attention d’Alain Robbe-Grillet, soit lu par Jérôme Lindon, 
directeur des Éditions de Minuit, qui a aussitôt contacté l’écrivain en lui donnant 

                                                
1 L’étude séminale d’Anne Simonin, Les Éditions de Minuit, 1942–1955. Le devoir de 
l’insoumission (Caen, IMEC Éditions, 1994), trace la première décennie et met en exergue les 
valeurs clés de cette maison d’édition pas comme les autres. Fondée en 1942 pendant l’occupation 
allemande, la maison a débuté en publiant Le silence de la mer de Vercors. Attachant une attention 
particulière aux auteurs novateurs, véritablement modernes, cet éditeur a également maintenu sa 
position morale et éthique, revendiquant la vérité et la liberté, notamment pendant la guerre 
d’Algérie. Malgré les changements et les crises au sein de la direction, après le départ de Pierre 
Lescure et Vercors, la maison continue à publier les ouvrages qui se distinguent par un procédé 
inédit sous la direction de Jérôme Lindon. 
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une réponse favorable2. La Salle de bain, L’Appareil-photo, La Réticence sont les 
ouvrages qui l’ont classé parmi les meilleurs auteurs contemporains. Le style de la 
jeune génération de Minuit est dépouillé et épuré, doté d’une simplicité trompeuse.  

Malgré le décor minimaliste ou banal, une écriture peu conventionnelle et 
imprévisible, les romans de Toussaint, d’après Sophie Berto, relèvent d’un fond 
métaphysique. Elle souligne son procédé postmoderne, qui consiste à mélanger les 
genres et les styles3. Plaçant les ouvrages de Jean Echenoz, Jean-Philippe 
Toussaint et Éric Chevillard sous l’égide du « roman ludique », Olivier Bessard-
Banquy souligne aussi ce procédé éclectique où l’on mélange « les genres et les 
nombres, les discours et les idées4 ». Cependant, le principe ludique, selon 
Bessard-Banquy, n’est pas une fin en soi, un simple exercice littéraire, mais la 
question du sens des choses, le rapport au monde5. 

Dans le roman Fuir, qui fait partie de son « Cycle de Marie » (les trois autres 
étant Faire l’amour, La Vérité sur Marie et Nue), Jean-Philippe Toussaint dresse 
une dynamique des affects qui s’éloigne de l’écriture conventionnelle. Par un 
langage qui se prête au roman noir ou au roman policier, il tisse des fils narratifs 
qui ne se soumettent pas à un récit cohérent et prévisible.  

Nous nous proposons de tracer la manière dont les affects s’articulent dans ce 
roman. Nous identifierons d’abord les figures facilement reconnaissables décrites 
par Roland Barthes dans ses Fragments d’un discours amoureux. Ensuite, nous 
inspecterons pourquoi l’amour fait mal. Finalement, nous examinerons la nature 
paradoxale des affects : les verbes de rupture et de distance ne font que confirmer 
la plénitude émotionnelle et la présence.  

Doublement extirpé de son contexte d’origine, à la fois des autres volumes sur 
Marie et de son pays, le protagoniste-narrateur part en Chine pour remettre de la 
part de Marie une enveloppe remplie de milliers de dollars à un certain Zhang 
Xiangzhi, l’homme d’affaires douteux, à Shanghai. Il prend soin d’informer le 
lecteur que la rupture amoureuse avec Marie s’ensuit un an plus tard. Dans une 
ambiance cinématographique évoquée par un style désinvolte, lapidaire et pourtant 
précis, le narrateur raconte ses expériences. Le tourbillon de son séjour en Chine 
ne manque pas de se manifester. À l’instar d’un James Bond discret, troublé et 
légèrement distrait, toujours en mouvement, il fuit tout : le danger, l’amour, le 
crime, le bonheur, même la ville de Shanghai. La rencontre avec Li Qi, une belle 
Chinoise, offre la possibilité de tromper Marie et de tenter une nouvelle aventure. 
Cependant, au moment où il entame la séduction, le narrateur apprend la mort du 
                                                
2 Voir Michèle Ammouche-Kremers, « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », in Michèle 
Ammouche-Kremers, Henk Hillenaar (éds.), Jeunes auteurs de Minuit, Amsterdam – Atlanta, 
Rodopi, 1994, p. 27. 
3 Sophie Berto, « Jean Philippe Toussaint et la métaphysique », in Michèle Ammouche-Kremers, 
Henk Hillenaar (éds.), Jeunes auteurs, pp. 18, 21. 
4 Olivier Bessard-Banquy, Le Roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Éric 
Chevillard, Lille, Presses de Septentrion, 2003, p. 257. 
5 Ibidem. 
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père de Marie et songe désormais à quitter la Chine afin d’assister à ses obsèques. 
Le problème qui se pose est la surveillance permanente à laquelle le narrateur se 
sent exposé : Zhang Xiangzhi possède un portable par lequel il communique avec 
Marie. En outre, le narrateur ne peut faire aucun geste sans qu’il ne soit tout de 
suite aperçu. 

Il arrive ainsi à capter le mouvement, le déplacement et le décalage sans établir 
de véritables repères – sauf Marie, qui, malgré l’éloignement et la distance, reste le 
seul point fixe dans le périple des affects. Le titre du roman incarne le mouvement, 
le désir de s’éloigner. Passant néanmoins par de véritables non-lieux6, le héros-
narrateur esquisse la solitude et l’isolement de l’homme contemporain. Cependant, 
nous croyons que le titre révèle une autre signification, encore plus pertinente pour 
notre propos : le verbe fuir se réfère aussi à une suppression volontaire des affects, 
à un refoulement qui, à la fin, n’aboutira pas. 

En traçant quelques lieux communs du discours amoureux proposé par 
Barthes, nous repérons ici les figures suivantes : L’absent, Exil, Insupportable, 
Loquèle, Nuit, Pleurer, Tendresse et peut-être Union. Barthes précise : « EXIL. 
Décidant de renoncer à l’état amoureux, le sujet se voit avec tristesse exilé de son 
Imaginaire7. » Telle est la situation du narrateur :  

Serait-il jamais fini avec Marie ? L’été précédant notre séparation, j’avais passé 
quelques semaines à Shanghai, ce n’était pas vraiment un déplacement professionnel, 
plutôt un voyage d’agrément, même si Marie m’avait confié une sorte de mission 
(mais je n’ai pas envie d’entrer dans les détails)8. 

La solitude à Shanghai unit la figure de la nuit et celle de la solitude :  
Accoudé au parapet, pensif, je regardais la surface noire et ondulante du fleuve 

dans l’obscurité, et je songeais à Marie avec cette mélancolie rêveuse que suscite la 
pensée de l’amour quand elle est jointe au spectacle des eaux noires dans la nuit9. 

Cette scène établit d’emblée la ressemblance des émotions et des affects avec 
l’eau, le liquide, le fuyant, le puissant, le changeable, le profond. Barthes qualifie 
ces figures de la manière suivante : « NUIT. Tout état qui suscite chez le sujet la 

                                                
6 Voir Lidia Cotea, À la lisière de l’absence. L’imaginaire du corps chez Jean-Philippe Toussaint, 
Marie Redonnet et Éric Chevillard, Paris, L’Harmattan, 2013, p. 112 : « Pourtant, le plus souvent, 
ce déplacement extrême du corps n’a pas trop de consistance, le personnage s’arrêtant beaucoup 
dans des non-lieux comme le seraient les hôtels, les aéroports, les gares ou bien les cabines 
téléphoniques – façons de se perdre, de s’abandonner, de se fuir, de se glisser à dessein dans 
l’anonymat ; de s’éprouver comme spectateur ». Cotea ajoute que ces lieux, souvent vitrés, 
possèdent une double valeur, ils protègent le protagoniste du monde extérieur : « […] autant 
d’endroits où le verre implique à la fois l’isolement et la protection par l’effet d’écran ». 
7 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 123. 
8 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, Paris, Éditions de Minuit, 2005, p. 11. 
9 Ibidem, p. 20. 
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métaphore de l’obscurité (affective, intellective, existentielle) dans laquelle il se 
débat ou s’apaise »10.  

La scène finale du roman est symétrique à celle-ci. Elle unit la figure 
d’étreinte, de la nuit, de la tendresse et de l’union. Son potentiel symbolique révèle 
la seule articulation adéquate de la nature des affects : le narrateur et Marie nagent 
à la fin de la journée, il part en quête effrénée da sa bien-aimée en la retrouvant 
avant la tombée de la nuit. L’eau, la dérive, la mer, représentent à la fois la 
profondeur des affects, leur nature changeante et imprévisible de la marée haute, 
l’incertitude sinistre et la proximité de la mort. Rappelant le lien intertextuel avec 
les romans de Camus11, la scène aquatique évoque les moments de bonheur dans 
L’Étranger ou dans La Peste : Mersault est heureux lorsqu’il se baigne avec Marie, 
Rieux et Tarrou nagent tranquillement dans la nuit. Chez Toussaint, il s’agit d’une 
scène archétypale, homérique, qui vient après une longue odyssée intérieure, la 
scène de retrouvailles, où les larmes rejoignent l’immensité émotionnelle et celle 
de la mer : « […] je l’embrassais, je recueillais ses larmes avec les lèvres, je 
sentais l’eau salée sur ma langue, j’avais de l’eau de mer dans les yeux, et Marie 
pleurait dans mes bras, dans mes baisers, elle pleurait dans la mer »12.  

Pourtant, avant de retrouver Marie et de l’embrasser, le narrateur passe par 
l’anticipation de leurs retrouvailles et le bonheur que cette idée lui procure, détruite 
aussitôt par l’angoisse et la panique, suivie par une quête fiévreuse de Marie. Cette 
partie du roman est un véritable tour de force qui s’oppose au romanesque, au 
conventionnel, qui contredit le lieu commun d’une rencontre heureuse où les 
amants se rejoignent et les affects se transforment en bonheur. À l’encontre des 
présupposés du lecteur, Toussaint opte pour une spirale asphyxiante où les 
contretemps, l’absence et les retards soulignent la nature contradictoire des affects 
qui atteignent leur plénitude non dans une étreinte synchronisée, mais dans la perte 
et dans l’absence. C’est une manière de briser le « pacte romanesque »13 du lecteur, 
de lui véhiculer l’aspect douloureux du sentiment amoureux.  

Y-a-t-il un parti pris de la faute aussi ? Dans la figure des Fautes, Barthes 
explique : « FAUTES. En telle ou telle occasion infime de la vie quotidienne, le 
sujet croit avoir manqué à l’être aimé et en éprouve un sentiment de culpabilité. » 
Barthes rappelle les propos de Nietzsche et croit pouvoir affranchir la douleur de 

                                                
10 Roland Barthes, Fragments, p. 203. 
11 Toussaint évoque L’Étranger en parlant de l’un de ses romans. Pourtant, il souhaite créer un 
héros plus décontracté et moins sérieux : « Il y a certes une proximité thématique mais je voulais 
m’éloigner tout à fais du sérieux de L’étranger, qui, par ailleurs, continue à me fasciner ; ce livre a 
une force d’évidence qui me fait parfois penser à L’amant de Duras, une sobriété de moyens, c’est 
minimaliste quoi !... (rires) » (Michèle Ammouche-Kremers, « Entretien », p. 34). 
12 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, p. 186. 
13 Voir Dominique Viart, Le roman français au XXe siècle, Paris, Hachette supérieur, 1999, p. 140 : 
« Au lieu d’exploiter les ressorts romanesques de toutes les façons possibles, Jean-Philippe 
Toussaint préfère jouer de leur absence. Il s’amuse des attentes d’un lecteur rompu au ‘pacte 
romanesque’, en créant des situations d’attente pour mieux les décevoir ». 
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l’idée de faute, de rendre à la douleur son innocence, l’innocence de la passion : 
« non pas du tout une pureté, mais tout simplement le rejet de la Faute»14. Même 
pendant leurs retrouvailles à Elbe, le narrateur n’arrive pas à s’épanouir 
harmonieusement dans cette relation : « Le responsable de ses souffrances, ce 
devint moi, moi qui la tourmentais même en ne faisant rien – ma simple présence 
la faisait souffrir, et mon absence encore plus –, moi qui n’avais pas été là quand 
elle avait eu besoin de moi » 15. 

La figure de l’Absence est aussi en jeu : « ABSENCE. Tout épisode de langage 
qui met en scène l’absence de l’objet aimé – quelles qu’en soient la cause et la 
durée – et tend à transformer cette absence en épreuve d’abandon16. »  

La tentative d’aventure avec la belle Chinoise Li Qi s’inscrit dans le champ de 
la figure Étreinte, où un nouveau corps tente de remplacer celui de Marie. 
Plusieurs références ultérieures mettront en évidence la ressemblance explicite des 
gestes de Li Qi avec celles de Marie. Li Qi n’est qu’un double de Marie dont la 
présence ne fait que rappeler celle de Marie. L’étreinte finale avec Marie effacera 
entièrement la brévité de celle avec Li Qi. 

Lorsqu’il apprend la mort du père de Marie et après avoir entendu sa voix au 
téléphone, le narrateur abandonne brusquement Li Qi est se livre à la figure de 
Pleurer : « PLEURER. Propension particulière du sujet amoureux à pleurer : 
modes d’apparition et fonction des larmes chez ce sujet17. » Il est à noter que, 
quoique chagriné par la triste nouvelle que le narrateur vient d’apprendre, il est 
aussi bouleversé par les affects accumulés et difficile à dissocier : l’amour pour 
Marie, et par extension pour son père, la douleur ressentie pour la souffrance de 
l’être aimé, sa propre douleur et ses propres troubles amoureux :  

Je me sentais submergé par l’envie de pleurer, et je me raccrochais à cette voix 
douce qui me berçait […]  

Je pleurais. J’étais debout dans le train, et je pleurais en silence, sans humeurs et 
sans larmes, le front en sueur et ma chemise défaite18. 

Cette figure rejoint celle de la Loquèle qui reflète le comportement du 
protagoniste. Les pensées qui se succèdent dans son esprit se conforment à la 
description de Barthes :  

LOQUÈLE. Ce mot, emprunté à Ignace de Loyola, désigne le flux de paroles à 
travers lequel le sujet argumente inlassablement dans sa tête les effets d’une blessure 
ou les conséquences d’une conduite : forme emphatique du ‘discourirʼ amoureux19. 

                                                
14 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, p. 136.  
15 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, p. 156. 
16 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, p. 19. 
17 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, p. 213. 
18 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, p. 52. 
19 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, p. 191. 
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Le narrateur est conscient que la voix de Marie est la métonymie de tout son 
univers, du passé qui s’avère être le présent par cet asyndète animé : 

La faible voix de Marie qui me transportait littéralement, comme peut le faire la 
pensée, le rêve ou la lecture, quand, dissociant le corps de l’esprit, le corps reste 
statique et l’esprit voyage […] derrière nos yeux fermés, naissent des images et 
resurgissent des souvenirs, des sentiments et des états nerveux, se ravivent des 
douleurs, des émotions enfouies, des peurs, des joies, des sensations, de froid, de 
chaud, d’être aimé, de ne pas savoir, dans un afflux régulier de sang dans les tempes, 
une accélération régulière des battements du cœur, et un ébranlement, comme une 
lézarde, dans la mer de larmes séchées qui est gelée en nous20. 

L’ultime phrase du roman transmet le goût salé des larmes de Marie qui 
remontent à la surface après être étouffées auparavant, comme une catharsis 
désirée, comme une libération affective, mêlée à ses pulsions combatives, en guise 
de soulagement : « […] elle attendit le dernier mètre, elle attendit d’arriver à ma 
hauteur et de poser la main sur mon épaule pour fondre en larmes, m’embrassant et 
me frappant tout à la fois »21. 

Pourquoi était-il difficile de rester avec Marie malgré l’amour profondément 
ressenti ? Barthes évoque la figure de l’Insupportable, une variante de should I 
stay or should I go: « INSUPPORTABLE. Le sentiment d’une accumulation des 
souffrances amoureuses explose dans ce cri : “Ça ne peut pas continuer” »22.  Le 
lecteur devine qu’avant la rupture officielle, l’amour-passion et ses complications 
étouffaient le narrateur tout en approfondissant ses émotions. Ce paradoxe, cet 
oxymore affectif est souvent à l’origine de la souffrance amoureuse. Le narrateur 
est conscient qu’il n’y échappera pas, malgré sa fuite.  

Olivier Bessard-Banquy souligne à juste titre la position paradoxale du héros 
face aux affects, il met en valeur « l’intrication de la logique narcissique et de 
l’ordre amoureux » : « […] plus le héros est à la recherche de lui-même et plus il 
est en demande d’affects ou d’amour et plus il dépend potentiellement d’autrui et 
plus son existence se réduit à une quête amoureuse »23.  Il conclut que « la ‘jeune’ 
littérature de Minuit, parmi d’autres, souligne ainsi la difficulté d’aimer », tout en 
soulignant l’importance de l’articulation littéraire des affects :  

Ici encore la littérature apparaît plus que nécessaire ; non seulement, par les 
mots, elle nourrit l’imaginaire du désir, mais en donnant voix à différentes manières 
d’aimer, elle crée chez son lecteur une sorte d’écho et l’aide à mieux se connaître, à 
mieux se comprendre, à mieux se penser24. 

                                                
20 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, pp. 51-52. 
21 Ibidem, p. 185. 
22 Roland Barthes, Fragments, p. 167. 
23 Olivier Bessard-Banquy, « La relation amoureuse chez les ‘jeunes auteurs de Minuit’ », in Marc 
Dambre, Bruno Blanckeman (éds.), Romanciers minimalistes 1979–2003, Paris, Presses Sorbonne 
Nouvelle, 2012, consulté le 11 novembre 2018, https://books.openedition.org/psn/431.  
24 Ibidem. 
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Le corps, en tant que foyer affectif, reflète cette absence d’harmonie et 
d’entente naturelle entre les amants. Lidia Cotea soutient que cette négativité se 
manifeste par « une série de gestes et attitudes contradictoires qui indiquent, 
malgré l’atmosphère d’intimité, qu’il leur est impossible de s’aimer et qui mènent 
à une séparation des partenaires »25. Certes, mais le déséquilibre entre les amants 
représente, à notre avis, une autre attaque discrète contre le romanesque dans ce 
roman de Toussaint : le bonheur et la plénitude réalisés lors d’une rencontre 
amoureuse représentent souvent un présupposé idéalisé – les affects se nourrissent 
par l’absence et par le manque, ils sont rarement synchronisés ou parfaitement 
réciproques26. 

Barthes illustre ces épreuves par la résistance aux coups du destin :  
Je subis sans m’accommoder, je persiste sans m’aguerrir : je suis une poupée 

Daruma, un poussah sans jambes auquel on donne des chiquenaudes incessantes, mais 
qui finalement reprend son aplomb, assuré par une quille intérieure (mais quelle est 
ma quille ? La force de l’amour ?27. 

 La quille rappelle une des scènes du roman où le narrateur se rend dans une 
salle de bowling à Pékin, accompagné de Li Qi et de Zhang. Il commence mal, 
d’une main tremblante, mais gagne bientôt en sécurité et fait tomber presque toutes 
les quilles. Le bowling est une métaphore de la fragilité et de l’instabilité de la vie 
même, ainsi que des réactions fortuites et d’un savoir-faire intuitif qui est le seul 
en mesure de mettre fin à une crise amoureuse. 

Pourquoi est-il si difficile de maintenir une relation amoureuse où les 
problèmes, malgré l’amour fort entre les partenaires, semblent l’emporter sur le 
bonheur du couple ? Pourquoi l’amour fait-il mal, se demande Eva Illouz dans son 
étude éponyme. Son argument implique un changement décisif dans le 
comportement affectif après le romantisme. Nous vivons nos peines d’amour 
différemment, et cette transformation concerne trois catégories fondamentales de 
notre personnalité, d’après Illouz. Elles sont les suivantes : la volonté, à savoir la 
manière dont on veut quelque chose ; la reconnaissance, ce qui est important pour 
notre sens de la valeur, et finalement le désir, ce dont on a envie et la manière dont 
on éprouve ce désir. Bien que la peine d’amour soit transformée, nous ne sommes 
pas épargnés de l’agonie amoureuse : notre quête de l’amour est une expérience 
extrêmement difficile28. Pour elle, malgré le nombre croissant des livres qui visent 
à reconnaître certaines matrices qui sont à l’origine de notre mal, le problème ne 

                                                
25 Lidia Cotea, À la lisière de l’absence, p. 148. 
26 Bruno Blanckeman rappelle que déjà dans le roman Faire l’amour « l’union physique est décrite 
comme une suite de symptômes tannatiques » (Bruno Blanckeman, « Faire l’amour à la Toussaint 
(sur quelques postures littéraires minimalistes) », in Marc Dambre, Bruno Blanckeman (éds.), 
Romanciers minimalistes 1979-2003, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, consulté le 11 
novembre 2018, https://books.openedition.org/psn/430). 
27 Roland Barthes, Fragments, p. 168. 
28 Eva Illouz, Why Love Hurts, Cambridge, Polity Press, 2012, p. 3. 
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réside pas dans une enfance dysfonctionnelle ni dans les psychés immatures : ce 
qui cause le trouble, c’est l’ensemble des tensions sociales et culturelles qui 
structurent le « moi » moderne et notre identité29. L’importance de l’amour en tant 
que catégorie clé de notre bonheur et de notre identité va de pair avec la difficulté 
de cet aspect de notre expérience : les deux touchent à la manière dont le « moi » 
et l’identité sont institutionnalisés dans la modernité30. Illouz rappelle que les défis 
de la vie moderne ne sont pas négligeables, puisqu’ils réduisent notre capacité 
d’épanouissement. Dans les chapitres ultérieurs de son étude, elle examine la peur 
de l’engagement, la vulnérabilité, les différents besoins individuels d’être reconnu 
et aimé. Cependant, elle affirme que c’est la révolution moderne de l’amour 
hétérosexuel qui a changé le paradigme de l’amour : les relations sexuelles se sont 
affranchies des normes morales. C’est la prépondérance des modèles économiques 
qui façonnent désormais le « moi » et ses émotions31. 

Les analyses d’Ilouz s’appliquent bien à la relation complexe entre le narrateur 
et Marie dans le roman Fuir. De toute évidence, la pertinence de la question 
d’argent s’impose dès le début du récit : le protagoniste se dirige à Shanghai afin 
de remettre un grand montant d’argent de la part de Marie. Elle est issue d’un 
milieu très aisé – le lecteur, même s’il n’avait appris dans les volumes antérieurs 
que Marie est une designer de mode, peut évaluer son statut par la richesse de son 
père. Il possède une maison à l’île d’Elbe et, malgré sa désinvolture et un certain 
isolement social, il fait partie d’un milieu social privilégié.  

En outre, les rôles traditionnels du masculin et du féminin se trouvent inversés 
ici. D’après Illouz, les hommes dominent les règles de reconnaissance et 
d’engagement – la domination masculine devient un modèle d’autonomie auquel 
les femmes aspirent dans leur lutte d’égalité dans leur vie publique. Néanmoins, 
une fois transférée dans la sphère privée, l’égalité trouble les femmes et étouffe 
leur besoin de reconnaissance32. Dans le roman, Marie est porteuse des qualités 
proprement masculines : elle sait ce qu’elle veut, elle s’obstine, elle est même 
parfois une femme qui domine impérieusement : vêtue en cavalière pour les 
obsèques de son père, elle dirige tout, tout est soumis à sa volonté : 

Marie était seule en face du cercueil, droite dans une chemise blanche et un 
pantalon beige strictement ceinturé, le regard dur, froid, sombre, avec quelque chose 
de buté dans l’attitude. Quand elle me vit, me reconnut, elle me dévisagea avec 
détresse, une bouffée de douleur envahit son visage, mais elle retrouva aussitôt son 
sang-froid, et redevint froide, digne, distante, elle me fit simplement signe de la main 
d’aller m’asseoir à l’écart sur un banc, mais pas à côté d’elle, elle ne me dit pas de la 
rejoindre33. 

                                                
29 Ibidem, p. 4. 
30 Ibidem, p. 6. 
31 Ibidem, p. 9. 
32 Eva Illouz, Why Love Hurts, p. 137. 
33 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, p. 146. 
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Marie, une femme qui se veut autonome, est fragile et, par-dessus tout, 
fragilisée à l’extrême par la mort de son père. Le narrateur le sait, le sent, et malgré 
l’amour qui comprend toute sorte de sacrifice et d’empathie profonde, il 
revendique en même temps que Marie reconnaisse sa vulnérabilité aussi. Le rôle 
traditionnel de l’émotivité féminine appartient ici plutôt au narrateur qu’à Marie. 
Barthes dresse le portrait de ce type d’homme en décrivant de près la figure de 
l’Absent. Puisque, traditionnellement, c’est la femme qui attend l’homme qui est 
partie à la chasse, elle est fidèle, sédentaire, d’après Barthes :  

…il s’ensuit que dans tout homme qui parle de l’absence de l’autre, du féminin se 
déclare : cet homme qui attend et qui en souffre, est miraculeusement féminisé. Un 
homme n’est pas féminisé parce qu’il est inverti, mais parce qu’il est amoureux34. 

Apparemment, la synchronicité de la reconnaissance de la fragilité mutuelle 
n’a pas eu lieu. Toujours en décalage, le statut du couple et leurs affects se 
confirment paradoxalement par les verbes d’absence, de distance, 
d’inaccessibilité : partir, fuir, sortir, se séparer, se déplacer, s’éloigner, quitter, 
disparaître, voyager, courir, se cacher, prendre l’avion, prendre le train, etc. Les 
deux tiers du récit se déroulent en l’absence de Marie, si bien que cette stratégie 
révèle sa présence indirecte et écrasante.  

Le procédé narratif en soi transmet symboliquement la véritable nature des 
affects : l’incertitude et le dénouement de la trame du roman policier, de la fuite et 
la course avec Zhang et Li Qi sur la moto, l’absence des réponses à l’intrigue 
policière : devant qui fuient-ils, pourquoi, quel est le contenu du colis que Li Qi 
avait transmis à Zhang, quel est le véritable rapport entre Li Qi et Zhang, etc. 
Donc, aucune certitude, aucune affirmation. Les affects sont non-linéaires, 
récalcitrants, susceptibles de réapparaître aux moments inattendus. Une réitération 
non anticipée semble les caractériser, malgré le constat qu’ils ne se soumettent à 
aucune loi. Même les retrouvailles à l’île d’Elbe s’articulent par les va-et-vient 
successifs, par le croisement, par la fougue, par des malentendus, par la quête qui 
devient effrénée vers la fin du roman, dans la scène de la baignade dans la mer, où 
les affects cherchent à s’épanouir. 

Pour conclure, remarquons que le roman mûr de Jean-Philippe Toussaint 
dépasse, à notre avis, les acquis de sa prose antérieure. Par-delà un procédé 
ludique, le roman Fuir est rythmé par la nature même des affects, qui se cachent et 
se perdent afin de mieux ressurgir ou d’exploser. S’il privilégie le récit sur la 
diégèse35 dans ses précédents ouvrages, ici il soumet le procédé narratif à la 
logique non-linéaire des affects, il suit leur articulation. Toussaint respecte les 
parties intégrantes de l’intrigue amoureuse (la présence des figures barthésiennes le 

                                                
34 Roland Barthes, Fragments, p. 20. 
35 Voir Dominique Viart, Le roman français, p. 141 : « Contrairement aux raconteurs d’histoires, 
ces romanciers privilégient le récit sur la diégèse. L’histoire importe peu : l’élan narratif l’emporte 
et marque une certaine indifférence envers les contraintes purement diégétiques ». 
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confirme) en les abordant autrement, évitant le conventionnel et le romanesque. Le 
roman Fuir semble incarner la quintessence de la fameuse « impassibilité », la 
valeur phare des écrivains de Minuit, que Jérôme Lindon définit ainsi: « […] ça 
n’est pas l’équivalent d’insensible qui n’éprouve rien ; cela signifie précisément le 
contraire : qu’on ne trahit pas ses émotions »36. 
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ARTICULATING THE AFFECTS:  

JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT’S RUNNING AWAY 
(Abstract) 

 
In his novel Running Away (a part of his “Cycle of Marie”, the other three being Making Love, The 
Truth about Marie and Naked), Jean-Philippe Toussaint offers an unconventional narrative 

                                                
36 Jérome Lindon et Jean-Pierre Salgas, « Jérôme Lindon : On ne se baigne pas deux fois dans le 
même fleuve », La Quinzaine littéraire, 1989, 532, p. 34. 
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treatment of the affective dynamics. The narrator-protagonist informs the reader that the novel is 
about his attempted separation from Marie. He leaves to China. The plot comprises several 
episodes which are not directly linked to the affects, offering a roman noir pattern of sorts. 
However, the affective canvas is overwhelming: although hardly articulated, the affects inundate 
the text by their silent presence. We intend to demonstrate that by using the verbs of movement 
which create distance between each other (leave, run, move, abandon, disappear, etc.) the narrator 
underlines Marie’s omnipresence, although she actually appears in the last section of the novel. 
Her absence translated into her presence articulates the paradoxical nature of the affects which 
cannot be dominated by a rational decision and which defy the very narrative’s linearity. Following 
Roland Barthes’ arguments in his essay A Lovers’ Discourse: Fragments, we aim to underline the 
paradoxical narrative strategy which confirms the predominance of the affects using the imagery of 
emptiness, void and escape.  

Keywords: Jean-Philippe Toussaint, Fuir, Roland Barthes, affects, roman noir. 

 
 
 

ARMONIZAREA EMOŢIILOR:  
SĂ FUGI! de JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT 

(Rezumat) 
 
În romanul Să fugi! (din Ciclul Mariei, care mai cuprinde romanele Să faci dragoste, Adevărul 
despre Mary şi Camera de baie) Jean-Philippe Toussaint oferă o abordare neconvenţională a 
dinamicii afectelor. Protagonistul-narator îi mărturiseşte cititorului că romanul este despre 
încercarea sa de a se despărţi de Marie. De aceea, pleacă în China. Acţiunea cuprinde o serie de 
episoade care nu sunt direct legate de afecte, prin formula unui roman noir. Cu toate acestea, 
structura emoţională este precumpănitoare: fie şi vag exprimate, sentimentele inundă textul printr-o 
prezenţă tăcută. Intenţia noastră este de a demonstra că, folosind verbele de mişcare ce creează 
distanţa (a pleca, a fugi, a se mişca, a abandona, a dispărea etc.), naratorul subliniază 
omniprezenţa Mariei, chiar dacă aceasta apare în realitate doar în ultima parte a romanului. 
Absenţa ei tradusă prin prezenţă relevă natura paradoxală a afectelor, care nu pot fi dominate 
printr-o decizie raţională, întrerupând însuşi caracterul linear al expunerii. Urmând ideile lui 
Roland Barthes din eseul Discursul îndrăgostit: Fragmente, dorim să scoatem în evidenţă strategia 
narativă paradoxală ce confirmă rolul predominant al sentimentelor, prin intermediul unor imagini 
precum golul, vidul şi evaziunea. 
 
Cuvinte-cheie: Jean-Philippe Toussaint, Fuir, Roland Barthes, afecte, roman noir. 
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RICHARD SPITERI 
 
 

MAURICE CIANTAR : DES AFFECTS ENGAGEANT LE 
TREFONDS 

 
 
L’écriture idiosyncratique que pratique Ciantar implique la vie, privée ou 

publique, de l’auteur. Tantôt la vie de l’écrivain va à l’encontre d’une bourrasque, 
tantôt elle le laisse moisir au milieu du désert. Andrée Cariou, qui est la compagne 
de Ciantar pendant les années 1940, se sépare de lui, juste après avoir lu 
consternée Jacques Vorageolles, son premier roman1. Le succès de La 
Mongolique, son deuxième roman, entraîne presque la publication d’une traduction 
à Chicago2. Possibilité qui ne se matérialise finalement pas dans une Amérique 
puritaine. Mille jours à Pekin, journal que Ciantar a tenu dans la capitale chinoise 
au cours de la Révolution culturelle, est un pavé jeté dans le Paris de 1969 où les 
admirateurs de Mao sont légion. Ce geste ne tarde pas à créer pour Ciantar des 
ennemis3. 

Frédéric Lordon préfère adopter la définition de Spinoza pour l’affect : l’affect 
est « la variation de puissance d’agir du corps et la formation d’idée qui résultent 
simultanément de cette affection »4. Chez Ciantar, l’enfance, la famille, la société 
de son époque, autrement dit des années trente aux années soixante ― 
correspondant à la période de l’adolescence jusqu’à l’âge mûr de l’écrivain ― 
remodèlent en tant qu’affections son être, tout en offrant à l’écrivain l’occasion de 
s’assumer et d’explorer ses virtualités. 

Compte tenu du fait que les textes littéraires de Ciantar s’imprègnent 
d’éléments autobiographiques, notre propos sera, dans un premier temps, 
d’examiner dans son cas une caractéristique fondamentale de l’être humain, les 
rapports entre les sexes. Ensuite nous verrons comment l’auteur, en proie à ses 
affects, s’adonne fréquemment à la dépense insensée de l’argent gagné, geste qui 
alarme non peu le lecteur bourgeois moyen. Enfin nous considérerons une 
technique de soi que Ciantar pratique tout le long de sa vie afin de tenir ses affects 
sous contrôle. 

  

                                                
1 Voir Eric Séébold (éd.), Jacques Vorageolles et ses ombres : Maurice Ciantar 1915–1990, 
Tusson (Charente), Du Lérot, 2009, p. 463.  
2 Ibidem, p. 417. 
3 Ibidem, p. 500. 
4 Frédéric Lordon, La Société des affects : pour un structuralisme des passions, Paris, Points, 2015, 
p. 122.  
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La femme aux tendances terrestres 
  
Le premier couple évoqué par Ciantar dans Jacques Vorageolles, son premier 

roman autobiographique, consiste au vrai dans ses parents : Richard Vorageolles 
(Ciantar ne fait que changer le nom) et Marcelle Herber5 (c’est le nom de jeune 
fille de sa mère). Il y a au sein de ce couple des disparités criantes. D’abord l’âge 
des conjoints. L’année de leur mariage, 1913, Richard Ciantar a 47 ans tandis que 
la fiancée en a 216. En outre il y a une énorme différence dans leur situation 
sociale. Bien que les deux soient arrivés assez récemment comme immigrés à 
Paris, Richard a le titre nobiliaire de « Paléologue » ― nom de la dernière dynastie 
impériale de Byzance ― il est propriétaire foncier et immobilier tout en pratiquant 
la peinture. En revanche, Marcelle n’est que la fille de petits commerçants. Le 
narrateur résume bien ce mariage : le père de Jacques Vorageolles « fut le grand 
seigneur, qui par bizarrerie sexuelle, se mésallia avec une fille de peu »7.  

Dans La Vie chronique, le journal de Ciantar qui a été publié posthumément, 
l’auteur donne un autre exemple de couples bizarres précisément parce que 
l’homme et la femme viennent d’aires géographiques très lointaines. Encore une 
fois l’affect décide de la formation de ces couples tout en bousculant des normes 
traditionnelles. En 1964, Ciantar s’installe à Tahiti où il travaille comme 
journaliste pour un quotidien de Papeete. Il observe le phénomène de militaires 
originaires de la métropole qui quittent leur épouse pour créer un foyer avec une 
Tahitienne même si celle-ci s’avère assez inculte dans les rapports sentimentaux8. 
D’après Ciantar, la raison en est que le Français, qui est dominé par son épouse, 
trouve à Tahiti le climat idoine pour s’imposer à l’autre sexe. Néanmoins, il suffit 
de très peu de temps pour que la Tahitienne réussisse à inverser la situation. De 
temps en temps l’auteur remarque une indigène, qui ne serait qu’une chambrière, 
prendre des grands airs avec son compagnon, officier galonné.  

 La différence d’âge du couple Vorageolles crée bientôt un grand gros 
problème pour le fils Jacques. Richard meurt laissant son fils de neuf ans vivre à 
l’ombre de Marcelle qui, devenue jeune veuve, se lance d’emblée à la recherche 
d’un deuxième époux. En fait, le petit Jacques a toujours souffert de la tendresse 
parcimonieuse que lui témoigne sa mère, carence qui a pour contrepartie, dans la 

                                                
5 Voir Maurice Ciantar, Jacques Vorageolles, Tusson (Charente), Du Lerot, 1987, p. 18. 
6 D’après « l’observation de la nationalité française n° 16911 » des archives de la préfecture de 
Paris, Marcelle est née en 1892. En ce qui concerne Richard, deux documents différents révèlent 
qu’il est né en 1866. En effet, sur le certificat de naissance de son fils Maurice, fait le 3 mars 1915, 
il déclare avoir quarante-neuf ans (voir Eric Séébold (éd.), Jacques Vorageolles et ses ombres, p. 
439). De plus, l’édition du 3 mai 1924 du quotidien The Daily Malta Chronicle, annonce le décès 
de Richard à l’âge de 59 ans. Je ne trouve pas fiable la supposition de Jacques Vorageolles 
attribuant à Richard cinquante-six ans au moment de sa mort. 
7 Maurice Ciantar, Jacques Vorageolles, p. 21. 
8 Eric Séébold (éd.), Jacques Vorageolles et ses ombres, p. 73. 
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trilogie Jacques Vorageolles, l’apparition autour de lui de dames d’âge mûr 
baignées de douceur ou faisant preuve au moins d’une attitude positive à son 
égard.  

Un premier exemple figure au début de Jacques Vorageolles. L’été Richard 
emmène son épouse et son enfant à Monaco. Dans un palace attenant au casino, 
l’attention de l’enfant de huit ans est frappée par la beauté d’une dame à la fois 
charmante et coquette9. Jacques, soupirant trop précoce, fait sourire la dame de 
Monte-Carlo ainsi que ses amies. Ensuite il y a les années de l’éducation 
élémentaire. Expulsé du lycée Montaigne, Vorageolles finit au lycée Michelet où 
heureusement Mme Gourdeau, une institutrice vieillissante, adopte envers lui le 
rôle de grand-mère. Elle cajole le petit enfant au point que par deux fois il verse 
des larmes de bonheur10. Un autre épisode où Vorageolles jouit d’une protection 
féminine est celui qui se déroule à Barcelone pendant les premiers mois de la 
guerre civile. Vorageolles traverse la frontière franco-espagnole et s’associe aux 
recrues du POUM. Mais dès qu’il s’aperçoit de la superficialité de l’entraînement 
militaire, il s’effraie et décide de ne pas monter au front, quitte à devoir 
comparaître devant un conseil de guerre. Par miracle, il est libéré. Il doit attendre 
huit jours pour faire viser son passeport au Consulat de France. Heureusement une 
prostituée toulousaine lui trouve une piaule chez une vieille catalane et accepte 
également de lui payer le loyer11. Grâce à ces deux fées, Vorageolles réussit à 
s’évader de la Barcelone révolutionnaire devenue pour lui un enfer. 

Par deux fois au moins, les femmes amoureuses de Vorageolles sont 
sensiblement plus âgées que lui au point qu’il joue le rôle de gigolo12. La guerre 
est la vraie cause de ces rapports sentimentaux singuliers. Les deux guerres 
mondiales de la première moitié du XXe siècle où ont péri des centaines de milliers 
de militaires créent un déséquilibre démographique. Dans La Mongolique, 
Vorageolles âgé de dix-neuf ans fait la connaissance de Germaine Frande qu’il 
devine être quadragénaire. La bourgeoise parisienne l’invite dans son petit 
appartement cossu où elle lui montre des photos de soldats de la guerre de 1914 – 
1918 et les lettres qu’ils lui envoyaient. Ils sont morts dans les tranchées. L’un en 
particulier lui a proposé le mariage13.  

Le roman …Et qu’on n’en parle plus ! est consacré aux premiers mois de 
l’amour-passion que Ciantar et Andrée Cariou ont vécu ensemble. L’auteur prend 
note du jour exact où le couple se rencontre la première fois : c’est à Biarritz, le 8 
juin 1940. Vorageolles est liftier à l’hôtel Miramar où la Dame aux danois – c’est 
l’appellation d’Andrée Cariou – vient loger. Le 8 juin c’est le lendemain de la 
                                                
9 Maurice Ciantar, Jacques Vorageolles, p. 27. 
10 Ibidem, pp. 87 et 94. 
11 Maurice Ciantar, La Mongolique, Paris, Gallimard, 1949, pp. 240-244. 
12 Dans Maurice Ciantar, …Et qu’on n’en parle plus !, Tusson (Charente), Du Lerot, 1989, le terme 
« gigolo » a trois occurrences : pp. 72, 73, 129.  
13 Maurice Ciantar, La Mongolique, pp. 50, 105. 
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bataille de Dunkerque. Le mari de la Dame aux danois est fait prisonnier par 
l’armée allemande et passera le reste de la guerre dans un stalag14. La guerre 
rapproche la Dame aux danois ― qui de plus est mère d’une fille de six ans ― à 
Vorageolles et cette famille recomposée vivra ensemble les années de l’occupation.  

Chez Ciantar, les personnages féminins ont bonne intuition et leurs remarques 
sur Vorageolles sont justes. Les rapports intimes entre Vorageolles et Germaine 
Frande se terminent le jour où celle-ci découvre que son amant vole de l’argent 
dans son appartement. Plus tard Vorageolles s’enrôle dans le Légion étrangère. 
Avant son départ, Germaine accepte de venir lui dire adieu : « Au fond, tu n’es pas 
mauvais, lui dit-elle. Il t’a manqué un guide. Tu as trop été livré à toi-même »15.  

Vorageolles s’estime injustement traité par Marcelle, sa mère. Quand la 
possibilité de mariage entre Vorageolles et Lydie ― une étudiante ― se profile à 
l’horizon, Marcelle vient discuter avec le père de la fiancée. Mais le doux projet 
s’évanouit, surtout lorsque Marcelle raconte au père de la fiancée que son fils « est 
un dépensier, un coureur de jupons… Que toute sa vie [il ne serait] qu’un 
bohème »16. En effet Vorageolles n’a pas de métier. Plus tard il modifie l’opinion 
qu’il se fait de sa mère. Il la remercie de lui avoir permis, à l’âge de 17 ans, de 
quitter le foyer et de se griser de liberté17.  

 
Le goût de la dilapidation  

 
L’insertion dans le monde se fait au moyen du travail. Comme dit Georges 

Bataille : « Le travail a déterminé l’opposition du monde sacré et du monde 
profane18. » Vorageolles adolescent est invité par son beau-père Marcel G. à faire 
ses débuts comme apprenti dans une de ses boutiques, celle du boulevard Blanqui 
près des Gobelins. Mais les manquements de professionnalisme de Vorageolles 
sont manifestes. Tantôt lui et un commis empochent l’argent d’une vente, tantôt il 
s’absente et revient à la boutique juste avant l’heure de fermeture19. Une autre fois, 
pour plaire à l’oncle de Vorageolles, un certain M. Lemoine « représentant de 
fabriques20 » l’emploie dans son entreprise. La première tâche consiste en balayage 
des bureaux. Ensuite Vorageolles fait surtout de la manutention. Mais après qu’il 
perçoit le premier salaire mensuel il ne se fait plus voir dans l’entreprise. 

À partir de l’été 1944, Ciantar exerce la profession de journaliste. Il est 
d’abord « chef de service de presse du ministre de Ravitaillement »21. Ensuite il 

                                                
14 Maurice Ciantar, …Et qu’on n’en parle plus !, p. 116. 
15 Maurice Ciantar, La Mongolique, p. 121. 
16 Ibidem, p. 188. 
17 Ibidem, p. 285.  
18 G. Bataille, L’Érotisme, Paris, Minuit, 2014, p. 123. 
19 Voir Maurice Ciantar, Jacques Vorageolles, pp. 330, 357. 
20 Maurice Ciantar, La Mongolique, p. 20. 
21 Eric Séébold (éd.), Jacques Vorageolles et ses ombres, p. 455. 
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rapporte les nouvelles parlementaires au Populaire et à Le Pays. Il est chargé des 
revues des spectacles dans Combat et dans Paris Jour. Il collabore à deux chaînes 
de radio : secrétaire de rédaction à Europe n° 1 et éditorialiste à France Culture. 
Lors de son départ à la retraite il est journaliste à l’hebdomadaire Le Point.  

Cette profession ne procure pas à Ciantar la satisfaction tant attendue. Une 
note qu’il écrit sur un cahier en septembre 1964 dévoile son avenir morne : 
« Journaliste depuis bientôt vingt-deux ans… et cela me conduit par les routes 
merveilleuses du rien22 ! » 

Vorageolles qui est inapte au travail dans le petit commerce ne tarde pas à jeter 
sa gourme. Marcelle émancipe son fils lorsque celui-ci a dix-huit ans. Après avoir 
vendu une propriété ayant appartenu à Richard, elle accorde à son fils une somme 
d’argent. Vorageolles se permet des vacances à Barcelone où la première nuit on 
l’amène écouter des travestis chanter dans un beuglant23. Après trois mois de 
fainéantise, Vorageolles, ayant tout dépensé, rentre à Paris. 

Un des thèmes principaux des œuvres tardives de Ciantar est le jeu au casino, 
thème qui domine dans Le Journal d’Edmond, autre roman autobiographique. 
Cette fois, l’alter ego de Ciantar s’appelle Edmond tandis qu’Andrée Cariou est 
Maya. Sur fond de climat morbide régnant à Nice pendant l’occupation, un certain 
Claude T. invite Edmond à l’accompagner au casino de Monte-Carlo24. Edmond 
est ravi de cette expérience. À Paris, quelques années plus tard, après une dispute 
avec un rédacteur-en-chef, Edmond démissionne de son emploi de journaliste. 
Cette déconvenue conjuguée avec l’infidélité de Maya de laquelle il se sépare, le 
persuade de s’installer plutôt à Nice pour y vivre du jeu au casino. Le Journal 
d’Edmond montre toujours le personnage éponyme qui, dans les casinos, coudoie 
un joueur expert ; le roman traite en effet une initiation au jeu de la roulette.  

Dans Maman Salope le narrateur décrit l’exaltation qu’il éprouve après voir 
gagné des sommes importantes à la roulette. Le texte consiste en une suite de noms 
propres ou nom de pays associés au luxe. « Une fois sorti de l’usine, les Borgia ! 
La gonzesse-taximètre. Sans complication. Tout ! Victuailles ! Arabie Saoudite ! 
Hong-Kong ! – Onassis, quoi ? – N’exagérons rien, Eusèbe »25. Mais autant les 
triomphes procurent à Ciantar un ravissement divin autant les pertes le plongent 
dans une morosité abyssale. Les notations dans le journal de Ciantar pour le mois 
d’août 1962 révèlent qu’au casino de Cannes, par deux fois, il jette deux sommes 
d’argent importantes par la fenêtre. La séquence commence par les regrets 
exprimés par l’auteur d’avoir perdu stupidement 450000 AF. Reprenant du 
courage, il remet les pieds dans le casino où soir après soir il recommence à 
gagner26. Son ambition : récupérer la somme perdue. Les gains montent et 
                                                
22 Ibidem, p. 72. 
23 Maurice Ciantar, La Mongolique, p. 28. 
24 Maurice Ciantar, Le Journal d’Edmond, Tusson (Charente), Du Lerot, 2001, p. 71. 
25 Maurice Ciantar, Maman Salope, Tusson (Charente), Du Lérot, 1985, p. 51. 
26 Voir Eric Séébold (éd.), Jacques Vorageolles et ses ombres, pp. 48, 53, 54, 57, 59, 60. 
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finalement ils dépassent la somme fatidique. Mais juste avant de rentrer à Paris, au 
cours d’une soirée maudite, il perd tous les derniers gains !  

Pour revenir à la vie sentimentale de Ciantar, la première fois où il faillit créer 
une famille c’est avec Andrée Cariou. Il raconte cette expérience dans …Et qu’on 
n’en parle plus ! qui est le troisième roman de la trilogie Jacques Vorageolles. À 
Nice, le 1er février 1942, Vorageolles et Maya ont un enfant appelé Lélian-Wilde 
― le premier terme est le prénom familier attribué à Paul Verlaine ― qui meurt 
dix-huit jours plus tard27.  

Ciantar reste célibataire sa vie durant. Pour autant son Éros ne s’endort pas, 
loin s’en faut. Le travail sur le langage dont l’auteur distille les effets poétiques 
neutralise d’habitude la trivialité de l’action. Les textes décrivent au moins deux 
épisodes d’érotisme collectif qui ont lieu à Paris dans « le Jardin aux deux 
métamorphoses » avant ou après le crépuscule28. Dans le premier épisode, Edmond 
s’y rend avec une « rédactrice » de ministère et, dans le deuxième, Dubitatif s’y 
trouve déjà avec la « gouvernante d’un vieux monsieur ». Les deux narrateurs 
appellent « arabesques » les deux scènes.  

Les participants passifs ou actifs de ces scénarios se déroulant au sein d’un 
jardin public sont désignés non par leur nom mais plutôt par le métier qu’ils 
exercent. Outre la rédactrice de ministère et la gouvernante, surviennent un 
pharmacien et son épouse, un plombier, deux employés de banque, un cheminot et 
un certain type surnommé « wagon-lit ». Des bourgeois et des prolétaires prennent 
part aux ébats crépusculaires, ce qui, d’après le narrateur d’Un Bouton dans la rue, 
démontre qu’Éros brasse les classes sociales si ce n’est que pour une brève durée29. 
Vu l’heure tardive, les participants apparaissent surtout comme des ombres. En 
désignant une silhouette qui s’approche, la gouvernante demande à Dubitatif assis 
auprès d’elle : « – Vous le connaissez ? – Personne ici ne se connaît mais tous se 
reconnaissent »30. Ceci implique qu’aussitôt terminée, l’orgie livre Dubitatif à sa 
solitude ordinaire. 

 
Une technique de soi 
 

Examinons maintenant la place que Ciantar occupe dans la société. Deux 
affects presque contraires déterminent son comportement dans ce domaine : la 
tendance grégaire d’une part et son goût pour la flânerie d’autre part.  

Dans La Mongolique, le narrateur décrit l’éveil de Vorageolles aux enjeux 
politiques brûlants qui déchirent les Français pendant les années trente. 
Vorageolles n’a que dix-neuf ans, il est précepteur d’enfants de familles de l’île 
                                                
27 Maurice Ciantar, …Et Qu’on n’en parle plus !, pp. 172, 178. 
28 Maurice Ciantar, Le Journal d’Edmond, pp. 105, 108-109 et Maurice Ciantar, Un Bouton dans la 
rue, Tusson (Charente), Du Lérot, 1983, pp. 49-55. 
29 Maurice Ciantar, Le Journal d’Edmond, p. 106. 
30 Maurice Ciantar, Un Bouton dans la rue, p. 54. 
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Saint-Louis mais le reste de son temps il déambule dans Paris. Le 20 janvier 1934 
éclate le scandale Stavisky31. L’après-midi du 6 février, Vorageolles s’unit à la 
foule en colère qui marche vers le palais Bourbon. Après la tuerie lamentable sur la 
place de la Concorde, Vorageolles décide de militer au sein de la gauche, activité 
qui le verra deux ans plus tard participer à la guerre d’Espagne. 

Pourtant membre d’organismes politiques, il court d’une désillusion à l’autre. 
La SFIO à laquelle il adhère, accueille deux socio-démocrates allemands évadés 
des prisons hitlériennes sans leur accorder de l’aide matérielle32. Tenté par le 
trotskisme, Vorageolles se met à assister aux réunions hebdomadaires de sa section 
où il est abasourdi par le spectacle de camarades français applaudissant des 
Israélites venus de Pologne qui vilipendent l’esprit « petit bourgeois » de la 
France33. Enfin, au cours de l’été 1936, arrivé à Barcelone insurgée, il rejoint sa 
colonne du POUM. Mais dans la capitale catalane, la révolution prolétarienne 
dégénère. Le comble est atteint lorsque l’entraînement militaire de la colonne du 
POUM est confié à deux Italiens refugiés à Paris où ils ont travaillé « dans 
l’épicerie »34. À partir de ce moment, Vorageolles ne songe qu’à rentrer en France.  

Puisque Vorageolles adolescent préfère mener une vie de bohème au lieu de 
travailler dans une boutique ou une petite entreprise, force est de constater que la 
marginalité qu’il embrasse rehausse sa vigueur morale. Contrariant sa mère, 
Vorageolles ne s’inscrit pas en faculté de droit, mais adore traîner dans le Quartier 
Latin. Son lieu de prédilection est le Bar de la Sorbonne où le BarSo, comme les 
étudiants l’appellent familièrement. En fait, c’est un restaurant russe : le personnel 
consiste en réfugiés fuyant la révolution bolchévique. Vorageolles s’y installe du 
matin jusqu’à midi et de quatorze heures à seize heures juste pour se sentir proche 
des étudiants qui y étalent leurs déboires ou éclatent de rire35. Pendant l’intervalle 
Vorageolles flâne dans les parages. A vrai dire, des vieux messieurs cultivés 
fréquentent aussi le BarSo. Un des jours les plus heureux pour Vorageolles est 
celui où il noue conversation avec Daille, un étudiant, qui bientôt le présente à ses 
collègues36.  

Manquant souvent d’argent, Vorageolles traverse Paris à pied en tous sens37. 
C’est la vie de Bohème. La flânerie chez Ciantar relève des techniques de soi que 
Foucault définit de la manière suivante : des « procédures […] prescrites aux 
individus pour fixer leur identité, la maintenir ou la transformer […] grâce à des 

                                                
31 Maurice Ciantar, La Mongolique, p. 76. 
32 Ibidem, pp. 149-150. 
33 Ibidem, p. 153. 
34 Ibidem, p. 222. 
35 Maurice Ciantar, Jacques Vorageolles, pp. 354-356, 359-360. 
36 Ibidem, p. 364. 
37 Maurice Ciantar, La Mongolique, pp. 60, 280. 
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rapports de maîtrise de soi sur soi38. » L’importance de la flânerie est telle qu’elle 
le guide dans le choix d’une idéologie politique. Bien que le soir du 6 février 1934, 
Vorageolles se mêle aux manifestants de droite, peu après il leur tourne le dos pour 
une raison curieuse. Il craint que les Ligues n’endommagent un système politique 
français qui, tout faible qu’il puisse être, continue à protéger des libertés 
fondamentales comme, par exemple, la liberté de s’adonner à la flânerie39. 

Surtout la flânerie inspire à Vorageolles le désir de lire, passion qu’il assouvit 
en passant de longues heures à la Bibliothèque Sainte-Geneviève. À remarquer que 
dans Jacques Vorageolles et La Mongolique figurent des strophes d’Oscar Wilde, 
de Verlaine et de Musset40. En outre, le premier roman contient sur la flânerie une 
référence intéressante. Encore une fois, la société met en demeure le jeune 
protagoniste d’ignorer l’individualité et d’opter pour l’uniformité. Vorageolles 
prend une décision importante, celle de devancer l’âge du service militaire. Dans 
une lettre à sa mère, il exprime des doutes à propos d’une carrière sous les 
drapeaux. « Je repense, lui écrit-il, à mon existence flâneuse, débraillée, dont les 
bienfaits (mais oui…) se feront quelque jour sentir »41. Petit à petit le flâneur se 
transforme en poète. Dans les deux romans indiqués, Ciantar inclut au moins le 
texte de trois de ses poèmes : « Souffrances inconscientes de l’enfant », 
« Mougdagaloune » et « Les Pauvres hommes que nous sommes »42. Quand même 
il faudrait souligner que peu de la production poétique de Ciantar des années trente 
a survécu. L’écrivain révisait ses textes de manière obsessionnelle ce qui fait que 
périodiquement il déchirait des manuscrits. Justement, le 3 septembre 1939, 
Vorageolles porte une serviette contenant un grand nombre de ses poèmes. Mais 
après avoir entendu à la radio la nouvelle de la déclaration de guerre de la Grande 
Bretagne à l’Allemagne, il se rend au jardin du Luxembourg où il jette au vent 
toutes les bonnes feuilles43. 

Jusqu’à un âge avancé, Ciantar a continué à pratiquer la marche dans Paris et 
sa banlieue. Nous disposons là-dessus du témoignage de Jean Guenot : « Éternel 
beau gosse à soixante-dix ans passés, Maurice Ciantar [se promenait] 
quotidiennement sur le boulevard Bineau, à Neuilly, et jusqu’au restaurant chinois 
de la rue Louise-Michel à Levallois […] »44. 

En conclusion, les affects se présentent comme un appel remontant du tréfonds 
de l’être humain pour résonner dans la conscience. Ils induisent à la 

                                                
38 Michel Foucault, « Subjectivité et vérité », in Dits et Écrits IV (1980–1988), Paris, Gallimard, 
1994, p. 213. 
39 Maurice Ciantar, Le Journal d’Edmond, p. 31. 
40 Maurice Ciantar, Jacques Vorageolles, p. 385 et Maurice Ciantar, La Mongolique, pp. 135, 272.  
41 Maurice Ciantar, Jacques Vorageolles, p. 421. 
42 Ibidem, p. 28, 43 et Maurice Ciantar, La Mongolique, pp. 286-288.  
43 Ibidem, p. 299. 
44 Jean Guenot, « Maurice Ciantar hussard à pied », in Eric Séébold (éd.), Jacques Vorageolles et 
ses ombres, p. 487. 
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réappropriation de la liberté, donnent au corps l’impulsion d’agir dans la société. 
Les protagonistes dans les romans et récits de Ciantar réalisent des transgressions 
― chères à Georges Bataille. Sans complexes, dans le contexte de l’après-guerre, 
le jeune Vorageolles joue le rôle de gigolo auprès de dames plus âgées. Dubitatif 
participe à des arabesques tout en négligeant de fonder un foyer. Edmond voudrait 
faire du jeu au casino sa véritable profession, ambition généralement perçue 
comme choquante. Pour revenir à Vorageolles, il se désintéresse éventuellement 
des organismes politiques leur préférant des errances sur les boulevards.  

Même structure de comportement que Spinoza définit par le conatus et 
Foucault par la technique de soi. Les affections amènent les personnages de 
Ciantar à connaître leur soi par soi, les propulsent vers l’affirmation d’eux-mêmes 
parmi les autres.  
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MAURICE CIANTAR: AFFECTS FROM THE DEPTHS 
(Abstract) 

 
In this paper I intend to show how affects that come to the surface in Ciantar’s writings mark the 
relations between the sexes and account for the characters’ controversial bent on how they spend 
their energy. Finally, the text reveals a clash between the urge to join the crowd and the call of the 
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Bohemian way of life. Ciantar’s novels reveal the age gap between a man and a woman forming a 
couple and stress acute differences in their social status. In the Jacques Vorageolles trilogy, on two 
occasions, the protagonist ends up with an older female partner and earns the reputation of being a 
gigolo. Vorageolles’ brief experience of fatherhood is cut short due to the passing away of his 
prematurely born child. In order to recover, , the male protagonist in Ciantar’s texts remains a 
bachelor, takes part in orgies and, childless, faces courageously the onset of old age. Gambling is 
practiced as a profession by the author and comes to the fore in the later texts. While still an 
adolescent, Vorageolles joins first the SFIO, then a Trotskyite group, before heading for Barcelona 
at the outbreak of the civil war where, soon, reality dampens his revolutionary enthusiasm. As from 
now on, Ciantar turns his back to the crowd, preferring definitely to stroll endlessly along the Paris 
boulevards: an activity which is equivalent to Foucault’s technique of the self.  
 
Keywords: Maurice Ciantar, Bohemian, promiscuity, squander, technique of the self. 

 
 

 
MAURICE CIANTAR: AFECTE PROFUNDE 

(Rezumat) 
 
Studiul de faţă îşi propune să arate felul în care sentimentele predominante din scrierile lui Ciantar 
marchează relaţia dintre sexe şi explică pornirile controversate ale personajelor de a-şi consuma 
energia. În cele din urmă, textul relevă divergenţa dintre două tendinţe, aceea de a se alătura 
mulţimii şi aceea de a îmbrăţişa un mod de viaţă boem. Romanele lui Ciantar vorbesc despre 
diferenţele de vârstă dintre bărbaţi şi femei în interiorul cuplului şi pun accent pe divergenţele 
acute dintre sexe în privinţa statutului social. Protagonistul din trilogia Jacques Vorageolles ajunge 
în două rânduri să aibă o parteneră mai în vârstă ca el, câştigându-şi, astfel, reputaţia de gigolo. 
Scurta experienţă paternă a lui Vorageolles este întreruptă de moartea copilului său prematur. 
Pentru a depăşi situaţia, protagonistul din textele lui Ciantar rămâne burlac, ia parte la orgii, apoi, 
rămas fără copil, înfruntă curajos perspectiva bătrâneţii. Practicarea jocurilor de noroc constituie o 
profesiune pentru autor şi apare în prim plan în scrierile sale ulterioare. Adolescent fiind, 
Vorageolles aderă mai întâi la SFIO, apoi la o grupare troţkistă, înainte de a se îndrepta către 
Barcelona la izbucnirea războiului civil, unde, în scurt timp, realitatea îi va tempera entuziasmul 
revoluţionar. De acum înainte, Ciantar va întoarce spatele colectivităţii, preferând definitiv să 
străbată în lung şi în lat străzile Parisului, o activitate echivalentă cu tehnica sinelui descrisă de 
Foucault. 
 
Cuvinte-cheie: Maurice Ciantar, boem, promiscuitate, risipă, tehnica sinelui. 
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„UN TRANSATLANTICO DI SENTIMENTI ...” 
 

 
 
Tra le scene ricorrenti, nella prosa di Mircea Cărtărescu dell'ultimo decennio, 

c'è un incubo che si ripete di frequente, in cui l'eroe sogna di risvegliarsi (nella sua 
camera) davanti a un mostro. Prova il terrore causato dall'incontro, ma non si può 
muovere, non può emettere nemmeno un suono. Inerme, non ha la possibilità di 
affrontare ciò che accade o di difendersi da ciò che vede accanto al suo letto. Vive 
un terrore immenso; proprio come ogni altro terrore – si potrebbe dire. Tuttavia, 
l'immaginario iperbolico della prosa di Cărtărescu è terribilmente suggestivo nel 
creare visioni di questo genere; il suo è un terrore a cui non può né dare voce, né 
rispondere. L'immobilità del soggetto (un alter-ego dello scrittore, nella maggior 
parte dei casi, come in Solenoid1, ad esempio), l'afonia e il corpo pietrificato 
vengono descritti nel dettaglio, conseguenze del terrore sperimentato nell'incubo. 
Tuttavia, non sono espressione diretta del sentimento di terrore, in quanto tale. 
Poiché non è il sentimento (terrore, paura, orrore, ecc.) a essere espresso, la 
moltitudine di immagini spaventose (e molto poetiche, va aggiunto) è la 
conseguenza dell'impossibilità di esprimere verbalmente quest’emozione. La scena 
rivela il modo in cui lo scrittore costruisce la propria „modalità di espressione dei 
sentimenti” (personali, ovvero appartenenti all'io, se consideriamo lo statuto di 
alter-ego dello scrittore suggerito da queste narrazioni, scritte, nella maggior parte 
dei casi, in prima persona): l'espressione poetica non trasmette il sentimento, ma 
ne „suggerisce” la trasmissione, attraverso un'immagine o un ventaglio di 
immagini poetiche, spesso iperboliche, il cui carattere costruito, (pre)fabbricato, è 
insopprimibile . Il lettore non ha accesso diretto alle emozioni di chi rimembra il 
terrore dell'incontro con i segni del diabolico: ciò che gli viene offerto sono 
immagini letterarie (costruite mediante un intero arsenale di soluzioni retoriche 
dell'espressività), che suggeriscono l’emozione in causa. Tra il lettore e „ciò che ha 
sentito l'autore scrivendo” si trova sempre, insopprimibile, un'immagine poetica.  

Questa scena è emblematica per la poetica di Mircea Cărtărescu non tanto per 
ciò che racconta (l'incubo, la creatura mostruosa che guarda il narratore dormiente, 
ecc.), quanto per ciò che mette in scena, a livello retorico: l'impossibilità di 
esprimere direttamente l'emozione viene risolta tramite la costruzione di 
un'immagine artistica (o di una „narrazione”, poiché ogni metafora può essere 
definita in questi termini, in quanto narrazione di uno spostamento semantico). 
L'espressione diretta sarebbe stata lineare (ovvero, semplice), la costruzione di 
immagini è, al contrario, un processo complesso, che presuppone materiali e 

                                                
1 Mircea Cărtărescu, Solenoid, București, Humanitas, 2016. 
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forme, sia nuove che preesistenti. Tuttavia, come dicevamo, sebbene questa scena 
sia più rilevante nella prosa di Mircea Cărtărescu degli ultimi anni, non può essere 
considerata una novità, dal momento che se ne trova traccia già nella sua scrittura 
poetica. Fin dal volume d’esordio, il desiderio dell'innamorato di vivere un amore 
corrisposto si esprime in forma di citazione dalla più celebre poesia di Mihai 
Eminescu (Luceafărul), la cui conoscenza rientra nelle competenze del lettore 
medio (mediocre?) romeno. Nel poema Diorama2, la „sua” voce chiede alla donna 
amata di rinunciare a un'intera serie, ironica, di contraffazioni dell'esistenza 
(„anorexia și excitația și complexele și terorile din trăire”) per appagare, qui e ora, 
l’amore compiuto, che si concretizza in „un'ora d'amore” („și pentru toate dă-mi în 
schimb/ o oră de iubire”). Tuttavia, le parole che manifestano quest'aspirazione a 
„un’ora d’amore” appartengono al più importante poeta romeno, al poeta 
nazionale, Mihai Eminescu, e sono state scritte nella seconda metà del XIX secolo! 
L’agognata realizzazione dell’amore, espressa da Mircea Cărtărescu in Diorama, si 
vede, quindi, mediata dalle celebri parole di un altro poeta (il poeta più famoso...), 
di un altro tempo. Densa, la costruzione figurale del „desiderio d'amore” implica 
qui, come dicevamo, celebri sintagmi prefabbricati, ironia del sottotesto, un'intera 
storia interpretativa della poesia, e dell'amore, della cultura romena moderna. Non 
è possibile esprimere, direttamente, „il desiderio d'amore”. 

Fin dal debutto (con il volume Faruri, vitrine, fotografii, a cui appartiene la 
poesia citata3) la poetica di Mircea Cărtărescu traccia, tramite figure di questo tipo, 
una direttrice definitoria, identificabile anche nella scena dell'incubo presente nella 
prosa dello scrittore. Questa direttrice rimanda a una particolare concezione 
(postmoderna o neoromantica, resta da decidere) secondo cui il linguaggio sarebbe 
incapace di esprimere, direttamente, l'autenticità di ciò che si vive, l'immediatezza 
dell'emozione provata dal soggetto del poema. Sotto questo aspetto, Faruri, 
vitrine, fotografii si dimostra un testo fondamentale nella costruzione della poetica 
di Mircea Cărtărescu4. Il volume riuniva, nel 1980, tanto le caratteristiche 
anticipatrici dello stile letterario dell'autore, confermate dai volumi successivi, 
quanto le capacità liriche che avrebbero definito il programma poetico dell'intero 
gruppo del „Cenaclul de luni” [Cenacolo del Lunedì]. La ricezione entusiastica, 
evidente nella maggior parte delle recensioni dell'epoca, è espressione della 

                                                
2 Mircea Cărtărescu, Faruri, vitrine, fotografii, București, Cartea Românească, 1980, p. 126. 
3 Per ragioni di coerenza testuale, utilizzeremo di seguito, come esempi della nostra dimostrazione, 
solo le poesie di Mircea Cărtărescu in traduzione italiana, contenute nel volume Mircea Cărtărescu, 
Quando hai bisogno d´amore, CD doppio, a cura di Bruno Mazzoni, Roma, Pagine, 2003. A 
differenza della prosa, la poesia di Mircea Cărtărescu non ha goduto dello stesso numero di 
traduzioni, di fatto rendendo più difficile l’elaborazione di uno studio destinato alla pubblicazione 
in una lingua di circolazione. 
4 A proposito di questo volume e del ruolo che ricopre all'interno della storia della poesia romena, 
ho scritto in Faruri, vitrine, fotografii, in Ion Pop (coord.), Dicționar analitic de opere literare 
românești, vol. II, E-L, Cluj-Napoca, Casa Cărții de Știință, 1999, pp. 44-46. 
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reazione dell'orizzonte d'attesa nei confronti di questo nuovo modo, e programma, 
poetico. Il ricorso al pastiche letterario (una sequenza importante del volume di 
esordio, si intitola, ad esempio, Georgicele), la parodia di celebri versi estrapolati 
dai classici e l'utilizzo di (non meno celebri, sebbene non graditi al potere e alla 
censura comunista) ...versi di musicisti pop occidentali, maldestramente tradotti in 
romeno, per il giovane Mircea Cărtărescu facevano parte dell’arsenale retorico 
dell'estetica di un manierismo-nella-post-modernità, che i volumi successivi 
avrebbero solo raffinato, senza mai rinunciarvi, di fatto. I „prefabbricati” sono, 
forse, più difficili da identificare per il lettore inesperto in un romanzo delle 
dimensioni di Solenoid, dove si trovano, comunque, disseminati nel testo. 

Il ricorso al pastiche, al cliché, all'imitazione di alcune famose sequenze 
letterarie (quindi, riconoscibili come ipotesto dal lettore), non sono che 
rielaborazioni di un antico filone tematico romantico, quello dei limiti del 
linguaggio, della sua degradazione/inautenticità, che, di conseguenza, mette a 
repentaglio (come modalità privilegiata di espressione) l'avventura della 
conoscenza dell'io e l'autenticità di quest’ultimo. Una delle più famose poesie di 
Cărtărescu (celebre, forse, anche per essere entrata nel canone scolastico, sulle 
orme del più famoso poema dei programmi scolastici romeni, Luceafărul di Mihai 
Eminescu…), Poema chiuvetei (Il poema dell´acquaio5), inscena il racconto 
d'amore tra due personaggi che appartengono a due ordini diversi del cosmo: un 
acquaio e una stella „din colțul geamului de la bucătărie” („nell'angolo della 
finestra della cucina”). L'acquaio è colui che dichiara il proprio amore, mentre 
„gaura din perdea” („il foro della tenda”) racconta, successivamente, la storia. Il 
linguaggio usato in questa dichiarazione d'amore è doppiamente connotato dall'uso 
del pastiche. Prima di tutto, attraverso l'espressione con cui il racconto è 
introdotto, nel primo verso, e che ripropone, in romeno, „chiuveta căzu în 
dragoste”6, una traduzione letterale, apparentemente maldestra, dell'inglese „[the 
sink] fell in love…”. Questa figura, dell'„espressione linguisticamente 
imperfetta/scorretta” dell'amore, con connotazioni mediocri, è, invece, per il lettore 
romeno, un rimando agli anni '80, all'esercizio quotidiano di un idioletto usato 
soprattutto da studenti liceali e universitari che sapevano (bene) la lingua inglese, 
nonostante le politiche ufficiali del regime comunista. L'idioletto usava traduzioni 
romene letterali di espressioni idiomatiche inglesi, con un effetto comico, ma 
anche con connotazioni di „linguaggio occulto”. „Căderea în dragoste”, usato al 
posto del romeno „îndrăgostire” (it. „innamoramento”), appartiene agli oggetti di 
scena di un linguaggio secondo, nascosto, ma, al contempo, degradato. Inoltre, il 
pastiche contraddistingue il poema nella sua interezza attraverso i rimandi alla 

                                                
5 Mircea Cărtărescu, Quando hai bisogno…, pp. 48-49. 
6 Il traduttore italiano ha preferito un'espressione idiomatica ricorrente nell'italiano parlato, „si 
prese una cotta”, rinunciando alla connotazione supplementare (il riferimento al cliché inglese) 
presente nell'originale. 
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trama del poema Luceafărul: il racconto dell'amore tra due esseri diversi, la 
dichiarazione d'amore, la supplica di una risposta, il finale infelice7… ecc. Come 
anche la tenda, il cui foro narrerà, in seguito, il racconto dell'amore infelice tra 
l'acquaio e la stella, tutti questi moduli prefabbricati dell'espressione dell'amore 
(umili, come è la traduzione dall'inglese, o aulici, come in Luceafărul) mediano un 
racconto, ma non possono – si dimostra implicitamente – esprimere direttamente il 
sentimento di quell'amore non corrisposto e, quindi, tragico.  

Nel tentativo di „esprimere” il vissuto, i sentimenti, le dimensioni esistenziali 
(così come si conviene a una lirica …), la poesia di Mircea Cărtărescu ricorre a un 
linguaggio di per sé spettacolare, che tende ad aggregare oggetti, con una avidità di 
immagini e una vivacità lessicale unica; è una visione dell'„universo come 
spettacolo, rappresentazione in perenne rinnovamento, in continua metamorfosi, 
ricercata da uno sguardo avido, di spettatore-partecipante al gioco mondano”8. Il 
principio di realizzazione delle figure retoriche è, ancora una volta, un principio 
cumulativo, ma la quantità di immagini invocate non assicura, mai, nemmeno „in 
extremis”, l'espressività del sentimento che mette in scena. Così, per esempio, il 
poema Nimic despre tehnica de supraviețuire (Nulla circa le tecniche di 
sopravvivenza) si apre con una strofa ampia, in cui tali immagini accumulate 
connotano, anche, l'aspirazione a un record (ironico) di dimensioni materiali 
dell'amore, di un amore che però non viene mai espresso in modo diretto: 

 
pe lângă tine, constelațiile sunt niște șleampete, 
luminile orașului sunt o glumă proastă, 
pe lângă tine trecând 
curenții de aer, ca niște consignații lichide 
își înfulecă păsările și își sparg între dinți 
sporii de plante, trimițând doar un damf de nenoroc și guano 
spre noile pământuri vulcanice din melanezia. 
feminitatea ta colorează în culoarea dementă a crizelor de pavor nocturnus 
amintirile mele cu tine în parcul grădina icoanei, cînd te fardai indiscret 
în oglinda convexă a vreunui setter sau a bisericii anglicane 
iar dragostea noastră adăuga un centimetru recordului județean… 
justițiaro, confederație tandră de sisteme și aparate 
cine și-ar mai juca fragmentul lui de precocitate 
pe eșichierul tău roz, ondulat, 
și cine să mai intuiască ipocrizia dulce a ta 
tivită cu braserii și cu breughel de catifea 
în mormanul de nimeni, de nimic, de niciunde, de niciodat´?”9. 

                                                
7 Ho analizzato in Ioana Bot, Trădarea cuvintelor (București, EDP, 1997) il ruolo di risposta 
polemica giocato da Poema chiuvetei in relazione a Luceafărul. 
8 Ion Pop, Jocul poeziei, București, Cartea Românească, 1985, p. 416. 
9 In traduzione italiana (Mircea Cărtărescu, Quando hai bisogno…, p. 11): „vicino a te, le 
costellazioni sono sciatte figure,/ le luci della città uno scherzo di cattivo gusto,/ passandoti 
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L'accumulo di elementi che popolano il delirio del discorso dell'innamorato è 

condensato nell'ultimo verso del poema nella metafora „un transatlantic de 
sentimente” („un transatlantico di sentimenti”), un transatlantico il cui unico 
sopravvissuto è l'innamorato. Tuttavia, la metafora riflette anche, accanto alla 
sopravvivenza a una catastrofe, il senso di enormità della dimensione (del 
transatlantico), così come quella del trasporto (attraverso l'oceano, „trans-
atlantico”) dei rispettivi sentimenti. La metafora finale esplicita, tacitamente, le 
immagini del poema: trasferire dal soggetto (innamorato, sopravvissuto alla 
catastrofe dell'amore perduto) ai lettori i sentimenti generati dal racconto d'amore, 
sentimenti inesprimibili in modo diretto. L'immagine poetica è „il transatlantico” 
che si fa carico dei sentimenti trasportandoli, si potrebbe dire, se leggessimo alla 
lettera la metafora di Cărtărescu, come una „chiave” dei meccanismi retorici della 
sua poesia d'amore.  

L'amore – inteso come sentimento, ma anche come costrutto culturale europeo 
– è uno dei temi più importanti della poesia di Mircea Cărtărescu. Per questo il 
gioco con le immagini che cercano di esprimerlo, in tutte le sue sfumature, gioia o 
tristezza, emozione, orrore, tenerezza, ecc., è così importante nella configurazione 
dell'immaginario poetico dell'autore. Lui, l'amore, può essere mediato dal racconto 
di un amore „à la manière de Luceafărul” o dai versi di un successo mondiale, 
come nel poema Când ai nevoie de dragoste (Quando hai bisgno d'amore)10, i cui 
versi rispettano fedelmente la melodia a cui allude la prima strofa. Si tratta di 
When I need you (canzone di Albert Hammond e Carol Bayer Sager, scritta nel 
1976; interpretata da Leo Sayer, diventata un successo mondiale nel 1977), il cui 
verso „When I need love” dà il titolo, e la cadenza ritmica, al poema di Cărtărescu. 
In un paese come la Romania comunista degli anni ‘80, quando l'accesso alla 
musica occidentale contemporanea era strettamente controllato, processi espressivi 
di questo tipo si caricavano di un'intensità (e di una complicità) supplementare, 
come ogni gesto al limite del vietato: un ulteriore strato figurale 
nell'intermediazione dell'espressione dell'amore, dunque. Inoltre, per gli iniziati in 
grado di comparare i versi di Mircea Cărtărescu con il testo della canzone inglese, 
sarebbe stato evidente che il poema riscrive, „alla rovescia”, „povestea de iubire” 

                                                                                                                        
accanto,/ correnti d´aria, simili a depositi liquidi/ s´ingollano uccelli e scrocchiano tra i denti/ 
spore vegetali, emanando appena un tanfo di guano e di sventura/ in direzione delel nuove terre 
vulcaniche della melanesia./ la tua femminilità colora del colore demente delle crisi di pavor 
nocturnus/ i miei ricordi con te nel parco di grădina icoanei, quando ti truccavi in pubblico/ nello 
specchio convesso di un setter o nella vetrata della chiesa anglicana/ e il nostro amore aggiungeva 
un centimetro al record provinciale…/ o mia giustiziera, consociazione flessuosa di sistemi e di 
apparecchiature,/ chi oserebbe spostare il proprio frammento di precocità/ sulla tua rosea, ondulata 
scacchiera/ e chi potrebbe mai intuire la dolce tua ipocrisia/ orlata di birrerie e di breughel in 
velluto/ nel grumo di nessuno, di nulla, di alcun luogo, di mai?”. 
10 Ibidem, pp. 8-9. 
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(„la storia d'amore”), ribaltandola: per il poeta, l'amore non c’è, non si dà, non è 
possibile, forse non esiste nemmeno: 

 
când ai nevoie de dragoste nu ți se dă dragoste. 
când trebuie să iubești nu ești iubit. 
când ești singur nu poți să scapi de singurătate. 
când ești nefericit nu are sens să o spui11. 
 
Autoironico, il poeta implora, come un saltimbanco abbandonato, 

un'innamorata muta o assente: „fii tu lângă mine, gândește-te la mine,/ poartă-te 
tandru cu mine, nu mă chinui, nu mă face gelos…” („stammi tu accanto, pensami,/ 
sii tenera con me, non farmi soffrire, non rendermi geloso…”12). Il poema 
accumula elementi di uno scenario d'amore corrisposto, che l'innamorato proietta 
inutilmente, danzando per di più solo al ritmo della melodia invocata. Gli strati che 
qui compongono „la figura dell'amore non corrisposto” sono, come si può vedere, 
molto complessi e riguardano tanto i luoghi comuni di una visione dell'amore di 
stampo romantico, quanto le forme culturali (musica occidentale, struttura metrica, 
schemi narrativi melodrammatici, ecc.) preesistenti a questo sentimento. La 
complessità culturale dell'intero costrutto non è, tuttavia, un buon conduttore di 
emozioni: la mediazione della figura poetica riduce l'intensità del sentimento, lo 
doma, collocandolo tra gli schemi di una storia „già raccontata”. 

L'aspirazione all'autenticità del soggetto è sempre decostruita attraverso il 
ricorso al linguaggio, che è inautentico, perché ripetitivo, perché già usato da altri, 
prima del soggetto, per esprimere la loro aspirazione. La lirica d'amore di Mircea 
Cărtărescu mette in scena “il racconto del fallimento dell'espressione del 
sentimento autentico”, che, di fatto è, nella tradizione poetica europea successiva a 
Nietzsche e alla sua critica del linguaggio, la Poesia stessa. Enorme, carico di 
immagini barocche, costruito da un'inventività geniale, „il transatlantico di 
sentimenti” non può sbarazzarsi del suo prezioso carico, non può lasciarlo a terra. 
La traversata dell’oceano che divide il poeta dal lettore o l’innamorato dall’oggetto 
del suo amore è il solo movimento possibile in un mondo in cui tutti sono 
prigionieri del linguaggio. Il linguaggio, si sa, non comunica autenticità, ma la 
mette in scena, in corridoi di specchi infiniti.  

(traduzione italiana di Jessica Andreoli) 
 
 

                                                
11 Ibidem, p. 8: „quando hai bisogno d´amore non ti si dà amore./ quando devi amare non sei 
riamato./ quando sei solo non puoi sfuggire alla solitudine./ quando sei infelice non ha senso 
dirlo”. 
12 Ibidem. 
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“A TRANSATLANTIC OF FEELINGS” 
 (Abstract) 

 
The present study aims to explore the articulation of feelings from Mircea Cărtărescu’s early 
poetry. The new type of poetics representative of Generation ’80 in Romanian poetry, as well as of 
the volumes signed by the young poet, created innovative expressive means in Romanian literature 
within the postmodern vision of a crisis of language and under the cultural pressure of preexisting 
models. How can one express genuine love when the words are stale? How can one encapsulate the 
enormity of an experience in a spoiled language? The poetic resources of Mircea Cărtărescu’s 
poetic experiment have impacted on the tastes and sensibility of the new generations of readers. 
 
Keywords: Mircea Cărtărescu, postmodern poetics, Generation ’80, cliché, authenticity, the crisis 
of language. 

 
 
 

„UN TRANSATLANTIC DE SENTIMENTE” 
(Rezumat) 

 
Studiul își propune să analizeze expresia sentimentelor în poezia de tinerețe a lui Mircea 
Cărtărescu. Noua poetică, a generației optzeciste, pe care o ilustrau și volumele tânărului poet, 
propunea în literatura română modalități expresive inedite, în interiorul unei viziuni postmoderne 
asupra crizei limbajului poetic și a presiunii culturale a modelelor preexistente. Cum poți să 
exprimi o iubire sinceră atunci când cuvintele sunt tot cele vechi? Cum poți să cuprinzi imensitatea 
unei trăiri într-un limbaj degradat? Resursele poetice ale experimentului poetic cărtărescian au 
marcat gustul și sensibilitatea noilor generații de cititori. 
 
Cuvinte-cheie: Mircea Cărtărescu, poetică postmodernă, generația optzecistă, clișeu, autenticitate, 
criza limbajului. 
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LA SOUFFRANCE AMOUREUSE CHEZ MARIE NDIAYE 
 

 
L’amour est sans doute un thème fondamental dans l’œuvre ndiayienne, non 

pas qu’il soit vécu comme une idylle entre deux cœurs destinés à écrire une 
histoire heureuse, mais un amour inévitablement voué à l’échec et à la perdition de 
soi. Malgré l’apparence hétéroclite du matériau narratif, le lecteur a cette 
troublante impression de relire à chaque fois cette même histoire d’amour enclin 
fatalement au naufrage. 

Tant de femmes et hommes malheureux peuplent l’univers de Marie NDiaye. 
Le bonheur amoureux semble être inexprimable, ou du moins même s’il existe est 
très rapidement périssable ; mais la souffrance, elle, lorsqu’elle est vécue 
intensément, s’empare de tout le corps du personnage et c’est l’écriture qui prend 
en charge toute la douleur ressentie. Sachant que chez Marie NDiaye, les 
personnages vivent par l’intermédiaire de leurs corps, surface de captation du 
monde environnant et abîme émotionnel, il s’agira donc dans le cadre de cet article 
de déceler les expressions affectives et d’étudier les mécanismes du langage 
émotionnel. Nous verrons également comment l’affect façonne le parcours du 
personnage ndiayien et comment il modèle son environnement narratif. 

 
La rupture amoureuse comme déclencheur de la souffrance et les sensations 
psychologiques et physiques qui lui sont liées 

 
Un corps qui se sépare d’un autre, qui établit une distance et s’éloigne, tel est 

donc le leitmotiv qui revient dans chaque texte de Marie NDiaye. Cet éloignement 
engendre chez le personnage délaissé et qui aime encore, une souffrance qui prend 
parfois des formes extrêmes. C’est la « souffrance viscérale »1, la souffrance 
morale, qui retiendra toute notre attention car elle s’accompagne de modifications 
musculaires et elle peint à grands traits la transformation du corps suite à l’échec 
amoureux. Puisque le corps physique est indissociable de sa réalité affective, une 
dialectique sera ainsi instaurée entre le corps souffrant et la psyché du personnage 
sur la base d’une analyse thématique. Nous emprunterons en ce sens certains outils 
d’analyse à la narratologie et à la psychanalyse.  

Selon une perspective psychanalytique, notamment d’après Julia Kristeva, la 
souffrance est à déchiffrer dans les bouleversements du corps, dans les symptômes 
et démonstrations extérieures2. La perspective de Juan-David Nasio est plus 
                                                
1 Daniel Schurmans, L’homme qui souffre, Paris, PUF, 2010, p. 28. 
2 « L’appel, son appel, me déborde d’un flux où se mêlent des bouleversements du corps (ce qu’on 
appelle des émotions) et une pensée en tourbillon, aussi vague, souple, prête à percer ou à épouser 
celle de l’autre, que vigilante, éveillée lucide dans son élan… vers quoi ? Vers un destin, 
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éclairante à ce sujet car elle inclut la tendance à l’action du corps sous l’influence 
de l’émotion. Elle précise que la douleur psychique « commence avec une rupture, 
se poursuit avec la commotion psychique que la rupture déclenche, et culmine avec 
une réaction défensive du moi pour parer à la commotion »3. Dans les récits 
ndiayïens, ces trois étapes correspondent à trois niveaux : la déclaration de la 
rupture par l’un des conjoints, les sensations psychologiques et physiques liées à 
l’annonce de la rupture et la réaction du corps. 

Dans le roman Ladivine, c’est le couple Clarisse – Richard Rivière qui se 
sépare après vingt-cinq ans de mariage. Quand Richard quitte le domicile conjugal, 
c’est une véritable descente aux enfers qui attend Clarisse. L’annonce de la 
séparation a d’ailleurs fait l’effet d’une bombe : 

 

…je vais m’en aller, je n’ai plus envie de vivre ici, avec toi, ce qui ne signifie pas 
que je ne t’aime plus, tu seras toujours ma… Une sirène se mit à hurler mais les 
lèvres de Richard Rivière continuaient de bouger et sa main de presser doucement 
celle de Clarisse, et cette absence de réaction la surprit avant qu’elle réalisât que ce 
bruit épouvantable provenait de son propre cerveau4. 

 

La menace de la séparation est matérialisée par un puissant signal sonore 
intérieur. Le moi est plongé dans une détresse extrême et ébranle tous les centres 
nerveux, ce qui provoque le déclenchement d’une alarme intérieure. Métaphore 
d’un cri et non d’un appel au secours car inaudible pour Richard, l’être aimé, mais 
assourdissant et insoutenable pour l’émettrice, ce signal sonore ancre dans la chair 
ce que Juan-David Nasio appelle une « douleur hallucinée »5. La douleur 
s’enracine dans la chair de la protagoniste et s’y inscrit entièrement de telle sorte 
que « le souvenir de ce qu’il en était lui revenait de plein fouet quand elle s’était 
abandonnée à rêvasser de cette façon, ou encore au petit matin, et elle s’éveillait la 
figure trempée de pleurs »6. Cette rupture est tellement brutale et violente qu’elle 
« suscite immédiatement une souffrance intérieure vécue comme un arrachement 
de l’âme, comme un cri muet jaillissant des entrailles »7. Le système psychique est 
déstructuré et toutes les fonctions du corps se détraquent : nausées, agitations, 
perte d’équilibre, pleurs, sont les symptômes du sombre chagrin qui investissent 
tout l’être : 

 

                                                                                                                        
implacable et aveugle comme une programmation biologique, comme la voie de l’espèce…Corps 
soufflé, présent dans tous ses membres par une absence délicieuse – voix tremblante, gorge sèche, 
œil flou de lueur, peau rosée ou moite, cœur palpitant… » (Julia Kristeva, Histoires d’amour, 
Paris, Denoël, 1983, p. 13). 
3 Juan-David Nasio, La douleur d’aimer, Paris, Payot, 2005, p. 28. 
4 Marie NDiaye, Ladivine, Paris, Gallimard, 2013, p. 93. 
5 Juan-David Nasio, Le livre de LA DOULEUR et de L’AMOUR, Paris, Payot & Rivages, 1996, p. 
203. 
6 Marie NDiaye, Ladivine, p. 95. 
7 Juan-David Nasio, La douleur d’aimer, p. 95. 
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Dans le même temps une affreuse sensation de nausée la fit gémir malgré elle. 
Croyant sans doute qu’elle allait tomber, Richard Rivière la prit dans ses bras. (…) 
Elle se sentait si mal cependant, si terriblement mal que sa gêne refluait, repoussée 
par la douleur pleine d’écœurement, de mépris et d’horreur de tout qui avait gagné 
son corps entier, qui faisait trembler ses membres et tentait vainement d’écarter sa 
poitrine pour sortir, mais sa chair dense et ferme s’était refermée sur la douleur 
comme les murs de la maison sur les paroles irrévocables et rien ne serait plus 
capable, songeait-elle, de l’en extraire8. 

 

Ce passage pose les relations entre la souffrance et son langage et débouche 
immanquablement sur la question du sens. Le corps exprime sa souffrance 
psychique et il existe une augmentation excessive dans la souffrance, du 
supportable à l’insupportable, traduite par les figures de gradation et d’intensité. 

Dépositaire de l’annonce désastreuse, le corps ne préserve plus son 
homéostasie et absorbe en son for intérieur les mots annonçant une rupture 
irrémédiable. Le moi, siège de la perception-conscience, est troublé par l’évocation 
de cette phrase : « Je vais m’en aller, je quitte la maison »9. Si initialement 
Clarisse semble ne pas réagir, d’où la réitération de l’annonce de la rupture par 
Richard Rivière (« Je ne suis pas sûr que tu m’aies compris (…), je vais m’en aller, 
je n’ai plus envie de vivre ici, avec toi… »10), elle saisit ensuite la portée de la 
phrase formulée et intercepte la valeur de ces mots par l’intermédiaire de son 
corps, métaphore de la pensée : « …les mots et leur signification brutale avaient 
pénétré sa peau sans défense »11. Tel un coup de poignard ou « un coup de 
foudre » 12 pour reprendre des termes freudiens, perçant la surface cutanée, les 
mots pénètrent en profondeur, perturbent et dérèglent la stabilité du milieu 
intérieur et y provoquent des troubles. 

L’extérieur corporel ne se présente pas uniquement comme une surface 
poreuse, perméable aux agressions et menaces environnantes mais également 
comme une matière-éponge ; autrement dit le corps a la propriété d’absorber « la 
quantité d’énergie externe »13 et de les emprisonner en son sein. La peau, lieu des 
perceptions externes et internes, s’empare de ces mots mortels qui commencent 
« calmement, méticuleusement, leur ravage »14. 

C’est donc à travers le corps que se manifeste la douleur amoureuse de 
Clarisse. La rupture tout comme la rencontre de l’ex-conjoint sont vécues comme 
                                                
8 Marie NDiaye, Ladivine, p.93. 
9 Ibidem, p. 91. 
10 Ibidem, pp. 92-93. 
11 Ibidem, p. 91. 
12 Selon Freud, « la quantité d’énergie externe produit un frayage et il est certain que la douleur 
laisse derrière elle des frayages permanents dans les neurones du souvenir, à la manière d’un coup 
de foudre », « Esquisse d’une psychologie scientifique » (Sigmund Freud, La naissance de la 
psychanalyse, Paris, PUF, 1991, p. 326). 
13 Juan-David Nasio, La douleur d’aimer, p. 95.  
14 Marie NDiaye, Ladivine, p. 91. 
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des expériences extrêmement éprouvantes pour la majorité des personnages 
ndiayïens. Dans Papa doit manger, le personnage de Maman, qui rencontre pour la 
première fois son ex-mari Ahmed parti depuis dix ans, extériorise les signes d’une 
perturbation incoercible :  

 
Voilà que, tout à l’heure, je reconnais depuis le hall la voix de mon mari parti 

pendant dix ans, j’ai peur, je tremble, je m’assieds dans un coin de l’escalier en me 
demandant si je serais capable de monter. Et je me lève tout de même et mes genoux 
cognent l’un contre l’autre et j’ai envie de vomir et je me dis, tout en grimpant 
marche après marche très lentement, je me dis : Quelle femme convenable tu fais…15. 

 
Le choc des retrouvailles est intensément vécu et se déploie dans tout un 

champ lexical de la paralysie : « Mais je l’aime et j’en suis glacée, anéantie… »16. 
La rencontre lui cause une émotion si forte que le mouvement du corps en est 
suspendu, d’où l’idée d’une relation de causalité entre l’affect et la gestuelle 
corporelle explicitement décrite par Freud : « Un événement tel qu’un traumatisme 
extérieur produira toujours une grave perturbation dans l’économie énergétique de 
l’organisme et mettra en mouvement tous les moyens de défense »17. 

Après la phase de la commotion, s’en suit l’étape de la réaction défensive du 
moi. Comme pour pallier cette perte irrémédiable et comme pour inhiber la douleur 
liée au traumatisme de la séparation, les personnages ayant perdu l’être aimé font 
revivre dans leur inconscient l’image de leur objet d’amour. L’absence de l’autre 
dure et c’est celui qui reste qui tient le discours amoureux et qui « manipule »18 
l’absence de l’aimé. Dès lors apparaissent constamment dans le texte ndiayïen des 
anamnèses qui renseignent le lecteur sur l’état d’avancement psychologique du 
personnage. Pour la veuve sans enfants Khady Demba, ces images font émerger, 
sur un mode d’une perception diffuse et rêveuse, « le visage flou de son mari qui 
lui souriait d’un éternel et charitable sourire »19. Ayant perdu simultanément son 
époux de façon prématurée et sa situation économique, le personnage féminin ne 
cesse de se remémorer à chaque étape de son parcours et à chaque difficulté « la 
bonne et nébuleuse figure de son mari »20. Ces irruptions imaginées 
l’accompagnent comme un miroir apaisant et protecteur et affleurent dans des 
moments de doute ou de choix, l’interrogeant sur son bien-être et lui rappelant sa 
vie confortable passée aux côtés de son mari. 
                                                
15 Marie NDiaye, Papa doit manger, Paris, Minuit, 2003, p. 29. 
16 Ibidem, p. 35. 
17 Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir », in Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 
1971, p. 37. 
18 « L’absence dure, il me faut la supporter. Je vais donc la manipuler : transformer la distorsion du 
temps en va-et-vient, produire du rythme, ouvrir la scène au langage […] » (Roland Barthes, 
« Fragments d’un discours amoureux », in Œuvres complètes, V, Paris, Seuil, 1977, p. 43). 
19 Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, Paris, Gallimard, 2009, p. 253. 
20 Ibidem, p. 258. 
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Quoi qu’il en soit, l’apparition de l’image de l’objet d’amour perdu est 
manifestement une émanation de la douleur prégnante du personnage : le moi se 
hisse et s’attache à se représenter l’autre qu’il a auparavant choisi, et s’y accroche 
désespérément pour tenter de ne pas sombrer dans la mélancolie. 

L’image de l’objet élu par choix narcissique, souvent magnifiée, semble 
foncièrement investie d’affects puisqu’elle dresse généralement un portrait laudatif 
de l’être aimé. 

Dans Ladivine, Clarisse multiplie les images du passé même après des années 
de leur rupture, se remémore du « plaisir sensuel qu’elle avait toujours à caresser le 
beau visage sain de Richard Rivière »21, se rappelle de « la paix de sa vie d’avant, 
quand Richard Rivière vivait encore auprès d’elle »22, de son « irréductible amour 
pour Richard Rivière »23. La perte est cruellement ressentie par Clarisse qui 
« pleurait sans s’en rendre compte »24 car tout lui manque : l’intimité partagée (« le 
corps de Richard Rivière lui était aussi familier que le sien propre »25), l’odeur de 
son mari (« l’odeur fraîche, enfantine qu’elle connaissait si bien »26), sa tendresse 
(« Richard Rivière, attentionné et délicat comme il l’était toujours »27).  

Mais quel est le destin de cette souffrance amoureuse ? 
 

Le destin de la souffrance amoureuse ou comment l’affect façonne le parcours du 
personnage ndiayien 

 
Brisés, les personnages empruntent une trajectoire descendante menant vers 

déréliction. La trame narrative semble se présenter comme un compte à rebours 
dramatique qui mène le personnage à sa perte. Suite à cette douloureuse rupture, 
Clarisse « se pensait frappée mortellement et n’avait plus qu’à attendre 
l’échéance… »28. Face au bouleversement qu’a causé la perte de l’objet aimé, le 
soin accordé à l’image de soi se dégrade : « Elle avait un souci moins grand de son 
aspect, de ses vêtements et le linge qu’elle portait n’était plus aussi rigoureusement 
propre qu’auparavant. Ses pieds étaient secs et jaunâtres dans ses sandales »29. La 
perte de l’amour est similaire à la perte de l’intégrité corporelle, ou encore de 
l’intégrité de l’image du corps. En effet, la douleur de Clarisse vient du fait qu’une 
blessure narcissique s’est réactivée. Le narcissisme de la protagoniste est entaché 
par la pensée qu’elle n’est pas digne d’être aimée. Si initialement le choix de 

                                                
21 Marie NDiaye, Ladivine, p. 113. 
22 Ibidem, p. 114. 
23 Ibidem, p. 121. 
24 Ibidem, p. 97. 
25 Ibidem, p. 95. 
26 Ibidem, p. 93. 
27 Ibidem, p. 96. 
28 Ibidem, p. 98. 
29 Ibidem, p. 99. 
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l’objet amoureux s’est porté sur Richard Rivière, c’est parce qu’il représente sa 
propre personne, ou du moins ce qu’elle imagine être :  

 

Il lui semblait reconnaître l’odeur de sa peau, la forme de ses ongles, la manière 
dont se tendaient, sous le tissu du pantalon, les muscles de ses jambes quand il 
freinait ou accélérait, et qu’elle aimait tout cela, qu’elle aimait chaque fragment de sa 
réalité charnelle comme elle reconnaissait et aimait son propre corps30. 

 

Il représente son reflet et elle se passionne pour sa propre image, ce qui la 
conduira inévitablement à la mort, résultat d’une faute narcissique. Ce que la 
protagoniste a perdu avec le départ de Richard, c’est tout d’abord l’image d’elle-
même qu’il lui permettait de chérir. « Ce qu’(elle) a perdu avant tout, c’est l’amour 
d’(elle-même) que l’autre rendait possible. C’est-à-dire que ce qui est perdu, c’est 
le moi idéal, ou plus exactement mon moi idéal lié à la personne qui vient de 
disparaître »31. 

C’était par et à travers l’amour que Clarisse se sentait vivre au monde. Se 
sachant aimée lui renvoyait une image positive d’elle mais désormais privée de cet 
amour qui lui rehaussait son image à travers le regard de l’autre, Clarisse se rend 
coupable d’une faute et endosse la responsabilité dans cette rupture. Honte, sous-
estime de soi et culpabilité envahissent le moi :  

 

Le départ de Richard Rivière l’avait remplie de honte parce qu’elle avait compris 
qu’elle avait échoué dans sa volonté d’offrir tout l’amour et toute la mansuétude dont 
un être pût avoir besoin, et même par-delà le besoin32. 

 

La honte est explicitement liée ici la reconnaissance de ses fautes (matérialisée 
par la locution conjonctive de causalité). 

Le temps ne demeure pas son meilleur allié dans l’oubli de cet événement 
traumatique33. Plus le temps passe, plus l’absence se fait déchirure. La 
protagoniste, « au bord des larmes, rêveuse et comme morte »34 ne sachant plus 
que faire de son désespoir, va se mettre au service de son autodestruction. La 
désunion est envisagée comme un mouvement actif, l’envers de l’amour naissant. 
Elle se laisse emporter dans une relation toxique matérialisée par la figure 
chthonienne de Freddy Moliger qui déclenche le commencement de la descente 
aux enfers de Clarisse. La chute est accélérée et le mal qui va atteindre Clarisse 
redevenue Malinka, est annoncé par la figure de Freddy qui « s’était approché 
d’elle avec sa figure d’infortune, son corps branlant, abîmé, d’une maladive 

                                                
30 Ibidem, p. 64. 
31 Juan-David Nasio, La douleur d’aimer, p. 225. 
32 Ibidem, p. 99. 
33 Si l’abandon fait si mal à Clarisse, c’est parce qu’elle a déjà vécu une expérience traumatique 
auparavant. Sa rupture amoureuse ne constitue pas en effet sa première expérience de l’abandon. 
Elle affirme elle-même : « Mon père ne m’avait pas reconnue » (Marie NDiaye, Ladivine, p. 66). 
34 Ibidem, p. 95. 
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maigreur »35. Ce dernier (on saura à la fin qu’il est l’assassin de Clarisse), dont le 
portrait s’affuble des qualificatifs les plus abjects, est décrit comme repoussant 
voire répugnant :  

 

Elle (Malinka) regardait ses yeux délavés, aux coins tombants, la peau grêlée et 
marbrée de son visage, ses cheveux jaunes et rêches qui lui faisaient penser à un bout 
de gazon brûlé par le désherbant, elle le regardait et songeait qu’il était ardu d’aimer 
et de désirer toucher une figure aussi abîmée…36.  

 
À partir de la description du portrait physique du personnage masculin, la vue 

de ce corps qui a atteint un état de délabrement extrême, devrait susciter chez le 
regardant un sentiment de dégoût et de répulsion. Contrairement à ce qui est 
attendu, Clarisse se contraint à approcher et à caresser cette figure repoussante : 

 

Elle n’en éprouverait pas le plaisir sensuel qu’elle avait toujours eu à caresser le 
beau visage sain de Richard Rivière mais elle saurait aimer le faire pourtant, même 
sans en éprouver de plaisir37. 

 

« Rien de ce qui concernait Freddy Moliger n’était agréable »38 et pourtant 
Malinka persiste à poursuivre sa relation avec lui. Elle lui propose même de 
s’installer chez elle, s’exposant ainsi imprudemment au danger. 

La volonté d’établir une étroite proximité avec Freddy et de réduire au 
maximum le degré d’exposition à son futur bourreau, serait une compulsion à 
l’autopunition (forme de réparation du chagrin). Ne se sentant pas digne de 
Richard et suite à la perte narcissique, Malinka, avec cette ultime action qu’elle 
effectue avec une certaine quiétude, démontre, suite à son échec amoureux, qu’elle 
ne mérite plus considération ni estime : 

 

Elle constatait sa propre négligence et en éprouvait parfois une dure satisfaction, 
car son corps lui semblait être un vieux chien qu’on ne châtierait jamais assez pour 
avoir, par exemple, dévoré un petit enfant. Elle se mit à vivre dans l’attente de 
mourir, épuisée de douleur et d’écœurement de tout…39.  

 

Le désir de mort se révèle être d’une intensité extraordinaire et est la 
conséquence de l’accomplissement d’une faute irrémissible, imagée ici grâce à 
l’allégorie du chien tueur d’enfant. Il atteste également que le sentiment de mépris 
de soi et de culpabilité atteigne leur apogée et que rien ne pourra le dissoudre. 
C’est ce sentiment de sous-estimation de soi qui mènera le personnage à sa perte. 
Le déni de l’échec amoureux se transforme au fil des pages du roman en déni de 
soi qui atteint son apogée avec la mort programmée de Clarisse/ Malinka, une mort 
                                                
35 Ibidem, p. 108. 
36 Ibidem, p. 113. 
37 Ibidem, p. 114. 
38 Ibidem. 
39 Ibidem, p. 99. 
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qui pourrait être envisagée comme un suicide par procuration. Dans cette 
perspective, Éros et Thanatos se sont inévitablement alliés. Le mouvement de 
mépris de soi incite Clarisse à rompre ses attaches avec son propre corps et 
l’emporte vers une catastrophe salutaire, une inéluctable finitude.  

 
Conclusion 

 
La violence de la séparation amoureuse, occasionnant simultanément des 

troubles psychologiques et physiologiques insoutenables chez le personnage 
délaissé et la description de symptômes alimentant la progression du récit, pourrait 
s’apparenter à une plaie vive, inguérissable qui abandonne le sujet malheureux 
dans un état d’angoisse profonde et destructrice40. Ainsi, le texte ndiayïen, dont la 
trame narrative épouse les trajectoires émotionnelles de son personnage, offre 
l’exemple de la dépendance et de l’attachement affectifs, qui ne se résout que dans 
le suicide de son personnage. Rupture amoureuse pourrait donc être synonyme de 
coupure irréversible non seulement avec l’autre qui part, mais également avec son 
propre corps. 
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LOVE SUFFERING AT MARIE NDIAYE 
(Abstract) 

 
The physical as well as the psychological suffering is an omnipresent theme in the work of Marie 
NDiaye. The writer insists notably on increasing the physical discomfort of his characters in close 

                                                
40 Roland Barthes (Fragments d’un discours amoureux, p. 42) précise à ce sujet que « l’amoureux 
qui n’oublie pas quelques fois, meurt par excès, fatigue et tension de mémoire ». 
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connection with their love disappointment. The pain is lived intensely by the characters that are 
described through their bodies, surface of capture of the surrounding world and emotional abyss. It 
will therefore be in the context of this article to detect affective expressions and to study the 
mechanisms of emotional language. We will also see how the affect shapes the ndiayien character's 
journey and how it models his narrative environment. 
 
Keywords: Marie NDiaye, pain, love, body, psyche. 
 
 
 

SUFERINŢA DIN DRAGOSTE LA MARIE NDIAYE 
(Rezumat) 

 
Suferinţa fizică şi emoţională constituie o temă omniprezentă în opera Mariei Ndiaye. Scriitoarea 
insistă mult pe amplificarea disconfortului fizic al eroilor, în strânsă legătură cu deziluziile lor 
amoroase. Durerea este trăită intens de personajele descrise prin intermediul corpurilor lor, ca 
suprafeţe de contact cu lumea înconjurătoare şi ca adevărate abisuri emoţionale. În acest context, 
articolul de faţă se va axa pe detectarea expresiilor afective, pentru a studia mecanismele 
limbajului emoţional. Vom urmări, de asemenea, felul în care sentimentele determină  parcursul 
personajelor ndiayene, precum şi contextul narativ. 

 
Cuvinte-cheie: Marie Ndiaye, durere, dragoste, trup, suflet. 
 



DACOROMANIA LITTERARIA, V, 2018, pp. 82–91 

GUILLAUME BRIE 
 
 

SOIGNER ET PUNIR 
 

UNE FICTION LITTÉRAIRE DE SAMUEL BUTLER 
COMME GRILLE DE LECTURE CRITIQUE DU 

TRAITEMENT PSYCHO-MORAL DES DÉLINQUANTS 
SEXUELS AUJOURD’HUI 

 
 

 
Il n’est pas de meilleure introduction à la réflexion que nous proposons dans 

les lignes qui suivent que l’extrait d’un ouvrage de Michel Foucault questionnant 
la pensée dans sa capacité à produire des connaissances innovantes et créatives :  

Que vaudrait l’acharnement du savoir s’il ne devait assurer que l’acquisition des 
connaissances, et non pas, d’une certaine façon et autant que faire se peut, 
l’égarement de celui qui connaît ? Il y a des moments dans la vie où la question de 
savoir si on peut penser autrement qu’on ne pense et percevoir autrement qu’on ne 
voit est indispensable pour continuer à regarder ou à réfléchir... Mais qu’est-ce donc 
que la recherche (Foucault écrit : la philosophie) aujourd’hui, si elle n’est pas le 
travail critique de la pensée sur elle-même ? Et si elle ne consiste pas, au lieu de 
légitimer ce que l’on sait déjà, à entreprendre de savoir comment et jusqu’où il serait 
possible de penser autrement…1.  

D’où les questions que nous nous sommes posées lorsque nous avons 
découvert le travail littéraire de Samuel Butler, et précisément son ouvrage intitulé 
Erewhon2 (qui n’est autre que l’anagramme de « nowhere », c’est-à-dire « nulle 
part ») dans lequel l’essayiste propose une contre-utopie critique de la société 
victorienne de son temps en faisant la monographie d’une cité imaginaire dans 
laquelle la maladie est condamnée comme un crime, et le crime soigné comme une 
maladie : en quoi Samuel Butler s’est-il égaré ? A-t-il entraperçu quelque terra 
incognita ? Qu’a-t-il découvert ? 

Nous estimons que l’œuvre littéraire de Butler comporte des pistes 
particulièrement fécondes pour constituer une grille de lecture (politique) utile 
pour interroger la société qui advient, tout en adoptant l’indispensable posture 
critique préconisée ci-dessus par Foucault avec l’idée de l’égarement que nous 
tenons comme le point de jonction entre l’écrit utopique de Butler et le travail de 
problématisation du chercheur qui sollicite ici la fiction.  

                                                
1 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 2014.  
2 Samuel Butler, Erewhon ou de l’autre côté des montagnes, Paris, Gallimard, 1981.  
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Très concrètement, pour faire la démonstration de la force critique et 
anticipatrice de l’ouvrage de Butler – en rapportant son analyse à des situations 
contemporaines –, nous n’adopterons pas un point de vue général sur la société 
actuelle malgré le fait qu’il puisse être sans doute salutaire de passer au crible les 
innombrables aberrations qui nous sont données à voir (ou à subir) en termes, par 
exemple, de dispositifs de surveillance, de contrôle et de répression. Au contraire, 
pour circonscrire les analyses, nous souhaiterions plutôt dire en quoi le 
branchement des problématiques soulevées par Butler à nos travaux portant sur le 
traitement social et politique des délinquants sexuels permet de rendre compte de 
problèmes effectivement valables pour les franges généralement les plus pauvres 
de nos sociétés et auxquelles les condamnés sexuels présents dans les 
établissements pénitentiaires appartiennent dans leur immense majorité. Pour ce 
faire, et d’un point de vue strictement méthodologique, il ne s’agit pas non plus de 
rester prisonnier (sans mauvais jeu de mot) d’une forme d’ethnographie de terrain 
qui décrirait les dispositifs de prise en charge des délinquants sexuels pour aboutir, 
comme cela est presque toujours le cas, à des typologies de pratiques mais plutôt, à 
partir des dispositifs, de retrouver les problèmes posés par l’esprit qui les anime – 
ce qui n’implique pas du tout les mêmes choses en terme d’analyse.   

Dans cette perspective, la réflexion et le travail anticipatifs de Butler nous sont 
particulièrement précieux pour interroger les dispositifs mis en place pour soigner 
les désordres des conduites de ces condamnés auxquels nous nous intéressons 
depuis plusieurs années maintenant.  

Pour dire en quelques phrases ce qui nous a vraiment interpellés chez Butler – 
en tout cas pour rassembler la thèse qui nous semble forte chez lui –, nous avons 
choisi deux passages que nous estimons pertinents pour parler du traitement pénal 
de la délinquance sexuelle :   

Voici donc ce que j’appris. Dans ce pays, si un homme tombe malade ou 
contracte une maladie quelconque […] il comparaît devant un jury composé de ses 
concitoyens, et s’il est reconnu coupable il est noté d’infamie et condamné plus ou 
moins sévèrement selon les cas. […] Par exemple, on est puni très sévèrement pour 
une maladie grave, tandis que l’affaiblissement de la vue ou de l’ouïe quand on a plus 
de soixante-cinq ans et qu’on s’est bien porté jusque-là, n’est sujet qu’à une amende 
ou, à défaut de paiement à la prison3.  

Donc, dans la société que décrit Butler, on peut être arrêté pour mauvaise santé 
et même, indique-t-il, en cas de pauvreté, être passible d’un châtiment sévère.  

À l’inverse, si un individu « commet toute autre infraction qui est considérée 
comme un crime chez nous (Butler prend l’exemple de l’escroquerie financière), 
ou bien il est mis à l’hôpital et très bien soigné aux frais du public, ou bien, s’il en 

                                                
3 Samuel Butler, Erewhon ou de l’autre côté des montagnes, p. 117. 
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a les moyens, il fait savoir à ses amis qu’il vient d’être pris d’un violent accès 
d’immoralité »4.  

Nous ne sommes pas certain que Butler dépeigne un monde qui soit totalement 
éloigné du nôtre aujourd’hui dès lors que l’on s’intéresse, d’une part, au traitement 
différentiel des illégalismes5 et, d’autre part, à la montée en puissance du discours 
bio-médical (et psychologique) avec tout son florilège d’injonctions sur la « bonne 
vie »6. En tout cas, et comme le remarque très justement Jacques Rodriguez qui a 
recensé pour La vie des idées en 2012 l’ouvrage de Butler7, tout cela indique une 
tendance nette qui se traduit – nous pourrions préciser dans nos politiques 
publiques et, plus singulièrement, la politique criminelle –, par le développement 
de pratiques et de dispositifs qui apparaissent sous la forme d’une hybridation du 
sanitaire et du sécuritaire. Ce qu’évoque ici Jacques Rodriguez est particulièrement 
remarquable en ce qui concerne le traitement pénal des affaires dites de mœurs. 

Dès lors, comment mobiliser ces éléments littéraires pour l’analyse critique et 
politique des dispositifs de prise en charge des délinquants sexuels dont nous 
parlons depuis le départ ?  

Nous souhaiterions précisément aborder cette question à partir de deux points 
qui nous semblent paradigmatiques de la problématique butlerienne dès lors que 
nous l’appliquons à la punition et aux soins de ces justiciables : nous aimerions 
parler, d’une part, des psychothérapeutes et des bonnes intentions humanistes qui 
les animent avec des programmes de prise en charge particuliers et, d’autre part, 
des pratiques de responsabilisation des condamnés comme manière de « conduire 
la conduite » des plus pauvres, dont nous rappelons que les délinquants sexuels 
emprisonnés font partie.   

Précisons aussi qu’il ne faut pas comprendre ces deux points-là comme des 
éléments qui fonctionneraient indépendamment l’un de l’autre et pour lesquels 
nous aurions donc réservé un traitement séparé dans le propos. Au contraire, l’un 
des deux appelle logiquement l’autre, c’est-à-dire qu’il n’y a aucune 
incompatibilité dans le principe de ces dispositifs à punir des individus tout en leur 
portant de petites attentions dispensées par des programmes divers de prise en 
charge pour qu’ils se responsabilisent.  

  

                                                
4 Ibidem.  
5 C’est-à-dire que les illégalismes sont traités de manière différente par les agents de l’État selon 
les positions sociales des justiciables dans la société.  
6 Un modèle de prise en charge des délinquants porte le nom de « Good lives model », littéralement 
le modèle des vies saines. Par ailleurs, les promoteurs de ces types de dispositifs parlent de 
« programmes de traitement ».  
7 Jacques Rodriguez, « Les dérives de la société sanitaire. Retour du pays de nulle part », La Vie 
des idées, 12 mars 2012. Consulté le 28 décembre 2018, http://www.laviedesidees.fr/Les-derives-
de-la-societe.html  
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Une double contrainte de la loi et du médical  
 

Dans une partie de nos travaux, nous nous sommes intéressés au couple 
normes juridiques/ soin à l’œuvre dans les dispositifs de prise en charge des 
condamnés. Par exemple, le projet de soigner le délinquant sexuel transforme le 
juge en prescripteur médical (il prononce des obligations de soins) et le médecin 
devient l’exécutant de la sentence. Il y a ainsi une rencontre bizarre de la loi et du 
médical. Par exemple, difficulté, pour le thérapeute, d’associer un comportement 
ou une conduite légalement proscrite à un problème psychique. Quid du détenu qui 
arrive devant le psychiatre en disant : « Je ne suis pas malade ; c’est la société qui 
me sanctionne pour un comportement qu’elle n’autorise pas » ? On peut imaginer 
un court instant l’embarras du soignant à retenir dans sa consultation un individu 
qui ne se dit pas malade. Malgré tout, le tour de force est tenté. Dans la situation, 
le thérapeute essaie à tout prix de transformer la résistance du condamné en 
symptôme : « Si tu me résistes, si tu refuses le soin, c’est que tu es dans le déni, et 
si tu es dans le déni, c’est donc que tu es un négateur. Tu as toutes les chances dès 
lors de correspondre au profil de l’immaturo-pervers décrit par la littérature, 
dangereux et qu’il va falloir désormais contrôler ». C’est la médicalisation du 
comportement social du condamné qui permet au soignant, en retour, de légitimer 
le soin. Voilà l’une des difficultés que rencontre le soignant lorsque la justice 
demande à la médecine de soigner le crime. Autrement dit, cela revient pour lui à 
tenter de mettre en place des objectifs de soins avec des « patients » qui ne sont 
pas malades. Michel Foucault avait bien vu cela. Dans son cours au Collège de 
France de 1973–1974 sur le pouvoir psychiatrique, il livre une très belle analyse 
sur les conditions de possibilité de la médecine, ou plus exactement de son 
exercice : 

 
 Dans la médecine organique, le médecin formule obscurément cette demande : 

montre-moi tes symptômes, et je te dirai quel malade tu es ; dans l’épreuve 
psychiatrique, la demande du psychiatre est beaucoup plus lourde, elle est beaucoup 
plus surchargée, elle est celle-ci : avec ce que tu es, avec ta vie, avec ce dont on se 
plaint à ton sujet, avec ce que tu fais et ce que tu dis, fournis-moi des symptômes 
pour, non pas que je sache quel malade tu es, mais pour que je puisse en face de toi 
être un médecin8. 
 
En vérité, le délinquant sexuel n’est pas tant perçu comme un malade que 

préférablement comme un anormal ; on relève, dans le discours des soignants, un 
glissement de vocabulaire du registre médical vers un registre moral ; le travail du 
thérapeute consistant dès alors à réaffecter des valeurs : « La représentation de ce 
que tu as cru être bon pour toi doit devenir une représentation de quelque chose de 
                                                
8 Michel Foucault, Le pouvoir psychiatrique. Cours au Collège de France 1973–1974, Paris, 
Gallimard – Seuil, 2003.  
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mauvais ». Par exemple, la notion de « trouble du comportement » devient 
structurante pour le thérapeute qui agit sur l’univers représentationnel du 
condamné. Il y a ainsi tout un travail sur le « schéma mental » du condamné à 
partir d’une démarche qui se justifie médicalement. Au fond, la prise en charge 
sanitaire du délinquant sexuel relève, pour le thérapeute, de l’art de manipuler les 
rapports de force pour susciter l’adhésion à son dispositif de soin. Toutefois, et 
stratégiquement pour la conduite de leur peine, les condamnés sexuels savent bien 
qu’ils ont plutôt intérêt à coopérer et à se constituer comme « malades moraux » 
face à leur soignant s’ils ne veulent pas s’exposer à davantage de répression. Dans 
Erewhon, Butler décrit la prise en charge des maladies morales par des agents qui 
s’apparentent étrangement à nos psychothérapeutes actuels et qu’il appelle les 
« redresseurs » :  

En conséquence il y a une classe d’hommes instruits dans la science des âmes, et 
qu’on appelle redresseur […]. Ces hommes exercent leur profession à peu près 
comme les médecins chez nous, et reçoivent, avec la plus grande discrétion, des 
honoraires pour chaque visite ; ils sont consultés avec la même franchise et obéis 
avec la même docilité que nos propres médecins, c’est-à-dire, en somme, assez bien 
obéis ; parce que les gens savent […] qu’il est dans leur intérêt de guérir le plus tôt 
possible, et qu’ils n’auront pas à redouter le mépris du monde9.   

Comme pour la plupart des comportements que la société choisit de prendre 
socialement en charge ou de punir, les dispositifs de suivi et de contrôle des 
individus s’engagent aujourd’hui dans une prise en compte (et non plus une prise 
en charge) de la personne (et non plus de l’usager ou du détenu), le considérant 
comme un « partenaire actif » dans un accompagnement qui se veut de plus en 
plus « personnalisé ». Plus exactement, on cherche à responsabiliser l’individu en 
le positionnant comme un sujet actif dans la résolution des problèmes pour 
lesquels on l’a punit.  

À cet égard, on trouve une appétence prononcée pour l’approche cognitivo-
comportementale dans les programmes. Rappelons très vite que cette approche 
constitue une technique d’intervention qui préconise d’agir sur l’individu et ses 
« mauvaises pensées » ; cela donnant d’ailleurs lieu à des pratiques 
particulièrement sophistiquées. Par exemple :  

On propose de travailler la dimension cognitive du condamné (c’est-à-dire 
qu’on ne lui dit pas quoi penser mais on lui explique comment penser) ;  
On propose de travailler la dimension émotionnelle (avec des séances de 
gestion des émotions, de la frustration, de la colère) ;  
On propose de travailler la dimension socio-professionnelle (non pas en 
proposant un emploi durable et correctement rémunéré – les chances sont 
minces pour ces justiciables – mais en faisant appel à un intervenant spécialisé 
sur la construction de projet).  

                                                
9 Samuel Butler, Erewhon ou de l’autre côté des montagnes, p.119.  
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C’est pourquoi, en s’intéressant aux fonctions mentales des justiciables, on 
gouverne la précarité des individus les plus fragiles sans que les choix de 
l’administration publique aient à intervenir autrement que comme formulation 
évidente aux yeux de tout le monde de ce qu’il y a à faire. Au fond, les agents 
chargés du contrôle et des suivis et les « usagers » sont les acteurs d’une même 
pièce dans laquelle le traitement des plus pauvres se présente comme un certain art 
rationnel de gouverner qui constitue la trame principale du programme. Nous 
pourrions prendre comme exemple de ce mode de gestion libéral de ces individus 
les discours tenus sur « l’empowerment »10 qui irriguent les champs sanitaire et 
social. Sous couvert de rétablir une symétrie entre les professionnels et les usagers 
– rendre moins surplombante la prise en charge –, l’empowerment permet aux 
politiques publiques de se déresponsabiliser en faisant peser sur les individus des 
choix étatiques en matière de politiques macro-économiques, dans un contexte 
général de réformes néolibérales. Cette approche entretient une complicité étroite 
avec les logiques politiques dominantes en matière de traitement des inégalités 
sociales, comme le montre le discours de cet agent d’insertion recueilli lors de 
l’une de nos enquêtes :  

On doit susciter l’envie mais on laisse la personne actrice de sa vie et de ses 
choix. Ça rend les gens libres. Libres et responsables. Ce sont des valeurs que je 
défends. Avec l’empowerment, nous sommes aussi davantage dans des rapports 
égalitaires et respectueux. Les gens savent pour eux et nous, on est là comme des 
guides, des propositions, des aides à la réflexion, parfois dans la prise de conscience 
parce que parfois, c’est ça aussi. La difficulté, c’est de les amener à être conscient des 
choses, des réalités, sans les brusquer, mais tout en les y amenant11.  

Le condamné doit se rendre acteur de sa réhabilitation sociale, morale ou 
encore sexuelle dans des dispositifs qui abrasent les appartenances sociales et les 
rapports de classe. Parallèlement, tout un champ sémantique particulier se déploie : 
le « projet », le « contrat », le « parcours individualisé », le « pouvoir d’agir », 
« l’adhésion », la « responsabilisation » etc. Les individus sont alors tenus pour les 
seuls responsables de leur situation et c’est cette injonction à la responsabilité qui 
constitue l’élément central du fonctionnement des dispositifs. Comme le remarque 
la philosophe Emilie Hache, l’assujettissement à ce nouveau style de pouvoir 
(néolibéral) repose sur l’intériorisation de cette injonction à l’autonomie et à la 
responsabilité de soi. Et l’auteure demande justement : « Qui peut ne pas vouloir 
être responsable ? Qui ne veut pas être autonome, se considérer comme tel et être 
                                                
10 L’empowerment – le « pouvoir d’agir » – prétend proposer un octroi de plus de pouvoir aux 
individus (le plus souvent les plus socialement démunis ayant affaire aux services sociaux et 
d’insertion) pour agir sur les conditions sociales, économiques, politiques à l’origine de leur 
situation.  
11 Entretien enregistré lors d’une étude portant sur les pratiques des acteurs chargés de l’insertion 
professionnelle des publics précaires, Bureau de Sociologie Appliquée (BSA), Bordeaux, 2013, 
rapport non publié.  
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vu ainsi ? On répondra à ces questions par d’autres, écrit-elle aussitôt : qui peut 
être « responsable » ? Qui a les moyens de cette responsabilité et de sa 
fabrication ?12  

 
Une équation : sécurité = précaution  
 

D’autre part, ces techniques visant à responsabiliser le justiciable sont à relier à 
la dimension anticipative des politiques de sécurité articulées au principe de 
précaution. Autrement dit, il est demandé aux acteurs des politiques pénales d’être 
en mesure de prévenir un évènement qui n’est pas prévisible (par exemple la 
récidive du délinquant sexuel), mais dont on ne peut pas dire non plus qu’il n’aura 
pas lieu. Nécessairement les agents chargés du contrôle et des suivis sont pris, 
d’une certaine façon, dans une obligation d’anticipation, de prévoyance, de 
prévision par rapport au risque potentiel de récidive du délinquant. Du coup, la 
prise en compte de l’incertitude nécessite de constituer le condamné comme un 
individu porteur de risques endogènes ; et progressivement, le condamné devra 
intérioriser (si tel n’est pas déjà le cas) la possibilité selon laquelle il pourrait 
récidiver, en poussant plus avant l’hybridation du sanitaire et du sécuritaire.  

Partant, on systématise le soin comme technique de gouvernement avec une 
prolongation indéfinie ; la récidive étant toujours entendue comme potentielle chez 
des sujets dont on n’est jamais assuré qu’ils soient définitivement « guéris ». Et 
dans le même temps, paradoxe s’il en est, la médicalisation de la déviance, en 
« naturalisant » la transgression, se présente malgré tout comme une pathologie 
susceptible d’être traitée dans la perspective d’atteindre un risque zéro de récidive. 

C’est ainsi que, dans ses services professionnels, le « redresseur » apprend au 
condamné la gestion de situations à risque, à contrôler son comportement, à 
développer de l’empathie pour la victime, à parler des barrières morales franchies 
lors du passage à l’acte, à raconter sa vie affective avec pour objectif qu’il se 
constitue comme l’auteur des actes pour lesquels il a été condamné ; le redresseur 
s’adresse à la subjectivité du condamné à partir d’éléments précis :  

1. Qu’il reconnaisse le délit qui lui est reproché ; 
2. Qu’il reconnaisse son anormalité au moment de l’acte ; 
3. Qu’il reconnaisse spontanément qu’une impulsion puisse être à l’origine 

de l’acte ; 
4. Qu’il verbalise son arrestation comme un soulagement ; 
5. Enfin qu’il reconnaisse l’exercice d’une contrainte pendant l’acte.  
Le justiciable est sommé de confier la vérité de son désir, ses fantasmes 

sexuels, et surtout ses intentions. Cette injonction à dire le vrai lie le sujet et le 

                                                
12 Emilie Hache, « La responsabilité, une technique de gouvernementalité néolibérale ? », Raisons 
politiques, 2007, 28, pp. 49-65.  
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pouvoir en l’incitant à verbaliser ce qu’il est au travers de ces techniques douces 
pour « gouverner les âmes » et avouer ses désirs profonds.  

De manière générale, la dette symbolique infinie à laquelle sont soumis les 
condamnés sexuels les rive à l’injonction fondamentale de dire qui ils sont. En 
l’espèce, le condamné est sommé de raconter invariablement son parcours de vie 
aux thérapeutes et experts qu’il rencontre dans les prisons ou ailleurs. À force de 
répétitions, il devient le narrateur d’une histoire qui existe pour l’institution. Sa 
parole est marquée par le langage psycho-judicaire : il évoque un « travail » sur 
lui-même, il réfléchit à sa « responsabilité ». Bref, il parle la langue de l’institution 
qui le définit ; il évolue dans un rapport disciplinaire à son discours : on lui 
demande de rendre raison, de donner sens, de dégager une consistance (et une 
constance) à des événements de vie significatifs et susceptibles de conduire 
l’individu à la vérité de ce qu’il est – ou de ce qu’on attend qu’il soit. Ce que nous 
avions appelé, dans un travail antérieur, l’autobiographie forcée13, montre de 
quelle manière on cherche à faire émerger une subjectivité qui entretient à son 
crime une relation signifiante.   

 
Conclusion 
 

Tous ces programmes – la « gestion des pensées et des émotions liées aux 
comportements incriminés » ; la « gestion des rechutes et du risque de récidive » ; 
le « développement des aptitudes sociales » ; « l’amélioration de la compréhension 
des schèmes des relations saines » etc., l’ensemble patiné d’une touche 
d’humanisme (avec l’objectif de restaurer le « lien social » comme on dit, porté par 
la foi en la responsabilisation du condamné) – assurent pleinement l’une des 
fonctions de l’institution carcérale qui façonne l’individu déviant comme identité 
spécifique.  

Mais plus encore, nous affirmons que la duplicité du système entre punition et 
réhabilitation, adossée aux pratiques de subdivision des justiciables par la nature 
des actes condamnés, signe la réussite de toute l’entreprise puisque ce 
fonctionnement à valence tant humaniste que punitive ajoute une plus-value de 
légitimité politique au droit de punir. De ce point de vue, tout le discours sur la 
réhabilitation du condamné représente une formation discursive inscrite dans le 
système des pouvoirs dont la prison est, elle aussi, l’une des manifestations.  

Enfin, la leçon politique que nous retenons de la fiction littéraire de Samuel 
Butler, en la rapportant, comme nous avons essayé de le faire, au traitement des 
justiciables les plus démunis que l’on enferme puis que l’on cherche à 

                                                
13 Guillaume Brie, « Michel Foucault, le christianisme primitif et “l’autobiographie forcée” dans 
les pratiques de soins pénalement ordonnées aujourd’hui », in Jean-François Bert (dir.), Michel 
Foucault et les religions, Paris, Le Manuscrit, 2015.  
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responsabiliser14, révèle des pratiques de classe prodigieusement éhontées : c’est 
en laissant une apparence de liberté aux individus les plus fragiles qu’on ne leur 
laisse, en réalité, aucune possibilité de choisir, les obligeant à assumer seuls la 
responsabilité de ce qu’ils sont. 
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CARRIING AND PUNISHING 

 (Abstract) 
 

In Erewhon, a critical counter-utopia of the Victorian society of his time, the writer Samuel Butler 
describes a society in which disease is condemned as a crime, and crime treated as a disease. The 
author offers a heuristic reflection on individual responsibility and its uses in the government of 
crime or illness. Drawing both from this literary - and especially political - example and from an 
empirical research in sociology focused, among other things, in the medical care of pedophiles, this 
paper questions the way in which convicted sex offenders are incited by the justice system to 
present their deviance as a moral fault while acting in control of themselves and their drive. Within 
the systems designed to treat conduct disorders, sex offenders must remain the most authentic to 
themselves otherwise they will not benefit from any sentence adjustment. To do this, these systems 
intend to develop their feeling of self-efficacy, their self-confidence, the ability to communicate, 
their empathy. To carry out these therapeutic mediations, are used, for example, psycho-corporal 
techniques inspired by psychodrama, relaxation but also sports practice to explore the relation to 
the body, etc. This injunction to work on oneself is also an opportunity for the therapist to exercise 
a biographical supervision of the convicted person. Thus, is at stake in these systems a power with 
both subjugation and subjectivation impacts – a paradoxical process if any – whose political 
dimension must be analyzed. Referred to his affects in a totally depoliticized dimension, the 

                                                
14 La surreprésentation des populations à bas revenus en prison est une donnée certaine. Par 
exemple, une personne incarcérée sur deux déclare être ou avoir été ouvrier contre une sur trois 
dans la population générale ; 70 % des personnes incarcérées déclarent avoir un niveau inférieur au 
BEPC contre 28.7 % dans la population générale.  
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convicted sex offender is in fact caught up in technologies of power ignored as such which 
annihilate any possibility of resistance. 
 
Keywords: knowledge/ power, accountability, biographical monitoring, sexual crimes. 

 
 
 

A ÎNGRIJI ȘI A PEDEPSI 
(Rezumat) 

 
În Erewhon, o contrautopie critică a societăţii victoriene a timpului său, scriitorul Samuel Butler 
descrie o societate în care boala este condamnată ca crimă, iar crima tratată ca boală. Autorul oferă 
o reflecţie euristică asupra responsabilităţii individuale şi a utilizării sale într-un guvern al crimei şi 
al bolii. Conceput atât pe baza acestui exemplu, literar şi, mai ales, politic, cât şi printr-o cercetare 
empirică în sociologie, axată, printre altele, pe îngrijirea medicală acordată pedofililor, studiul de 
faţă investighează modul în care persoanele condamnate pentru delicte sexuale sunt îndemnate de 
către sistemul judiciar să-şi trateze înclinaţia deviantă ca pe o greşeală morală şi să apeleze la 
autocontrol, prin reprimarea acestor impulsuri. În cadrul structurilor care se ocupă de diverse 
tulburări, delincvenţii sexuali trebuie să rămână cât mai autentici, mai sinceri, riscând, în caz 
contrar, să nu mai poată beneficia de vreo reducere a pedepsei. În acest scop, li se induc sentimente 
de autoeficacitate, de încredere în sine, li se dezvoltă abilitatea de a comunica şi empatia. În 
vederea acestei medieri terapeutice, sunt utilizate, de pildă, tehnici psiho-corporale inspirate din 
psihodramă, tehnici de relaxare şi practici sportive pentru explorarea relaţiei cu propriul corp etc. 
Necesitatea de a lucra cu propriul corp reprezintă şi pentru terapeut o oportunitate de a-l 
supravegherea pe condamnat din punct de vedere biologic. Astfel, miza acestor sisteme este o 
putere cu un impact atât coercitiv, cât şi de subiectiv, un posibil proces paradoxal a cărui 
dimensiune politică se cere analizată. Analizat prin prisma afectelor sale, într-o dimensiune total 
depolitizată, delincventul sexual este, de fapt, prins în tehnologiile puterii şi ignorat, fără 
posibilitatea de a se opune. 
 
Cuvinte-cheie: cunoaştere/ putere, responsabilitate, monitorizare biografică, delicte sexuale. 
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INFLUENCE AS A MEANS OF CONVEYING EMOTION 
IN THE ROMANIAN INTERWAR LITERATURE 

 
 
A quantitative approach to the literary reviews written in the Romanian cultural 

space during the interwar period1 is significant for several reasons. Firstly, the 
directly proportional increase of reviews and novels illustrates a rising book market. 
Both the novels with fewer than five reviews and the ones having more than sixteen 
reach their peak number in 1935 (see the graph below), two years after the banner 
year of the Romanian novel.  

 

 
 
Secondly, the novels with a rich critical corpus are so numerous in the 1930s 

that a fair assessment of the situation requires the creation of a new category, 
comprising the novels whose reception exceeds twenty-five reviews. Worth 
mentioning here in 1932 are Bizu (by E. Lovinescu), Răscoala [The Uprising] (by 
Liviu Rebreanu), Europolis (by Jean Bart), Adela (by Garabet Ibrăileanu) and Patul 
lui Procust [The Bed of Procrustes] (by Camil Petrescu), published in 1933. In 1934, 

                                                
1 The statistics presented in this paragraph are the results of the student internship I have conducted at 
the “Sextil Puşcariu” Institute of Linguistics and Literary History, in Cluj-Napoca, in the academic year 
2014–2015. 

0

5

10

15

20

25

19
20

19
21

19
22

19
23

19
24

19
25

19
26

19
27

19
28

19
29

19
30

19
31

19
32

19
33

19
34

19
35

19
36

19
37

19
38

19
39

Novels with more than 16 reviews



INFLUENCE AS A MEANS OF CONVEYING EMOTION 93 

this twenty-five plus classification includes Ochii Maicii Domnului [Our Lordʼs 
Motherʼs Eyes] (by Tudor Arghezi), Mite (by E. Lovinescu), Foc în hanul cu tei 
[Fire in the Lime Tree Inn] (by I. Peltz) and Mâl [Mud] (by Isaiia Răcăciuni). In 
1935, the peak year for reviews, the subsequent books had an exceptional critical 
reception: Huliganii [The Hooligans] (by Mircea Eliade), Bălăuca (by E. 
Lovinescu), Donna Alba (by Gib Mihăiescu), Logodnicul [The Fiancé] (by 
Hortensia Papadat-Bengescu), Luceafărul sau romanul lui Eminescu [The Evening 
Star or Eminescuʼs Novel] (by Cezar Petrescu) și Cara-su (by I. Valerian). 

From the statistics above we can observe the following dynamics: on one hand, 
the lack of correlation between the category of the abundantly reviewed and the 
presence in Romanian literary canon in the case of Jean Bart, I. Peltz, Isaiia 
Răcăciuni, Gib Mihăiescu, Cezar Petrescu and I. Valerian and, on the other hand, the 
inclusion of already well-established names in the 1930s. Liviu Rebreanu and 
Hortensia Papadat-Bengescu had published all their significant works by 1932 and 
1935, respectively. E. Lovinescu had concluded his magnum opus in his four 
volumes of Istoria literaturii române contempoane [History of Romanian 
Contemporary Literature]. As for G. Ibrăileanu, he had published Scriitori și curente 
[Writers and currents], Scriitori români și străini [Romanian and Foreign Writers] 
and Studii literare [Literary Studies] by 1930, three major critical volumes in 
Romanian literature. A prolific publicist, Camil Petrescu had debuted as a novelist 
three years before, with Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război [The 
Last Night of Love, the First Night of War]. On the poetic front, Tudor Arghezi had 
published two volumes that would prove influential, Cuvinte potrivite [Matched 
Words] (1927) and Flori de mucigai [Flowers of Mold] (1931). 

Whether they stand the test of time by entering the literary canon, or remain 
confined to being novelists of their own time, these top 25 writers can acquire the 
label of “écrivain préféré”2. In the words of Dominique Dupart in “Prénom et nom 
de l'écrivain préféré: Jacques Derrida”3, though its appearance is given through the 
name, preference can only be assigned through writing and the revelation it brings 
to its reader. Thus, “écrivain préféré” indicates a direction, paves the way towards 
recognition and identification and, most importantly, is the intercessor for an 
aesthetic relation. 

The fascination for proper names in the critical reception of interwar novels is 
also signaled by Eugène Ionesco in a caustic analysis to Ultima noapte de dragoste, 
întâia noapte de război. According to him, while lacking literary value, Camil 
Petrescu’s novels succeed in seducing not only the readers, but also the critics, 

                                                
2 Marielle Macé, Christophe Pradeau (eds.), “LʼÉcrivain préféré”, Fabula LhT, 4, 2008, accessed 2 
April 2019, http://www.fabula.org/lht/4/ 
3 Dominique Dupart, “Prénom et nom de l'écrivain préféré: Jacques Derrida”, Fabula LhT, 4, 2008, 
accessed 2 April 2019, http://www.fabula.org/lht/4/dupart.html 
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through a process of “collective suggestion”4. If by 1930, Camil Petrescu had 
undertaken aesthetic, cultural, literary and dramatic polemics, being a “lightning rod 
of Romanian literature”5, after a prolonged literary adolescence, “he tragically 
realized that, in one way or another, he had to fulfill his promises, to create a role for 
himself”6. At the heart of this project, says Ionesco, lies “his literary friendship with 
everyone up to that moment”7. Thus, as a means of collective suggestion, friendship 
implies, according to the nihilist writer, the emotional drift of those involved in the 
critical act, through both compassion and habit. 

The same influence, but in the opposite direction, this time exerted by Camil 
Petrescu himself over criticism, is signaled by Eugen Lovinescu in the analysis of 
Anton Holban’s play, Oameni feluriți [Various People]. Important details of the play 
are overlooked by the reviewers of the time because “Camil Petrescu, always the 
egocentric [...] influenced the critics’ reception of Holban’s play”8. Yet, the 
relationship between Anton Holban and Camil Petrescu goes back further than that, 
close to the former’s literary debut. In the second issue of Azi [Today] magazine, 
Holban emphasizes the importance of Camil Petrescu’s attitude in his literary fate: 

In the beginning, I had no conviction that Oameni feluriți would be any good. The 
certainty that everyone thinks the best about themselves made me feel discouraged. The 
enthusiasm of Mr. Camil Petrescu (who has read the manuscript, without knowing the 
author) has certainly supported me. And later on, the appreciation of Hortensia Papadat-
Bengescu and E. Lovinescu, Rebreanu and Eftimiu9. 

A similar situation is presented by Camil Baltazar, in Contemporan cu ei 
[Contemporary with Them], a volume consisting of portraits of the interwar writers. 
According to Baltazar, the friendship between himself and Camil Petrescu, stems, 
above all, from the gratitude that the former owes to the latter for getting his first 
poems published by Lovinescu. Their relationship is, at the same time, “under the 
sign of a great affection, with all its fluctuations and crises, inherent in relations that 
are permanently under the dominion of continuous disputes and controversies”10. 

The consolidation of friendships in the Sburătorul literary circle is a well-known 
fact. What is surprising for this era of literary apex, though, is precisely the 

                                                
4 Eugène Ionesco, Nu [No]. Traducere de Marie-France Ionesco. Postfață de Mircea Vasilescu, 
București, Humanitas, 2011, p. 94. When not specified otherwise, the English translations from 
Romanian are mine. 
5 Ibidem, p. 89. 
6 Ibidem, p. 90. 
7 Ibidem, p. 91. 
8 E. Lovinescu, Agende literare [Literary Agenda], I. Ediție de Monica Lovinescu și Gabriela Omăt. 
Prefață și note de Alexandru George, București, Minerva, 1993, p. 121. 
9 Anton Holban, “Confidențe preliminare” [“Preliminary Confidences”], Azi, III, 1934, 2, p. 1038. 
10 Camil Baltazar, Contemporan cu ei: amintiri și portrete [Contemporary with Them: Memories and 
Portraits], București, Editura pentru Literatură, 1962, p. 79.  
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genuineness through which friendship, emotions, and character traits are valorised 
in literary judgements.  

The declared enthusiasm of Camil Petrescu, that influenced Holban’s literary 
destiny, is the reason for the article “Mihail Sebastian sau despre prietenia literară” 
[“Mihail Sebastian or about Literary Friendship”], one of the most illustrative 
testimonies on the status of literary friendships between the two wars. The editor of 
the magazine where Camil Petrescu intended to publish his review of the novel 
Femei [Women] by Mihail Sebastian told him that it would be impossible to publish 
his article in the current issue, as it already contained a review by Sebastian of Patul 
lui Procust. The indignation spurred by this event determined the author of Patul lui 
Procust to add to his review an introduction where he invokes and defines literary 
friendship as follows: 

After all, it is not a cheese stand that has gathered and kept us together for so long, 
nor the mutual delight for the alleged physical benefits, of course. […] This is a strictly 
literary friendship of people who believed in writing, who attempted the dissolution of 
all doubts and searched for solutions through shared effort11. 

Therefore, subject to common artistic principles and uncertainties, friendships 
between writers do not imply concessions. “We are not a corporation defined by 
some common goal”12, notes Camil Petrescu, drawing a demarcation line between 
the guilds of writers and the capitalist groups (corporations), that were in full 
ascension in early 191813. “It would be absurd to assume that the writers are spiritual 
clockwork robots, incapable of indicating another time than their own”14, notes, as 
follows, the aforementioned author, emphasizing empathic reading. However, Camil 
Petrescuʼs enthusiasm for Femei comes from commonalities with his own writing 
and literary options: 

Femei is a book so close to my steadfast preferences, an incident from the same 
tenuous area of discontinuous psychology, of abstract substantiality, of experience 
lacking the geometrical certainties of the solids, that has formed the directing point for 
a systematic activity15. 

Within these literary friendships, in the emotions that ensure the cohesion of the 
community of writers and in their interference with the shared fondness for French 
literature, psychology and philosophy, sciences barely institutionalized in 1920’s 

                                                
11 Camil Petrescu, Opinii și atitudini [Opinions and Attitudes]. Antologie și prefață de Marin Bucur, 
București, Editura pentru Literatură, 1962, p. 206. 
12 Ibidem, p. 207. 
13 As noticed by Cornel Ban, “Între capitalism și mercantilism”, in Dependență și dezvoltare. Economia 
politică a capitalismului românesc [Dependency and Development. The Political Economy of 
Romanian Capitalism], Cluj-Napoca, Tact, 2014. 
14 Camil Petrescu, Opinii, p. 207. 
15 Ibidem, p. 208. 
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Romania, lie some of the reasons why Proustianism16 is successfully imbued in the 
Romanian collective mentality at the beginning of the 20th Century. Although 
perceived as a natural, organic step in the evolution towards authenticity and 
introspection in Romanian literature, both by writers and critics of the time, 
Proustianism is, in fact, subjected to a process of inculcation at the very moment of 
its materialization in discourse. A very good comparison that we can apply to 
Romanian Modernism to describe this process belongs to Cristophe Granger. In Le 
monde comme perception, he says that the frequent tasting of various foods brought 
from the colonies facilitates the gradual acclimatization and acculturation of exotic 
cuisine in interwar Paris. The basis for this tasting, according to the author, is a 
process of inculcation, which works through a continuous effort of anamnesis, a 
permanent search for “the initial meaning of the flavor”17 and, at the same time, a 
process of “slow domestication of tasting rites”18. 

In order to accurately observe this mechanism, we exit the comfort zone of the 
friendship born amidst the Sburătorul circle and Lovinescu’s syncronism, and focus 
on G. Ibrăileanu, a declared poporanist19 until 1920, known as an opponent to the 
evolutionary ideas of E. Lovinescu. In an article from 1925, “Influențe străine și 
realități naționale” [“Foreign Influences and National Realities”], G. Ibrăileanu 
notes: 

Should we not finally understand that we cannot have any literature other than that 
fitting our reality? An Anatole France or a Marcel Proust are inaccessible to us. It is not 
that we can’t have great native talents, not that we cannot have superior intelligentsia of 
our own, that we can’t have satirical spirits, people of spirit, observers of their own soul 
and the soul of others. There is something else. We do not have the national prerequisites 
for a France and a Proust. France requires a long cultural tradition   ̶  a specific one: 
French and Greek-Latin, and an intellectual environment saturated with civilization and 
culture. Proust assumes a long cultural tradition, an overrefined intellectual environment 
 ̶ and a cultivated, fine, sophisticated ʻsocietyʼ, where the spirit of observation and 
analysis can develop  ̶ a society that requests this spirit from the observer and listens to 
it20. 

The quote above is important for two reasons. Firstly, the author rejects the 
possibility of importing on sterile ground the writers who are born in a society with 
a Greek-Latin literary tradition. There are predefined steps that a culture must follow 
to reach Proustian heights. Secondly, through “a society that requests this spirit from 

                                                
16 Term used by the Romanian interwar writers to describe the character of being Proustian. 
17 Christophe Granger, “Le monde comme perception”, Vingtième Siècle. Revue d'histoire, 2014, 3, p. 
8.  
18 Ibidem, p. 8. 
19 Poporanism is a Romanian version of nationalism and populism, see 
https://en.wikipedia.org/wiki/Poporanism. 
20 G. Ibrăileanu, “Influențe străine și realități naționale” [“Foreign Influences and National Realities”], 
Viața Românească, XVII, 1925, 2, p. 280.  
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the observer and listens to it”21, the vicious circle looks as follows: by requesting 
them, the society is the one who rears these observers of inner life, and it is also the 
society, seen by Ibrăileanu in terms of maternal figure, that has the task of following 
and understanding them. Although Ibrăileanu emphasizes the lack of a favorable 
social framework in Romanian literature, he draws a different conclusion: even in an 
ideal society, these observers of the soul are a construct, not the result of a course 
regarded as natural in the history of literature. A year later, in “Note pe marginea 
unor cărți”, Ibrăileanu returns to the issue of importing in literature. 

We are the students of the French literature school and, now that the most particular, 
the most specific French writers distinguish themselves through analysis and especially 
through moralism, our writers should learn this from the French, if that is something that 
can be learned at all. Maybe it can. Namely, through reading and familiarization the taste 
for psychology can be developed, or, more precisely, one can strengthen the tendency 
towards analysis and moralism, present, at a rudimentary level, in every human being22. 

According to Ibrăileanu, Marcel Proust and William James are the epitome of 
psychology23. The argument the author proposes in the above fragment is precisely 
the idea he was opposing a year ago, namely the import of the Proustian novel into 
the Romanian space. Surprisingly for a critic labeled as a nationalist, the exchange 
he proposes is not the one of imitation, assimilation and interpenetration24, as 
Lovinescu suggests through synchronism, but rather, as in Cristophe Granger’s 
example, the exchange brought by the process of tasting (“reading”) and inculcation 
(“familiarization”). 

The universal inclination towards analysis and moralism (“the tendency towards 
analysis and moralism, that is present, at a rudimentary level, in every human 
being”25), which would facilitate the import of psychology into Romanian literature, 
is reinforced in the interwar period with ideas that Pascale Casanova places under 
the concept of “neutrality or denationalization of Paris/ French”26. Extremely 
symptomatic in this regard and in tune with contemporary theories is Mihai D. 
Ralea’s article, written in 1928. “France is closest to anybody’s homeland”27

, says 
Ralea, and “French civilization belongs more to humankind than to itself”28. France 
imposes itself in the Romanian literary space, just like in the rest of Central and 
Eastern Europe, not through its national character, not by what could be seen as 
                                                
21 Ibidem, p. 280. 
22 G. Ibrăileanu, “Reproducerea realității” [“The Reproduction of Reality”], in Studii literare. 
Antologie, studiu introductiv și note de Ion Bălu, București, Albatros, 1976, p. 227. 
23 G. Ibrăileanu, Scriitori români și străini, Iași, Viața Românească, 1926, p. 227. 
24 E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane [History of Romanian Contemporary 
Literature], III, Minerva, București, 1981, p. 270. 
25 G. Ibrăileanu, “Reproducerea”, p. 124. 
26 Pascale Casanova, The World Republic of Letters. Translated by M.B. DeBevoise, London, Harvard 
Univeristy Press, 2004, p. 45. 
27 Mihai D. Ralea, Perpective [Perspectives], București, Editura Literară a Casei Școalelor, 1928, p. 126. 
28 Ibidem, p. 126. 
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specifically French, but by cosmopolitanism29. To further Ralea’s theory, it is not 
through political collaboration that France became the “subsidiary of humanity”30, 
but through the freedom it offers to writers aspiring to autonomy31. 

In addition to the image of an international France, there is also a Proust seen 
not only through the lenses of specific French syntax, but through what makes him 
an European writer32. “I was amazed, [writes Ionesco] by the fact that Proust, his 
psychology, morality, aesthetics and spirituality are ʻmy ownʼ. His subtleties and 
sensitivity belong to me, they belong to us, they are actual, they are ours. That’s why 
Proust cannot even belong to himself”33. Anton Holban, on the other hand, defensive 
against the imputation of Proust's influence, says: “I certainly envy Proust (if a living 
man can envy a dead one) for many pages I might have written identically. For 
example, the Vinteuil Sonata or Albertinaʼs sleep”34. 

The fact that Mihail Sebastian sees in Holban the same Proustian temperament35, 
the connection that Camil Petrescu notices between Femei by Mihail Sebastian and 
Proust through “the impression of life flowing”36, the unanimity regarding Papadat 
Bengescu’s deficitary Proustianism, polemics on Camil Petrescuʼs novels on 
whether they are results of Stendhalʼs influence or traces of Proustianism, Holbanʼs 
assertion of the influence on his own writing exerted by Hortensia Papadat-
Bengescu37, the jealousy of Camil Petrescu that befell anyone aiming to translate 
Proust38 are all attempts at appropriating the French writer. Thus, the import of the 
Proustian novel is not necessarily a consequence of Lovinescu’s progressivism, as 
surprisingly similar ideas can be found in the works of nationalist writers such as G. 
Ibrăileanu and Mihai D. Ralea, but mostly an effect of the French symbolic 
supremacy that was felt at the time in the Central and East-European peripheral 
spaces39. 

It is, first of all, Proustianism used as the basis for the Romanian novel (through 
its openness to psychology, analysis, authenticity, objectivity), as seen in 
Ibrăileanu’s studies, and then, Proustianism used as a membership card for the 
interwar community of writers. The affective connections of literary friendships and 
                                                
29 Pascale Casanova, The World, p. 68. 
30 Ibidem, p. 125. 
31 Ibidem, p. 87. 
32 Ibidem, p. 110. 
33 Eugène Ionesco, Război cu toată lumea: publicistica românească [At War with Everybody: the 
Romanian Journalistic Writings], 1. Ediție îngrijită și bibliografie de Mariana Vartic și Aurel Sasu, 
București, Humanitas, 1992. 
34 Anton Holban, Pseudojurnal: corespondență, acte, confesiuni [Pseudojournal: Correspondence, 
Acts, Confessions]. Ediție îngrijită de Ileana Corbea și N. Florescu. Prefață și note de Nicolae Florescu, 
București, Minerva, 1978, p. 195. 
35 Ibidem, p. 195. 
36 Camil Petrescu, Opinii, p. 211. 
37 Anton Holban, Pseudojurnal, p. 57. 
38 Ibidem, p. 117. 
39 Pascale Casanova, The World, p. 178. 
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the status of “écrivain préféré”40 held by some writers within and without the 
Sburătorul circle (if we take into consideration Ibrăileanu’s placement in the top 25) 
are all the facilitators of the import of Marcel Proust’s novel. This is done initially 
in a snobbish manner, by including À la recherche du temps perdu in the talks at the 
literary circle (see Agende literare, by Eugen Lovinescu) and through the gesture of 
reading Proust on the train and on holiday, and then as a foundation, through 
exhaustive analysis and theoretical studies, such as “Noua structură și opera lui 
Marcel Proust”, written by Camil Petrescu in the 1930’s. 

Thus, far from being a comprehensive analysis of this phenomenon, my paper 
paves the way for a discussion on how Marcel Proust is brought into Romanian 
literature. Due to its extensive use by critics as a term of comparison and description 
of Romanian writers, Proust’s influence ends up as a given, a by-product of a 
Francophone Romanian literary society.  
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 INFLUENCE AS A MEANS OF CONVEYING EMOTION IN THE 
ROMANIAN INTERWAR LITERATURE 

(Abstract) 
 

The Romanian literature and culture at the beginning of the 20th century is marked on the level of 
affective configurations by two imports: (1) philosophy, as a science of the soul, and (2) Marcel Proust, 
as an analyst of inner life. Starting from a general frame of viewing emotions in relation to an effort of 
descent into spiritual world, we will investigate the role of influence in the development in Romanian 
interwar literature of a vocabulary of affects, taken from the French space through these two 
aforementioned means of import. We define the influence as a “diffuse, almost indiscernible, often 
unconscious” phenomenon (Maxime Decout, Qui a peur de l’imitation), which requires from the 
reinterpreting author an import, a selection and, finally, an adaptation, and we relate it to Maurice 
Halbwachsʼ theory of emotions, that are described as an instrument for ensuring the cohesion of the 
group and, at the same time, the preservation of society (L’expression des émotions et la société), and 
to Frédéric Lordon’s theory, where affects are seen as the effect of the structure in which the individual 
is involuntarily constrained (La société des affects). 
 
Keywords: Romanian literature, Marcel Proust, affective configuration, influence, comparative 
literature. 
 
 

 
INFLUENȚA CA MIJLOC DE TRANSMITERE A EMOȚIILOR ÎN 

LITERATURA ROMÂNĂ INTERBELICĂ 
(Rezumat) 

 
Cultura și literatura română de la începutul secolului al XX-lea sunt caracterizate la nivelul 
configurărilor afective de două fenomene de import: (1) filozofia, ca știință a sufletului și (2) Marcel 
Proust, în calitate de analist al vieții interioare. Pornind de la perceperea emoțiilor în relație cu efortul 
de a accesa lumea spirituală, lucrarea investighează influența celor două fenomene din spațiul cultural 
francez asupra dezvoltării unui vocabular al afectelor în cadrul literaturii române interbelice. În lucrare, 
„influența” este definită drept un fenomen „difuz, aproape indescifrabil, adeseori inconștient” (Maxime 
Decout, Qui a peur de l’imitation), care solicită autorului ce reinterpretează importul, selecția și, în cele 
din urmă, adaptarea. Această perspectivă este corelată, pe de o parte, cu teoria emoțiilor dezvoltată de 
Maurice Halbwachs, prin care emoțiile sunt descrise ca un instrument atât pentru asigurarea coeziunii 
grupului, cât și pentru conservarea societății (L’expression des émotions et la société), iar, pe de altă 
parte, cu teoria lui Frédéric Lordon, care abordează afectele ca efecte ale unei structuri în care individul 
este constrând involuntar (La société des affects). 
 
Cuvinte-cheie: literatură română, Marcel Proust, configurare afectivă, influență, literatură comparată. 
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MAPPING EMOTIONS IN THE ROMANIAN EROTIC 
NOVEL OF THE INTERWAR PERIOD. CANONICAL 

AFFECT AND POPULAR SENSIBILITY 
 
 
“All happy families are alike, each unhappy family is unhappy in its own 

way”1. The famous novel by Tolstoy begins under the sign of unhappiness. The 
sentence that opens Anna Karenina has many functions. It primarily anticipates the 
novel’s tragic ending, but it also establishes from the very beginning a certain 
mode of reading, making the reader aware of a kind of “sword of Damocles” 
hanging over his/her head throughout the reading experience – a device mainly 
used in crime fiction. And the novel does not disappoint. What Tolstoy offers the 
European literary canon is a family novel weaving an intricate web of affects and 
sensations, the most common of which, even from a statistical standpoint, being 
unhappiness. Still, Anna Karenina is widely considered one of the most valued 
romance narratives in literary history. 

A closer look at romance fiction that has successfully entered what David 
Damrosch called “the hypercanon”2 reveals, quite straightforwardly, that a large 
number of romance novels follow the exact same pattern of unhappiness, so that 
Anna Karenina represents the norm, rather than the exception, to the rule. And yet 
few critics have ever sought to question this claim. How can it be that the relation 
between an erotic scenario and a negative affect becomes the key to literary 
success? Moreover (and more importantly), does this “recipe” enhance the 
aesthetic value of the narrative? The present paper seeks not so much to answer 
these questions definitively, but to test the validity (or lack thereof) of critical 
clichés that relate unhappiness (or the broader spectrum of negative affects from 
within erotic scenarios) to successful narratives in romance and family novels. 

Employing quantitative analysis, the present research accounts for the 
spectrum of emotions and affects associated with erotic scenarios in Romanian 
novels of the interwar period, as well as the distribution of these affects and how 
they are interpreted in the critical discourses that approached these novels. The 
main criterion used for the selection of the novels analysed is canonical versus non-
canonical3, where canonical designates that which literary criticism has deemed 

                                                
1 Leo Tolstoy, Anna Karenina. Translated with an Introduction and Notes by Rosamund Bartlett, 
Oxford, Oxford University Press, 2014, p. 3. 
2 See David Damrosch, “World Literature in a Postcanonical, Hypercanonical Age”, in Haun Saussy 
(ed.), Comparative literature in the Age of Globalization, Baltimore, The Johns Hopkins University 
Press, 2006, pp. 43-53. 
3 The complexity of the discussion surrounding the institution of the canon makes necessary a clear 
delineation between the concepts with which I intend to operate. The dichotomous positioning of the 
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fundamental for the history of Romanian literature, while non-canonical points to 
the novels that have maintained a secondary position in the literary hierarchy. For 
reasons that concern the scale and degree of difficulty involved in operationalizing 
the data gathered, my selection only includes the novels The Last Night of Love, the 
First Night of War by Camil Petrescu and A Death that Proves Nothing by Anton 
Holban, belonging to the main literary canon, and Adela by Garabet Ibrăileanu and 
Donna Alba by Gib Mihăescu, novels that belong to what I will refer to, from here 
on, as “the shadow canon”4. One of the premises of my paper is that the role of 
affects (and, consequently, the types of sensibilities they reveal) as they are used in 
the romance novels analysed is pivotal to their successful critical reception. 

  
A very close distant-reading 
 

In the introduction to Graphs, Maps, Trees. Abstract Models for a Literary 
History, Franco Moretti legitimizes his “distant reading” method through a few 
very simple assertions: “[D]istance is [...] not an obstacle, but a specific form of 
knowledge: fewer elements, hence a sharper sense of their overall interconnection. 
Shapes, relations, structures. Forms. Models”5. The proposed distant approach to 
the literary text (a method further elaborated by researchers such as Matthew L. 
Jockers, who also employed computational analyses6) does not intend to render 
useless the more traditional critical methods, such as close reading or standard 
hermeneutics, but to supplement, test, verify, confirm or contradict their assertions. 
To put it in Thomas Kuhn’s terms, distant reading is not a new paradigm, but a 
paradigm tester7. For the present research, the instruments associated with the 
Morettian method are necessary to the extent that they can generate networks of 
data usable in relation to the kind of critical and theoretical discourse that, so far, 
has employed an impressionist method of reading literature based solely on tenets 
that were imported and assimilated without being critically assessed themselves. 
While these critical assessments remain seminal for the Romanian literary 
historiography, I believe that putting some of the value judgements that have 
shaped the way in which we view literary tradition to the test may prove relevant, if 
only to provide complementary evidence to the general critical consensus. 

Quantitative approaches may seem exotic in the Romanian literary space. 
There are many aspects that explain this relative scepticism. On the one hand, this 
                                                                                                                        
two concepts is meant to employ the most elementary versions of them as they were traditionally 
discussed in the Romanian literary historiography. 
4 See David Damrosch, “World Literature”, pp. 43-53. 
5 Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees. Abstract Models for a Literary History, London – New York, 
Verso, 2005, p. 1. 
6 See Matthew L. Jockers, Macroanalysis: Digital Methods and Literary History, Champaign, 
University of Illinois Press, 2013. 
7 See Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, University of Chicago Press, 
1962. 
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sort of approach threatens traditional value judgments that have been ingrained in 
literary historiography since the recovery of what is called “the autonomy of the 
aesthetic” in the 1960s, while, at the same time, challenging the notion of 
“national” specificity in Romanian literature. On the other hand, pragmatic aspects 
such as the lack of primary resources (bibliographies, detailed lexicographical 
instruments, digitised literary corpora etc.) renders difficult any exhaustive 
quantitative approach8. This is also the reason why my approach has to be taken 
with a grain of salt, as it is a first experimental attempt at implementing this 
specific quantitative approach in the study of Romanian literature. Also, the present 
“distant reading” study is built on a kind of paradox – it has been accomplished 
manually, without the aid of computational analysis, and through close reading. 
The data gathered from the aforementioned novels is based on the correlation 
between the indexed affects and the erotic scenario. The affective vocabulary of the 
four narratives is not homogenous, nor is it transparent or easy to “read” 
computationally. Literary interpretation has been involved in selecting the data, 
hence the close reading. My selection, although not entirely based on rigorous 
algorithms, can be, I believe, used effectively in the quantitative analysis of the 
emotional spectrum displayed in the novels.  

 
A genre-centric approach 
 

According to The Chronological Dictionary of the Romanian Novel from Its 
Origin until 1989 (D.C.R.R. – Dicționarul cronologic al romanului românesc de la 
origini până la 1989), edited by the Romanian Academy, over eight hundred 
novels were published during the interwar period. Out of these, only the novels 
signed by Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, G. Călinescu, Camil Petrescu, 
Hortensia Papadat-Bengescu, Mircea Eliade, Anton Holban and Max Blecher 
effectively “won” the battle for literary canonicity. Moreover, one of the most 
relevant studies dedicated to the Romanian novel, Nicolae Manolescu’s Noah’s Ark 
(Arca lui Noe), has one of the most restrictive selections of authors in Romanian 
literary historiography (only thirteen authors are indexed; among the ones I have 
already mentioned, Gib Mihăescu, Garabet Ibrăileanu, Mateiu Caragiale and 
Urmuz are also featured). While the institution of the novel itself is quite poorly 
treated (in a thematically restrictive sense) in the Romanian critical discourse, 
alternative studies dedicated to the subgenres of the novel are even scarcer. The 
critical treatments of erotic plots, for instance, were rather tangential and generally 
built upon the premise that the erotic scenario is merely an artistic pretext used 
either for metadiscursive reasons or in order for the literary form to find a more 
permeable environment (such as Holban’s or Petrescu’s Proustianism). 

                                                
8 This is also why any quantitative study applied to Romanian literary phenomena seeks to justify its 
methodology by pointing towards the potential handicaps of the instruments employed. 
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The erotic plot was never treated, however, for its thematic autonomy. The 
most immediate conclusion arising from this fact concerns the evident bias of the 
critical discourse when it comes to romance fiction which is often seen as a minor 
genre, a value judgment reinforced by its mass success in the sphere of popular 
culture. And yet, according to the aforementioned chronological dictionary of the 
novel, the first half of the twentieth century is dominated by social and romance 
novels. Over 25% of the novels published in the period are romance novels, and the 
descriptions provided in the dictionary cover a total of ten subgenres relevant to the 
Romanian novel, of which only the social novel exceeds the romance novel 
production (standing at approximately 28% of the total). This goes to show that the 
general consensus about the erotic novel as a minor genre is rather erroneous, while 
other subgenres, deemed as more important to the evolution of the modern 
Romanian novel, are quantitatively dwarfed by romance fiction. Thus, while the 
interwar period features over 200 erotic novels, only 70 novels are historical, and 
60 are peasant novels. If we take into account the evolutionary aspect of the erotic 
plot, its trajectory in the interwar period follows closely that of the Romanian 
modernist novel – an almost perfect mirroring of a national literature through one 
of its subgenres, one with a seminal role in the general process of the novel’s 
modernisation9. 

 
The statistics of affect in the interwar novels 
 

“As opposed to L. Rebreanu, Ms. Bengescu, Gib Mihăescu, what the author of 
The Last Night [of Love, the First Night of War] accomplishes is not so much the 
immersion into the deepest regions of consciousness, as the almost scientific 
accuracy in deconstructing the typical intricacies of the soul”10, Tudor Vianu notes 
about Camil Petrescu’s famous novel. The critic’s assessment is symptomatic for 
the monopoly of aesthetic autonomy in Romanian criticism, which focuses on 
literary form, not on content. The affective apparatus of The Last Night of Love... is 
thus secondary to the literary device employed. In his study on crime fiction, 
Franco Moretti reminds us, however, of an essential aspect11: in many cases, and 
more so than in those regarding narrative perspective or formula, the aspects 
concerning content are the ones that ensure the survival of a genre. In the case of 
crime novels, the “device”, as Moretti puts it, that insures this survival is the 
                                                
9 The data used for my argument were analysed more closely in a previous research dedicated to the 
evolution of erotic fiction in the Romanian literature. See Daiana Gârdan, “Evoluția romanului erotic 
românesc din prima jumătate a secolului al XX-lea. Între exercițiu și canonizare” (“The Evolution of 
the Romanian Erotic Novel from the First Half of the 20th Century. Between Exercise and 
Canonization”), Transilvania, 2018, 7, pp. 5-10. 
10 Tudor Vianu, Arta prozatorilor români [The Art of Romanian Prose Writers], Chișinău, Hyperion, 
1991, p. 314. When not specified otherwise, the English translations from Romanian are mine. 
11 Franco Moretti, “The Slaughterhouse of Literature”, Modern Language Quarterly, 61, March 2000, 
1, pp. 207-227. 



MAPPING THE EMOTIONS OF THE ROMANIAN EROTIC NOVEL  105 

presence of the clue. As for romance novels, we notice that the device we are 
interested in is the negative affect – misery, pain, hatred, anger, jealousy, 
frustration, fear. However, as in the case of Doyle’s fictional adversaries, not all 
novelists managed to employ successfully the “recipes” that were deemed 
functional and that were, in turn, integrated in their fiction. The clue ensures the 
survival of a policier as long as it is integral to the narrative and not merely an 
ornament. Likewise, the negative affect ensures the success of an erotic novel as 
long as it becomes seminal to the plot and manages to establish and maintain a 
network that engages with the reader. The dynamics of affect and their narrative 
weaving are, however, harder to access than the clue device. It is then safe to 
assume that those erotic novels that have failed to build narratives of unhappiness 
successfully are also of minor importance historically. 

Four novels have been selected for the following investigation, all of them with 
unhappy endings. Two of them feature love stories between an intellectual and a 
woman that is later revealed (and perceived) as inferior to her male counterpart, 
and two romances between a reputable male figure and an idolized, 
unapproachable, untouchable female figure. All four narratives end badly, in 
sorrow and separation. Two of them are later regarded as pivotal to the history of 
the Romanian novel. These novels are, of course, Camil Petrescu’s The Last Night 
of Love, the First Night of War and Anton Holban’s A Death that Proves Nothing. 
Let us see what their emotional spectrums reveal. 
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In the case of Camil Petrescu, the lover seems to be suffering more than to be 

loving. And not only does he suffer, but the range of negative emotion dwarfs the 
narrow gamut of positive affects. The vocabulary of negative affects is not only 
complex in terms of lexical variation, but also powerfully expressive. The main 
character goes through “dreadful efforts”, suffers “inner torments”, endures 
“internal erosion”, becomes “a piano key that has no sound”, ends up ill “under the 
immense catastrophe that withers his soul”, all of this related exclusively not to the 
experience of war, but to his failing love life. The romance plot begins ominously, 
similar to Tolstoy’s novel: “I was married for two and a half years with a 
University colleague and I suspected that she was having an affair”12. The impact 
of the surgically precise observation of his wife’s infidelity is carefully constructed 
– it promises that the romance plot is under the patronage of a negative affect: 
jealousy. The quantitative representation of negative emotions points however to 
the idea that Ștefan Gheorghidiu isn’t as jealous as he is miserable in his 
relationship with Ela, and constantly distressed by her erotic conduct. It has 
generally been noted that jealousy constitutes the engine of the novel. But if that 
were truly the case, then what fuels this engine is the variation of negative affects 
(suffering, sadness, grief, pain, anger, disgust, hate, and even violent lust). Camil 
Petrescu understands that a plot driven by jealousy alone, without an intricate web 
of complex secondary feelings, is not a winning recipe. In other words, a dominant 
affect quickly exhausts its narrative resources when used without the aid of 
“backup” emotions, which is why the author is quick to appeal to these alternative 

                                                
12 Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război [The Last Night of Love, the 
First Night of War], București, Cartea Românească, 1987, p. 15. 
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feelings. Figure 1 reveals this network of feelings in a way that a simple close 
reading would fail to do. Between the sentence that introduces the marriage-related 
plot and the ending of the novel (“I’ve written to her, saying that I’ll leave her 
everything in the house, from valuable objects to books... from personal goods to 
memories. Essentially all of my past”13), a whole network of affects is woven, with 
the greatest care, in order to charge the reader emotionally without overwhelming 
him/her while leading them towards the ending. The novel succeeds in doing so 
precisely because it delivers on its premise. The synergy between the emotions 
ensures the survival of the novel. Figure 1.1 reveals more clearly the distribution 
of positive and negative emotions. Not only does Camil Petrescu build upon the 
spectrum of negative feelings governed by jealousy, but he also balances it out with 
positive affects. The Proustian formula helps him insofar as it offers him an 
appropriate tool to adjust the emotional mechanism that drives the plot. Even 
though the negative affect is statistically dominant, the opposition remains strong 
enough for the discourse to maintain equilibrium. 

Holban’s novel proceeds in similar fashion. A Death that Proves Nothing is 
even more emotionally balanced, indicative of the author’s degree of control over 
his discourse. Anton Holban manages to deliver an almost impeccable synthesis of 
positive and negative affects (albeit slightly tilting towards the positive emotions). 
In contrast to Camil Petrescu’s novel, an aspect that makes A Death that Proves 
Nothing unique is the lack of lexical diversity in the rendering of emotions. While 
Petrescu is, at times, more melodramatic, the textual architecture of Holban’s novel 
is based on a more sterile, neological language. This is a strong argument for both 
of these canonical novels. Apparently, the presence of melodrama does not 
necessarily entail a flawed and clichéd discourse, nor does the lack of expressive 
creativity (in Holban’s case) hinder the progression and aesthetic value of the 
novel. Whether colorful or arid, language falls secondary to affective balance. 

Herein lies the secret behind the “canonical code”. My statistical 
representation, while confirming previous critical assessments that show how 
Petrescu and Holban shared a penchant for skillful writing, also contradicts the idea 
of the inherent organicism of the Romanian literature. Our canonical novelists did 
more than work with an imported literary formula (be it Proustianism or 
Gidianism). They seem to have built upon a fertile Romanian literary terrain 
through what Moretti has dubbed a process of “trial and error”. The romance 
fictions of these novelists were preceded by a significant number of earlier 
attempts. This is indicative of the fact that their kind of literature was not merely 
local and that the network of trials and errors itself was global, rather than national 
in nature. In the evolutionary process that began with Elvira or the Endless Love. 

                                                
13 Ibidem, p. 270. 
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An Original Romance14 and culminated with Petrescu’s and Holban’s novels, 
foreign models, translations, and theoretical discourses on universal literature 
contributed in equal measure to the aesthetic performance of the modern Romanian 
novel. The foundation of Romanian literature itself rests upon a complex 
intercultural dialogue and the circulation of foreign literary formulas. In the case of 
the two novelists that I have discussed, their artful use of such devices also insured 
their cultural and canonical success. 

At the opposite end we have two authors that also garnered the sympathy of 
both critics and the general population. Nicolae Manolescu notes that Gib 
Mihăescu, alongside Cezar Petrescu and Ionel Teodoreanu, cater to “a precise 
niche in the sensibility of the readers of the period: their art consists in the 
inventiveness they show in delivering the right kind of nourishment to these 
readers”15, while on Ibrăileanu’s Adela, Șerban Cioculescu remarks without any 
reservations that “it is the best analytical and personal novel in all of Romanian 
literature. The word masterpiece is not used lightly in establishing the novel’s 
outstanding value”16. However, Adela and Donna Alba lagged behind in the 
canonical competition. While being very well received in the period, the two 
novels fell through the cracks of literary history. In what follows I will attempt to 
explain why. 

Both Adela and Donna Alba share a sensibility marginally different from the 
previous two novels. Nicolae Manolescu sees in Mihăescu’s Donna Alba a 
romance novel sui generis, while Ibrăileanu’s Adela is considered a sentimental 
novel, with all the inherent characteristic of the late eighteenth century genre. As 
we can see, the classification by subgenre itself points towards their marginal 
position. As far as the types of sensibility employed, the two novelists seem to 
prefer the chivalrous romance, as opposed to Holban or Petrescu, who operate 
within more modern paradigms. The heroines in Ibrăileanu’s and Mihăescu’s 
novels are virtually untouchable. The authors undermine their own formula, and 
Manolescu sees this clearly when he points out, in discussing Adela: “Codrescu’s 
diary in Adela is that of an involuntary seducer”17. In trying to undermine the 
dominant erotic formula, Ibrăileanu’s own imagination is his undoing, resulting in 
an underdeveloped, regressive model. Let us consider these allegations against our 
data: 
                                                
14 Elvira sau amorul fără de sfârșit. Romanț original is the first Romanian novel indexed in The 
Chronological Dictionary of the Romanian Novel from Its Origins to 1989 as a romance novel, 
published in 1845 and signed by D.F.B., an anonymous author that Paul Cornea believes to be D. 
Bolintineanu. See Dicționarul cronologic al romanului românesc de la origini până la 1989 [The 
Chronological Dictionary of the Romanian Novel from Its Origins to 1989], București, Editura 
Academiei Române, 2004, p. 5. 
15 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe [Noah’s Ark], București, Gramar, 2003, p. 214. 
16 Șerban Cioculescu, Prozatori români. De la Mihail Kogălniceanu la Mihail Sadovean [Romanian 
Prose Writers. From Mihail Kogălniceanu to Mihail Sadoveanu], București, Eminescu, 1977, p. 335. 
17 Nicolae Manolescu, Arca, p. 430. 
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Both novels share similar plots of unfulfilled love scenarios. Adela tells the 

story of an implacable clash between the age of the main characters, while Donna 
Alba is about the conflict opposing the social and the marital status of the heroine. 
The emotional gamut is however dominated by positive feelings, and more so in 
Adela, where evidence of it is overwhelming. In Ibrăileanu’s novel, lust is the chief 
emotion that drives the narrative, making up almost half of the emotional spectrum. 
The erotic imagination of the protagonist subverts the puritan appearance the novel 
seeks to deliver – that much is obvious (as also pointed out by Manolescu). What 
transpires best from the data gathered is, however, the sheer imbalance in the 
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affective matrix. What Petrescu and Holban accomplish in their carefully written 
narratives of unhappiness, Ibrăileanu and Mihăescu fail to do, by circumscribing 
their narratives to second-rate idyllism. Ibrăileanu follows the shallow path of 
forbidden love, Codrescu’s inner complexities being eclipsed by passionate, carnal 
instincts that are, in turn, taken over by dominant positive affects. The weak 
psychological analysis of the character stems from the inability of the author to 
transcend the dominant affect and express a wider array of nuanced feelings. 

The case of Donna Alba is even more transparent. Gib Mihăescu manages to 
maintain an almost fortunate balance between the three dominant affects: love, 
happiness and lust. The prevalence of lust in Mihăescu’s novel has a rather simple 
explanation: the connection between the two central characters is marked by erotic 
tension from the beginning to the end. While Adela is constructed as a more or less 
unwilling participant to the act of seduction, Alba is a more consistent feminine 
instance. Even when contexts shift around her, Alba maintains equal levels of 
intensity in her reactions. Thus, Mihăescu’s novel is a perfectly accessible 
commercial product of its age. Anger, sadness, hate and jealousy are merely 
narrative gimmicks designed to further the narrative in an unremarkable, but steady 
way. No overpowering affect consumes the narrative or monopolises the emotional 
gamut. When it comes to its aesthetic value, Donna Alba predictably fails to garner 
any canonical prestige. With the exception of Liviu Petrescu, critics have generally 
avoided any analysis of the novel, favouring the more analytical Rusoaica (The 
Russian Woman). 

 
Conclusions 
 

The present statistical data was collected strictly in relation to the erotic plot. It 
is worth mentioning that the same emotions were not taken into account when used 
in other subplots of the novels (the relationship between the protagonist and his/her 
parents, friends, colleagues etc.). The main figures shown above (Figures 1, 2, 3, 
and 4) were used in order to attempt a more intelligible classification of varied 
emotions from within each narrative. For instance, indexed under the generic term 
“grief” were emotions with varying degrees of intensity and nuance: pain, 
bitterness, sadness, frustration, sullenness, vexation, etc. Under “companionship” 
only sentiments such as generosity, goodwill, and benevolence were taken into 
account, and only in the dialogues of the characters involved in the erotic plot. The 
main ambition of these statistics is to enable a transparent representation of the 
same aspects that the critical discourse has approached ever since the novels in 
question were published, with a view to presenting, at a macroanalytic level, what 
exactly makes a novel canonical and what represents its “downfall”. Last, but not 
least, the goal has been to showcase (by means of the auxiliary figures – 1.1, 2.1, 
3.1, and 4.1) a number of essentialised representations of the affective range of the 
chosen novels. Moreover, what these representations seek to provide is a broader 
view of the proportions and imbalances of microstructures that may not mean much 



MAPPING THE EMOTIONS OF THE ROMANIAN EROTIC NOVEL  113 

without the context of a “bigger picture”. The present research has tried to unravel 
precisely these bigger pictures, organise their components, make visible the 
networks that presuppose them, providing both a suggestion for further analyses 
and some answers to questions that may need to be asked (once more). And while 
for the time being the canonical selection remains intact, I believe its code may yet 
be cracked. 
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MAPPING EMOTIONS IN THE ROMANIAN EROTIC NOVEL OF THE 
INTERWAR PERIOD. CANONICAL AFFECT AND POPULAR SENSIBILITY 

(Abstract) 
 

This proposal aims to investigate the emotions, affects and sensibilities typical to the erotic novel of 
the Romanian literature between the World Wars, as revealed when adopting a quantitative 
viewpoint. By means of a comparative type of approach, the paper addresses both novels that have 
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entered what we call a canonical selection and novels that are considered to belong to minor 
literature, but which have gained popularity over the years. The main purpose of this research is to 
reveal, through big data analysis, the successful networks of emotions that have contributed to the 
value of certain novels or literary formulas, but also the shortcomings of those networks that have 
failed to provide a functional affective pattern for the erotic narratives. As for the selection process, 
the paper analyzes the novels of Camil Petrescu, Anton Holban, Gib Mihăescu and Garabet 
Ibrăileanu, since they each successfully represent their subgenres. By analyzing them with Morettian 
methods, the research seeks to reveal the inner workings of the “winning” sensibilities, thereby testing 
the viability of the Romanian critical discourse that has placed these novels on different axiological 
levels. 
 
Keywords: emotions, erotic novel, canonical novel, popular fiction, quantitative approach. 
 
 
 

PANORAMA AFECTIVĂ A ROMANULUI DE DRAGOSTE DIN 
INTERBELICUL ROMÂNESC. SENSIBILITATE CANONICĂ ȘI 

SENSIBILITATE DE CONSUM 
(Rezumat) 

 
Propunerea de față urmărește să investigheze, dintr-o perspectivă cantitativă, spectrul de afecte, 
emoțiile și tipul de sensibilitate circumscrise tramei erotice în romanul românesc de dragoste din 
perioada interbelică. Sunt vizate în interiorul cercetării de față, printr-un demers comparativ, atât 
volume reprezentative pentru segmentul canonic, cât și volume intrate în circuitul literaturii de 
consum. Miza principală a cercetării este de a revela, statistic, rețelele afective funcționale care au 
contribuit la succesul unor romane, dar și carențele de construcție a celor care nu au reușit să 
furnizeze un discurs erotic valid estetic. Selecția de romane are în vedere opere semnate de Camil 
Petrescu, Anton Holban, Gib Mihăiescu și Garabet Ibrăileanu, ale căror analiză, cu instrumentele 
cercetării cantitative, are ambiția de a prezenta, factual, tipul de sensibilitate și de construcție a 
dimensiunii afective a discursului erotic care a „câștigat” bătălia cu canonul literar și de a testa 
valabilitatea unor opinii critice generatoare de ierarhizări estetice. 
 
Cuvinte-cheie: afecte, tramă erotică, canon, literatură de consum, cercetare cantitativă. 
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AS HE LAY DYING: MAX BLECHER’S MEDICAL BODY 
 
 
Max Blecher, a Jewish Romanian writer whose short life and literary career 

bloomed in marginal, hostile environments such as the provincial town of Roman 
and the bone tuberculosis sanatoria of Berck-sur-Mer, in France, Leysin, in 
Switzerland, or Techirghiol, in Romania, is a paradigmatic writer of the medical 
body. His experience with illness infused his imagination with the lucid awareness 
that all material surfaces, including his own biological presence, hide and disguise 
another dimension, the immediate unreal. His three novels, Adventures in 
Immediate Irreality (1936), Scarred Hearts and The Lightened Burrow (published 
posthumously, in 1971) render the obsessive mapping of this foreign, unfamiliar, 
barely visible reverse side of the hostile real. Illness is a powerful agent that makes 
the unreal perceptible by awakening biological consciousness, correlating the 
precarity of bodily existence with a high intellectual tension and therefore 
translating suffering into literature. Diagnosed with spinal tuberculosis at the age 
of 19, complex medical intervention was Blecher’s only hope for recovery.  

I intend to argue that a consistent part of Blecher’s writings articulate a 
distinctive dimension in which medical procedures, along with medical language 
and the medicalization of the body itself sustain particular affective strategies of 
great importance in the young writer’s life. I will explore Max Blecher’s 
correspondence and his last two novels, Scarred Hearts and The Lightened Burrow 
in order to reveal how medical knowledge and intervention informed his literature 
and thought. Blecher’s poetics of the cavern, closed spaces, claustrophobic 
captivity in a broken, unfunctional body lies on a solid structure of affective 
dialects, the most prominent surfacing in his correspondence with his friends. Both 
in his fictions and in his private writings, the writer keeps a close eye on the 
workings of his estranged, painful body. His entire oeuvre could be read as an 
account of the secret biological and metaphysical movements of his body, 
understood as an infinitely complicated mechanism that made his presence in the 
world possible. However, the tragic daily excitement of still being alive is most 
visible in his letters to his close friends Geo and Elly Bogza. Much like his 
literature, although not as obviously, Blecher’s letters harbor true affection and 
friendship, alleviating the bitter disappointment of unsuccessful medical treatment. 
Fictional and personal, all of Blecher’s writings follow the same hidden pathways 
leading into the unreal, as it grows extravagantly on the territory of an astounding 
revelation – sickness alienates one from one’s body, favoring a unique, acute 
perception of the myriad pains and processes that, in turns, support and undermine 
life.  
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Blecher’s writings at the crossroads of literature and medicine 
 
The rising interest in the common ground, interpretive methods and metaphors 

literature and medicine share is reflected in the prominence gained by new research 
fields and disciplines such as medical humanities, disability studies or the more 
general domain of literature and medicine itself. Numerous dedicated journals have 
emerged in recent decades and a growing amount of scholarship has revealed the 
many connections between literary art and medical science. In the inaugural issue 
of Literature and Medicine, Edmund Daniel Pellegrino, professor of medicine and 
bioethics, wrote a seminal essay in which he argued in favor of the affinities that 
bridge the gap between the two apparently incompatible fields. His most 
expressive and meaningful statement is that both domains “are ways of looking at 
man and both are, at heart, moral enterprises. Both must start by seeing life bare, 
without averting their gaze. Yet, neither can rest in mere looking. To be authentic 
they must look feelingly— with compassion”1. Pellegrino also argues that the two 
modes of exploration and knowledge are bound by their fundamental inquisitive 
nature, standing on a ”unremitting paradox”2: “the need simultaneously to stand 
back from, and yet to share in, the struggle of human life. They must see clearly 
but they must also be involved in the outcome of the struggle”3. Ultimately, both 
rely on a narrative essence – diagnosis and clinical investigation mainly involve 
storytelling, as the physician must uncover “a patient’s odyssey in the dismal 
realms of disease, distress, disability and death”4. 

The present investigation could have, as a starting point, Pellegrino’s 
observation that the symmetries and shared interests of science and art favor 
“subtle encounters of persons and matters medical with persons and matters 
literary”5. Blecher, the medical student preparing for a career focused on exploring 
bodies and interpreting other people’s symptoms and afflictions, veered towards a 
literary career that uniquely shaped his work in the form of a confession 
emphasizing his tragic medical experience with his own body – one that presents 
the estrangement of the familiar while at the same time familiarizing the reader 
with the strange. Blecher’s main fictional focus is on the body, therefore it 
becomes means and instrument in an interior journey that follows a double path – 
that of the body as metaphor, as the material surface of inner life and that of the 
literal body, painfully diseased, wasting itself away, captive in a medical, 
anatomical fate that cannot be transcended.  

Bone tuberculosis, or Pott’s Disease, is a rare form of the disease that has 
                                                
1 Edmund D. Pellegrino, “To Look Feelingly – The Affinities of Medicine and Literature”, 
Literature and Medicine, Volume 1, 1982, p. 19. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem. 
4 Ibidem, p. 20. 
5 Ibidem, p. 23. 
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permeated and influenced a great part of nineteenth century European literature. As 
a romantic affliction, consumption generated an entire system of cultural and 
literary representations, metaphors, specific languages and characters. Scholars 
investigating the cultural imprint of tuberculosis revealed its impact at the level of 
individual identity, arguing that the disease shapes a “consumptive identity”6, 
while David T. Mitchell and Sharon L. Snyder consider that the conscious 
identification of writers and living affected individuals with others in the same 
situation or with certain fictional characters generates a kind of “disability 
consciousness”7 that reunites them in an imaginary community allowing them to 
share a common ground. Susan Sontag, in her seminal Illness as Metaphor 
expressed her surprise at the fact that tuberculosis was, in most part of Romantic 
literature, a glorified subject that bore little resemblance to the reality of the 
condition8. In a recent exploration of 19th century tuberculosis literature, Alex 
Tankard has a pertinent explanation for the Romantic myth of consumption: “it 
seems that consumptives were usually depicted in a sympathetic light in both 
fiction and non-fiction texts as their disease had positive associations with 
spirituality, sensitivity, and virtue”9. Max Blecher, a writer of pure modernist 
sensitivity, profoundly despised the sanctification of the sick. In a 1935 letter to 
his friend, Geo Bogza, he expressed his refusal to expose “the filth” of suffering:  

All of last week it was impossible for me to write to you (I have been unwell, but 
I’ve set my mind to not writing to anyone details concerning my illness as I find it 
repulsive to describe and flaunt the filth as a ʻmartyr’s windowʼ)10. 

In 1928, a few months after he started a new life, as a medical student in 
France (as many biographical clues indicate, it is uncertain whether he was a 
student in Paris or Rouen11), during a long-due medical consultation, Blecher is 
diagnosed with bone tuberculosis. A brief survey of the pathology of this disease 

                                                
6 Alex Tankard, Tuberculosis and Disabled Identity in Nineteenth Century Literature. Invalid 
Lives, New York, Palgrave Macmillan, 2018. 
7 David T. Mitchell, Sharon L. Snyder, “Representation and its Discontents: The Uneasy Home of 
Disability in Literature and Film”, in Gary L. Albrecht, Katherine D. Seelman and Michael Bury 
(eds.), Handbook of Disability Studies, Thousand Oaks, Sage Publications, 2001, p. 208. 
8 Susan Sontag, Illness as Metaphor, London, Allen Lane – Penguin Books, 1979, p. 30. 
9 Alex Tankard, Tuberculosis, p. 5 
10 M. Blecher, Opere. Întâmplări în irealitatea imediată. Inimi cicatrizate. Vizuina luminată. Proză 
scurtă. Aforisme. Poezii. Traduceri. Publicistică, Scrisori. Arhivă. Documentar. Mărturii. 
Iconografie [Works. Adventures in Immediate Irreality. Scarred Hearts. The Lightened Burrow, 
Short prose. Aphorisms. Poetry. Translations. Newspaper writings, Letters. Archive. Documentary. 
Confessions. Iconography]. Ediție critică, studiu introductiv, note, comentarii, variante și 
cronologie de Doris Mironescu, București, Academia Română, Fundația Română Pentru Știință și 
Artă, Muzeul Național al Literaturii Române, 2017, p. 694. When not specified otherwise, the 
English translations from Romanian are mine.  
11 See Dora Wechsler Blecher, “M. Blecher era un om delicat și superstițios” [“M. Blecher was a 
delicate and superstitious man”], in M. Blecher, Opere, p. 963. 
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uncovers a plethora of ailments that greatly affect the patient’s body and mind. 
Michel Martini, one of the most prominent orthopaedic surgeons specialized in the 
treatment of Pott’s disease, editor of the seminal Tuberculosis of the Bones and 
Joints, outlined a brief history of the disease12, pointing out from the very 
beginning that before 1882, when Robert Koch discovered that tuberculosis was 
caused by a microorganism he named plainly “Bacillus tuberculosis”, there was 
little, if any, scientific knowledge regarding the disease. Indeed, in 1779, Percival 
Pott wrote a pioneering study that described the illness and some surgical 
approaches to ameliorating its symptoms; the elaborate title summarizes Pott’s 
view on all the major clinical aspects concerning it: Remarks on that kind of palsy 
of the lower limbs: which is frequently found to accompany a curvature of the 
spine, and is supposed to be caused by it; together with its method of cure: to 
which are added, observations on the necessity and propriety of amputation, in 
certain cases, and under certain circumstances13. However, Pott was unaware of 
the actual bacterial origin of tuberculosis, and, even after Koch’s discovery, bone 
tuberculosis could not be approached surgically, as the risk of spreading the 
disease after targeted surgery or biopsy was too high. For 60 years, the 
recommended course of treatment was “rest and sunshine”14. 

With the advent of antibiotics, new, radically more efficient treatments became 
widely available. In 1944, Selman Waksman discovered streptomycin, along with 
more than 20 other natural inhibitory substances that had bactericidal properties, 
and this new class of antibiotics were used along with surgery in order to provide a 
more efficient approach to bone tuberculosis. During the 1950s and the 1960s, 
surgery and chemotherapy became the standard treatment, and the patient’s 
prognosis improved greatly. The course of the disease is, up to a point, clear cut 
and predictable: the infectious process begins in the lungs, where the primary 
lesion spreads through the blood system, reaching bones or connective tissue 
lining joints and tendons.  

The course of Blecher’s disease was uncertain. Although he was formally 
diagnosed at 19, he might have had symptoms since early adolescence. The 
writer’s biographer, Doris Mironescu, notices that the protagonist of Scarred 
Hearts mentions to his Parisian doctor who diagnosed him that “the previous year, 
when he had spent a month at Techirghiol in order to cure his supposed 
rheumatism (this being the diagnosis every previous doctor had given for his back 
pain) he had become obsessed with the idea that he would be living in a 

                                                
12 Michel Martini (ed.), Tuberculosis of the Bones and Joints, Berlin, Springer Verlag, 1988, p. 3. 
13 Percival Pott, Remarks on that kind of palsy of the lower limbs: which is frequently found to 
accompany a curvature of the spine, and is supposed to be caused by it; together with its method of 
cure: to which are added, observations on the necessity and propriety of amputation, in certain 
cases, and under certain circumstances, J. Johnson, No. 72, St. Paulʼs Church-Yard. 
MDCCLXXIX, 1779. 
14 Michel Martini, Tuberculosis, p. 3. 
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sanatorium very soon”15. In an interview with Radu G.Țeposu16, the writer’s sister, 
Dora Wechsler Blecher, offers some relevant insight into the unusual 
developments surrounding Blecher’s sickness. As he had passed the baccalaureate, 
he and his friend Edy Haimovici decided leave for Paris in order to study 
medicine. He was already having severe back pain following a football accident in 
school, when he was hit by a fellow player with a boot in the lumbar region. The 
pain persisted even after Max (or, more precisely, Maniu, as his sister called him) 
had passed the entrance exam at the faculty of medicine in Paris. Dora’s firm 
opinion is that her brother had been misdiagnosed: “The diagnosis was wrong. It 
was a badly treated microbial infection, not tuberculosis, as doctors had said”17.  

The interview offers interesting details concerning Blecher’s early interest in 
anatomy, which probably fueled his later academic interest in medicine and, 
collaterally, the medical component of his literary pursuits. While a patient in 
Berk, Blecher wrote his father asking him to check his book cupboard at home and 
search for a human vertebra, then bury it in the cemetery. Dora sees this moment 
as proof of Blecher’s “superstitious” character. Indeed, the Berk experience was 
doubtlessly cardinal in Blecher’s biography, permeating his entire oeuvre and 
transforming his physical disability in a means of exploring otherwise inaccessible 
levels and corners of consciousness and imagination. The vertebra he had left 
behind in Roman could be seen as an allegory of his fractured existence – an 
essential building block of the spinal column, the vertebra is anatomically 
fundamental to verticality, as distinguishing trait of the human condition; Blecher 
was far away from home, with tremendous pain in his back, receiving invasive 
treatment, while an irreplaceable part of him had been left behind, perhaps lost. 
That missing element, irretrievable and forever gone, essentialized by a single 
vertebra, could be his upright presence in the world, his health, his youth, his 
ability to be with others and feel among equals. Blecher was stuck in horizontal 
position for years, until he died: at first, doctors were hoping that a cast and lying 
on his back would help his bones to heal, then lying down became the norm. He 
wrote his entire oeuvre on a light wooden box placed on his elevated knees.  

Medically, the mystery of Blecher’s diagnosis deepens once the clinical picture 
of bone tuberculosis, described by Martini, becomes clearer. The old primary 
lesion in the lungs, the starting point of bone tuberculosis, may have formed in 
childhood, remaining silent for many years, with its tubercle bacilli inactive until 
adulthood. In few cases, Martini notes, the illness could be the result of a newly 
acquired exogenous infection. This could validate Dora Wechsler Blecher’s 
opinion that her brother’s health misfortunes started from an accident. Moreover, 

                                                
15 Max Blecher, Scarred Hearts. Translated by Henry Howard with an introduction by Paul Bailey, 
London, Old Street Publishing, 2008, p. 9. 
16 Dora Wechsler Blecher, “M. Blecher”, p. 961. 
17 Ibidem, p. 964. 
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Dora touches upon the rarely discussed issue of her brother’s drawings (reproduced 
in the Blecher edition quoted in this paper). It appears that their parents refused to 
show Max’s drawings to his siblings, as they were a faithful representation of his 
inner turmoil. Dora hadn’t seen them until 1946, and they left an indelible mark on 
her:  

They were pen drawings, in black and red ink, a lot of black and a lot of red, 
with lines expressing powerful explosions. They were, doubtlessly, metaphors of his 
own suffering, transfigurations of the disease that was wearing him away. The 
drawings showed mystical figures, horrible monsters, diabolical creatures with 
sticking tongues and bulging eyes, aggressive dragons. Upon seeing them, one would 
feel horror and pain18.  

Blecher’s drawings are, indeed, disturbing, expressing a raging despair that 
could only be triggered by a concrete form of pain. It is, after all, one of Blecher’s 
trademarks to depict the sick as screaming flesh and bone. In a less obvious 
manner, but with the same effect, that is the manner the writer chooses to begin the 
story of Scarred Hearts – with an episode exploring the naked, vulnerable 
anatomy of a body whose tragic destiny was about to be sealed with a cruel 
diagnosis. This episode is a faithful illustration of one of Blecher’s most pertinent 
metaphors regarding the medicalization of the body – identical to the title of his 
only volume of poetry, published in 1934 – the “transparent body”. The body of 
the patient offers itself to the doctor’s perspective, to an act of scientific 
exploration made possible by several epistemological changes that have taken 
place in Western Europe since the Enlightenment.  

In The Birth of the Clinic, a study of modern medicine and medical practice, a 
philosophical and historical research concerning the relationship between medical 
knowledge and discourse and various power structures, Michel Foucault proposes 
the concept of the “medical gaze”19 – a complex interplay of discourse and 
observation that makes modern medical investigation possible. Assuming that 18th 
century rational discourse had a vast epistemological impact, Foucault examines 
the ways in which medical discourse used its essential tools, observation and 
discourse in order to reveal the inner workings of the body and its malfunctioning, 
signaled by illness and pain. Foucault’s concept of “regard”, closer to the meaning 
of “perception” than its English variant, widely used, “gaze”, easily lends itself to 
literary critical analysis, and I intend to fully exploit it for the purposes of this 
paper. Blecher’s fiction is fundamentally a reflexive act, one that turns the gaze 
                                                
18 Ibidem, p. 965. 
19 Michel Foucault, The Birth of the Clinic. Translated by A.M. Sheridan, London, Routledge, 
2004, p. 9; Foucault observes “the strange character of the medical gaze; it is caught up in an 
endless reciprocity. It is directed upon that which is visible in the disease – but on the basis of the 
patient, who hides this visible element even as he shows it; consequently, in order to know, he 
must recognize, while already being in possession of the knowledge that will lend support to his 
recognition”. 
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inwards, with the narrator doubling his role as objective authority questioning 
what and where it hurts, mapping the inner territories of inflammation and decay. 
Literature, as discourse of the self, involves medicine as powerful argument 
translating the unseen metamorphosis triggered by illness. Concerning Foucault’s 
study of the medical gaze, Deleuze wrote:  

Each historical medical formulation modulated a first light and constituted a 
space of visibility for illness, making symptoms gleam, [restoring] depth to the eye 
and volume to the pain (illness here being an 'autopsy' of the living)20.  

Notions such as seeing, observing, exposing are directly correlated in Blecher’s 
works with the hidden, “unreal”, abnormal, “sickly” spaces of the inner body, 
overflowing their transforming, defamiliarizing powers onto the outside world. 
Blecher’s eerie, marginal geographies are the result of such processes. Literature 
and fiction construct the “lightened burrow” and the “transparent body”, both 
central metaphors of the writer’s medical imagination; with medicine as its 
auxiliary, fiction makes visible and comprehensible the invisibility of concealed 
anatomy. 

Disease narratives are numerous in literary history, but modern sensitivities 
have had a great impact on the way physical ailments become stories. As a 
modernist writer himself, Blecher inscribed his fictions in a long line of impactful 
writings that have molded a new awareness regarding the body/mind divide. 
Blecher’s Scarred Hearts was warmly received by critics when it was first 
published, but it was also (unfortunately) compared21 to Thomas Mann’s Magic 
Mountain by one of the most important Romanian literary historians, George 
Călinescu. In his decisive 1941 History of Romanian Literature from Its Origins to 
the Present, Călinescu dismisses Blecher’s novel as a mere tuberculosis novel 
written in the shadow of Mann’s masterpiece, and it took numerous contemporary 
re-readings and a film adaptation22 to restore the novel’s reputation as an original 
work, part of Blecher’s tri-fold biographical project that begins with Adventures… 
and ends with The Lightened Burrow.  

More recently, a new dimension of the literary/medical connection has 
commanded critical attention and clinical relevance recently – narrative medicine. 

                                                
20 Gilles Deleuze, Foucault. Translated by Sean Hand, Minnesota, University of Minnesota Press, 
1988, p. 58. 
21 Călinescu wrote: “Scarred Hearts seems to be an imitation of Thomas Mann’s Der Zauberberg. 
Instead of a mountain sanatorium for lung tuberculosis patients we have before us a sea sanatorium 
of bone tuberculosis ones” – Istoria literaturii române de le origini până în prezent [History of 
Romanian Literature from Its Origins to the Present]. Ediție îngrijită de Al. Piru, Craiova, Vlad & 
Vlad Publishing, 1993, p. 966. 
22 Radu Jude’s film Scarred Hearts, 2016. Besides its obvious artistic qualities, Jude’s film 
problematizes Blecher’s political body in light of the writer’s Jewishness in the context of 
Romania’s turbulent history of the 1930s, when the extreme right fascist organization The Iron 
Guard gained influence and public support. 



GABRIELA GLĂVAN 122 

In Rita Charon’s definition, the notion refers to “medicine practiced with these 
narrative skills of recognizing, absorbing, interpreting, and being moved by the 
stories of illness”23. With the aid of narrative medicine, healthcare “can become 
more effective than it has been in treating disease by recognizing and respecting 
those afflicted with it and in nourishing those who care for the sick”24. The 
therapeutic qualities of literature could finally be recognized and included in 
targeted protocols.  
 
Confessions on a deathbed 

 
Blecher’s correspondence with Geo Bogza began in 1934, when the two young 

writers hadn’t met in person yet. It comprises 126 letters, all of them published at 
this moment25. They are solid proof of the bond they shared until the end of 
Blecher’s life, four years later. This part of Blecher’s writings could be read as a 
diary of his physical ailments, covering three main themes – the cult of friendship, 
paramount in Blecher’s personal ethics, his writing and creative difficulties and his 
physical suffering, constantly counter-balancing his efforts to be culturally present 
and active. It is also a revelator of the affective bond that supported Blecher 
through his medical misfortunes. In the summer of 1934, Blecher and Bogza were 
neighbors in Brașov for a few months, then, after Blecher returned to Roman, 
Bogza would visit him relatively often. Their correspondence is relevant to the 
present investigation from two perspectives: it exposes, with candid authenticity, 
the depth and loyalty of a unique friendship between kindred spirits, and it brings 
forth aspects of Blecher’s real, unfictionalized experience with bone tuberculosis. 
“You have no idea how much energy and comfort your words give me, they are 
like a transfusion of good, living blood”26, he would write to his friend in July 
1935. Exorcising his illness through friendly exchanges, Blecher felt invigorated, 
reborn. Wrapped in the affective vocabulary of a fortunate intellectual and human 
connection, his medical adversities can be explored from a new perspective. In the 
dim light of his private life, Blecher would forge dramatic descriptions of his daily 
struggles with his severe condition. Secondly, this body of letters offers a glimpse 
into his efforts to maintain a minimal scientific interest in medical literature and 
practice, as some letters and a published article from 1934 seem to indicate.  

There is a safe familiarity emerging in small islands in the majority of 

                                                
23 Rita Charon, Narrative Medicine. Honoring the Stories of Illness, Oxford, Oxford University 
Press, 2006, p. 4. 
24 Ibidem. 
25 Mironescu mentions that the 2017 critical edition of Blecher’s works includes an inedited letter, 
part of a private collection, sent to Bogza by Max Blecher from Techirghiol where he was in 
treatment in 1934.  
26 M. Blecher, Opere, p. 725.  
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Blecher’s letters to his friends. The writer’s affective language27 is less transparent 
in his fictional writings, but, quite obviously, flourishes in a private context. 
Lonely, bored and lacking intellectual stimulation in a marginal small town in the 
region of Moldova, Blecher does not hesitate to express his longing for the 
company of Bogza and his wife directly. In a letter from October 1934, he wrote: 
“I have received all the postcards and I thank you so much for them as I consider 
them protoplasmic threads that prolong your presence. I shall write you a lot, 
countlessly”28. He had recently moved at his sister’s, where he had a room of his 
own. His medical condition seemed pervasive, contaminating all spaces with 
markers of disability and disease:  

Where do I live? For the moment at my sister’s where I have a wonderful room 
with clear walls, parquet, a good stove that heats so well, a large window, separate 
entrance, direct door to an enormous terrace, a porcelain lavabo with running water, 
well, a room that is hygienically and aesthetically similar to those of the greatest 
Swiss sanatorium, all that is missing is the altitude…29.  

Later that month, he would continue, effusively: “Thank you again for all the kind 
signs of friendship. They fall on a ground that burns like hot charcoal, and they 
touch me in my deepest and most hidden sensitivity”30. He confessed his isolation 
and loneliness, ending each and every letter with a warm invitation to Roman, 
where he lived in seclusion: “Roman is a filthy city with people who are moldy on 
the outside and, especially, ESPECIALLY, on the inside. I keep myself isolated in 
my room, I get no visitors – not relatives, nor acquaintances”31. He deplored the 
“atmosphere of provincial uselessness and undefined melancholy”32. As his efforts 
to write his first novel, tentatively called Exercises in Immediate Irreality, 
intensified, his health seemed to decline progressively. In a letter dated January 
2nd, 1935, Blecher described his situation in clear pathological terms:  

I have not celebrated New Year’s Eve, that night an abscess broke and I felt 
greatly liberated as until then it felt swollen and it hurt terribly; now I feel a lot better 
and I can sleep well during the night – it is a great blessing33.  

He did to hesitate to share digestive intimacies – “I have what could be the start of 

                                                
27 Melissa Gregg and Gregory J. Seigworth offer a comprehensive survey of contemporary theories 
of affect in private and public contexts in “An Inventory of Shimmers”, in Melissa Gregg and 
Gregory J. Seigworth (eds.), The Affect Theory Reader, Durham – London, Duke University Press, 
pp. 1-25. 
28 M. Blecher, Opere, p. 672. 
29 Ibidem, p. 673. 
30 Ibid., pp. 676-677. 
31 Ibidem, p. 676. 
32 Ibidem, p. 683. 
33 Ibidem, p. 692. 



GABRIELA GLĂVAN 124 

a dysentery episode, I have a cold in my stomach from some ice-cream”34.  
It is important, at this point, to touch upon the issue of Blecher’s persistence in 

his medical education. Traces of it are present in his cultural collaborations and 
even in his correspondence. At one point, in the second part of a letter to Bogza 
addressed to his wife, Elly, Blecher offers to interpret Bogza’s Xray: “…I forgot to 
ask Geo to bring along, when he comes to see me, the Xray he had had, so that I 
could take a look; I am no doctor, but I’ve seen dozens of Xrays so far and I can 
«read» them easily”35. Indeed, Blecher was no doctor, but his experience as a 
patient almost compensated for it. Moreover, Blecher seemed to have become 
familiar with many health issues concerning the back, as he was quick to 
contradict the doctor who had examined Bogza:  

I believe that the doctor who said that there was something suspicious either is 
not a specialist or he greatly exaggerated, because usually one can see the suspicious 
things immediately, hence my conclusion that there is nothing wrong with Geo’s 
back. Perhaps just a bit of scoliosis due to his height but that happens to all tall 
people, almost without exception36.  

His own rather intimate indisposition becomes the subject of an abrupt 
introduction, in a letter from September 1935. His horizontal lying in bed proved, 
quite often, the source of multiple other complications:  

I am tortured terribly by some hemorrhoids I got because of my lying position; I 
must permanently have warm water compresses on my bottom; I can’t even urinate, 
as I get very painful contractions. Oh well, filth37.  

Unbearable pain could only be alleviated with powerful drugs. Blecher resorted to 
opiates when he could no longer endure the intensity of his discomfort. While he 
was being helped by Bogza with the publication of his first book (he paid for the 
publication, therefore regularly sent him various amounts of money), he wrote to 
his friend of his desperate treatment, as all week he “had suffered terribly, I had a 
pain the leg, last night I finally took a strong opium drug and I feel better now”38. 

As I have stated earlier, Blecher’s correspondence contains hints at the fact that 
he continued to make efforts to read medical literature long after he had to abandon 
his medical studies. When Geo Bogza sent Blecher some envelopes, he noticed 
that “they were wrapped in Deutsche Medizinische Wochenschrift, where I was 
about to resume reading some articles I began in Brașov”39. Earlier that year, 
Blecher sent a scientifically themed article to the Viața Românească magazine, 
Teoria cromozomică în biologie [Chromosome Theory in Biology], proving his 
                                                
34 Ibidem, p. 710. 
35 Ibidem, p. 719. 
36 Ibidem, p. 720. 
37 Ibidem, p. 733. 
38 Ibidem, p. 735. 
39 Ibidem, p. 677. 
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interest in the innovative area of heredity research. It was published on March 31, 
1934. 

It can be argued, therefore, that, in many ways, Blecher’s career had 
maintained its medical essence. The writer could not complete his formal medical 
education and he did not succeed in becoming a doctor. Instead, he became a 
patient, and the raw matter of his physical suffering was turned into a brutal yet 
visionary fiction of the self. 
 
Wounds that won’t heal 

 
Blecher wrote Scarred Hearts in 1936, shortly after his debut novel, 

Adventures in Immediate Irreality had been published. He intended it as part of a 
trilogy, covering his experience in the three sanatoria that he had been to in the 
past few years – Berck-sur-Mer, Leysin, Techirghiol. His project remained 
unfinished, but both of the novels Blecher managed to write, Scarred Hearts and 
The Lightened Burrow are autobiographical fictions of his sanatoria experience. It 
is important to mention that Blecher’s initial title for his novel was Țesut 
cicatrizat40 (Scar Tissue), bearing a deeper connection to the profoundly alienating 
medical experience of the French sanatoria, where he received treatment for Pott’s 
disease mainly by having most of his upper body cast in plaster, or, more 
precisely, “entombed in plaster”41. The patient would also lie down on a trolley, 
abandoning his verticality in exchange for a pale hope of healing. 

Scarred Hearts is both medical and affective; along with The Lightened 
Burrow, it is unrivalled in Romanian literature in its clarity of vision as literature 
of sickness and medical intervention. Emanuel, Blecher’s Romanian protagonist, a 
Chemistry student in Paris, is examined by a Parisian doctor: the Xray shows a 
destroyed vertebra and direct palpation reveals a cold abscess. Shortly after that, 
Emanuel becomes a patient at Berck, where his medical odyssey would soon turn 
sexual and sentimental. His love affair with Solange, although dissolved by 
boredom and routine, highlights Blecher’s intention to explore the modernist 
tension between illness or even the proximity of death and an all-consuming sexual 
rage. 

Upon hearing his diagnosis, Emanuel fears his fragile, unstable body, would 
crumble under its own weight:  

…wouldn’t his spine shatter on his way to the pension, wouldn’t he collapse on the 
street, wouldn’t his head tumble from his shoulders and go rolling along the pavement 

                                                
40 Doris Mironescu outlines the remarkable differences between the initial variant, Scar Tissue, and 
the final one, Scarred Hearts, in “Studiu introductiv” [“Introductory Study”], in M. Blecher, 
Opere, p. XXVIII. 
41 Paul Bailey, “Introduction”, in Max Blecher, Scarred Hearts. Translated by Henry Howard, with 
an introduction by Paul Bailey, London, Old St. Publishing, 2008, p. V. 
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like a bowling ball? Within the last few minutes, he had begun to feel how very 
tenuously he was held together. […] Wouldn’t a single splintered vertebra be enough, 
possibly, to transform his whole body into dust? While he was walking down the 
street the diseased bone might come away, and Emanuel would crumble on the spot, 
with nothing left of him but a heap of smoking ash42. 

Frightened and insecure, Emanuel can only rely on the specialist’s word for 
reassurance: “the doctor calmed him with scientific and medical arguments”43 and 
recommended treatment in a special facility, a sanatorium in Berck-sur-Mer. Berck 
was an enclave of the disabled, as the maritime small city was structured around 
the bone tuberculosis sanatorium. Most of the year it was inhabited almost 
exclusively by current and former patients, therefore it could be argued that the 
social divide between the healthy and the sick is not necessarily visible. This 
exclusivity enhances the bleak tones that articulate the atmosphere of the place, as 
all inhabitants seem to have suffered, at one moment or another in their life, of the 
unfortunate affliction that crushed their verticality and condemned them to long 
periods of horizontal rest, tightly immobilized in a cast. Blecher describes this 
strange, isolated society from the perspective of an all-knowing insider, whose 
awareness of the unsoundable depths of despair and humiliation brought about by 
disease gives weight and credibility to his writing, turning it into a penetrating 
narrative, a fictional document revolving around an essential, personal truth. 
Literature is a faithful means of describing life with impairment, potentially the 
only manner in which the writer could ultimately render a highly subjective and 
medically extreme experience. 

Medical space is cold and alienating in Blecher’s prose, resembling a 
foucauldian heterotopia44. In his defining principles that articulate the structure and 
meaning of heterotopias, two are of interest here: the sanatorium could be 
considered a heterotopia of crisis45, a place where the severely sick and the dying 
are isolated until they either get better or expire, and a heterocronia46 as well, as it 
interrupts traditional passage of time, isolationg patients in a suspended interval, 
with rules of its own. The novel favors a double perspective, clearly visible in the 
structure of Scarred Hearts; Emanuel receives the most difficult part of his 
                                                
42 Max Blecher, Scarred Hearts, pp. 11-12. 
43 Ibidem, p. 12. 
44 Mironescu makes this observation in his “Introductory Study”, p. XX; Foucault defines 
heterotopias in opposition with utopias, hence they do not refer to spaces that cannot exist, but 
rather as spaces that “have the curious property of being connected to all the other emplacements, 
but in such a way that they suspend, neutralize, or reverse the set of relations that are designated, 
reflected, or represented [riflechis] by them. Those spaces which are linked with all the others, and 
yet at variance somehow with all the other emplacements….” (Michel Foucault, “Different 
Spaces”, in James Faubion (ed.), Essential Works of Foucault. 1954–1984. Aesthetics, Method and 
Epistemology, New York, New Press, 1998, pp. 175-180). 
45 Michel Foucault, “Different Spaces”, p. 180. 
46 Ibidem, p. 182. 
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treatment during his first days as a patient at Berck, then he observes, interacts and 
develops relationships with his fellow sufferrers. His first love affair, with 
Solange, reunites a sick man with a woman whose health had been restored.  

Blecher suggests that the overpowering smell of medicinal substances is a 
powerful agent of the unreal, infusing the atmosphere with a strangeness 
reminding of the “cursed spaces”47 of his Adventures in Immediate Irreality: “an 
antiseptic, clinical smell of iodoform permeated the bedroom; it gave the room a 
new reality, medical and extremely severe”48. Medical intervention is alienating 
and strange, creating the illusion of an unfamiliar, cold reality. Concrete medical 
procedures, done firmly and precisely, in an impersonal, professional cold manner, 
involve minimal rapport. In the small universe of the sick, medicine distances and 
separates, it is pain and suffering that bind. Gradually, Emanuel starts feeling like 
“no more than a mass of meat and bones, sustained only by the rigidity of a 
profile”49. When an attendant comes to see Emanuel, while he is maneuvered by 
him, he thinks: “He’s dressing me exactly like he would a corpse”50. Later, after 
being put in a cast, he feels that “the shell held him hermetically sealed, immobile, 
overpowered, crushed as if by a boulder. ʻFarewell, Emanuel!ʼ he tells himself. 
ʻYou’ve turned into a dead manʼ”51. 

This metamorphosis takes place when Emanuel, without anticipating the 
magnitude of the impact the procedure would have on his life, accepts his fate 
almost gladly and is placed in a cast. This second, less aggressive, but equally 
alienating procedure is described on a tone that resembles a silent scream:  

In places the plaster was heavy with water. Next to the ribs a neutral space 
emerged where his breathing could break free from time to time before quickly gluing 
itself again to the coldness. The electric light intensified his surroundings and 
increased his anguish at each and every object. Darkness was easier to bear52. 

The body becomes heavy, burdened by an alien, suffocating shell, painfully felt at 
every breath. This aggression seems to trigger multiple other aggressions from 
everywhere around – the alien body, encased in an alien frame, awakens the 
essential hostility of the material world, while at the same time becoming part of 
it. This state of consciousness heightens his awareness in relation to others, and his 
social and erotic sensitivity shapes new relations and communication codes. Still, 
there is a palpable solidarity of the ill and suffering – Emanuel befriends a few 
patients with whom he shares moments of closeness and serenity, despite the tragic 

                                                
47 Max Blecher, Adventures in Immediate Irreality. Translated by Michael Henry Heim, New York, 
New Directions, 2015, p. 5. 
48 Ibidem, p. 13. 
49 Ibidem. 
50 Ibidem, p. 63. 
51 Ibidem, p. 72. 
52 Ibidem. 
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fate that awaited some of them. Ernest, Zed, Tonio and Quintoce all affected by 
illness in various degrees, were his comrades, his accomplices and it is with their 
help that Emanuel survives the experience and returns to his old life. Blecher’s 
perspective radically opposes spiritualization, as he did not believe in the purifying 
power of pain. The fever ignited by the infectious process translated into a constant 
torment of carnal desire, triggered by a permanent vicinity with death. The demise 
of the priapic Quintoce, who gave his last breath absurdly laughing, although he 
was probably in great pain, was a fitting final spectacle to his predominantly 
grotesque life. Emanuel describes the moment in warm tones, despite his variable 
attitude towards his fellow sufferer: 

Quintoce died two days before Christmas, in a bout of uproarious laughter. The 
illness mocked him till the end. His death-throes were marked by bursts of hilarity in 
the way other peoples’ are usually filled with howls and moans. But how else could 
Quintoce die, who went hurling his legs around like a clown his entire life, other that 
in a fit of convulsive and grotesque laughter?53  

The Berck experience intensified Emanuel’s inner life, as if the punctured, 
inspected, washed, disinfected medical body helped blur the border between the 
real and the unreal, closing the imaginary arch of his first novel:  

What was happening? Was it actually him, Emanuel, that body lying on the 
trolley, in the middle of a dining-room where all the guests are lying down at tables 
decorated with flower arrangements? What did it all mean? Was he living? 
Dreaming? In what world precisely, in what reality was all this taking place?54 

These questions echo the interrogations of Blecher’s adolescent protagonist of 
Adventures in Immediate Irreality, where the “cursed places” that would give him 
extraordinary “crises”, extracting him out of the banality of his provincial town 
and projecting him straight into the marvelous, strange territories of the unreal, are 
bizarrely connected by a doctor to a concrete pathological state: 

The doctor I consulted about my crises pronounced a strange word: “paludism”. 
I was amazed that my secret and intimate afflictions could have a name, and a name 
so bizarre to boot. The doctor prescribed quinine – another cause for amazement. I 
could not comprehend how an illness, it, could be cured with quinine taken by a 
person, me55. 

The Lightened Burrow, Blecher’s last novel, published more than three 
decades after his death, was finished shortly before his demise, in May 1938. 
Subtitled A Sanatorium Journal, the novel reunites the oneiric, visionary style of 
Adventures...with a brutal awareness of physical pain and death. It could be argued 
that, in this extreme final effort, the writer ultimately found his particular, 
                                                
53 Ibidem, p. 125. 
54 Ibidem, p. 38. 
55 Max Blecher, Adventures in Immediate Irreality, p. 13. 
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inimitable voice, one that reveals his infernal journey through the uncanny worlds 
of bodily degradation and suffering. The novel recounts, as a first person fictional 
narrative, Blecher’s experiences as a patient in the sanatoria where he sought 
treatment: Berck-sur-Mer, Leysin and Techirghiol, distinctly underlining the 
changing landscape as the story progressed. The proximity of death is remarkable 
and overwhelming, with long, exhausting accounts of patients taking their last 
breath in the next room, dark fantasies with the protagonist voluptuously craving 
his own death, and a permanent longing for the “anaesthetic sleep”56 that briefly 
suspends all aches, screaming and convulsions. The novel is a vast fictional 
encyclopedia of medical procedures described by a lucid consciousness that finds 
perverse pleasure in analyzing the torturous interventions meant to alleviate one’s 
sufferings instead of sadistically increasing them. The patient finds comfort in 
contemplating his body from the inside, hidden from all external aggression in the 
“lightened burrow” of his anatomical interior. The comforting darkness of his 
organic self is the final refuge of a fatigued consciousness, the ultimate cavern that 
protects and preserves the fragile balance between body and mind. Blecher 
orchestrates majestic poetical tones, coagulating an elegy that conflates the sterile 
adventures of the material body with the surreal hallucinations of a captive mind. 

Blecher’s medical body surfaces as the supreme instance of The Lightened 
Burrow. Life is marginally lived in between interventions, and when he is not the 
subject of various procedures, the protagonist suffers vicariously, while witnessing 
the pains of his sanatorium friends. A very young boy would endure excruciating 
pain as pure aether would be poured onto his testicles, other patients would 
suffocate coughing in the vicinity of the protagonist’s room, while his own 
experience with post-surgical treatment would prove unbearable. As I have 
mentioned before, Blecher firmly rejects the false glory of physical suffering, 
considering it “abject, meaningless”, undeserving of being considered a “noble and 
admirable source of artistic inspiration”57. The narrator describes the torturous 
experience of postoperative banadaging:  

It was towards the end of summer and, in order that the wound wouldn’t become 
infected during those still extremely hot days, they left it completely open, meaning 
they did not sew it at the margins, so that it was open to the bottom of the muscles, 
like a splendificent piece of red bleeding butchery meat.58 

The only way to escape torment would be a self-imposed detachment from the 
material physiology of pain. Blecher’s narrative voice describes what probably was 
the writer’s strategy to mentally survive the years spent in ceaseless pain: 

…while pain attacks a certain nerve, irritating it, all other organic functions continue 

                                                
56 Max Blecher, Vizuina luminată [The Lightened Burrow], in M. Blecher, Opere, p. 455. 
57 Ibidem, p. 392. 
58 Ibidem, p. 394. 
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their activity, including the brain. [...] I have noticed that this is the essence of the 
torment of suffering, and the conclusion was simple – in order to get rid of pain one 
must not try to “rid” oneself of it, but on the contrary, “focus” on it carefully. As 
attentive and as close as possible. Until observing it in its finest fibers59. 

Multiple aggravations lead to a comical response – while still in Berck, “I had 
gathered, in a few days, all possibile complications. And this very fact would 
become, by excess, extremely comical”60. Visitors would walk on tiptoes in order 
not to disturb sensitive wounds, a swelling full of pus would need to be punctured 
and a forced extension was imperious, in order to correct the position of an 
ankylosed knee: 

It is incredible how painful the slackening of a long-ankylosed joint can be, 
constantly kept motionless, without the slightest movement, with muscles atrophied 
to an extreme. I was, therefore, in this situation, with cramps, alcohol in my thigh 
and an extension hanging off my leg61.  

The heterotopia of the sanatorium is reinforced through all active senses: 
When I returned to the sanatorium I would find in whispers its old pains and its 

moldy, chloroform smelling life, enclosed in bleak corridors and numbered rooms, 
where dramas would waste away and fade, as if on small stages without spectators, 
with a pulled curtain62. 

The confined spaces of the sanatorium labyrinth are mirrored in the overarching 
metaphor of the novel, the intimate cavern of the body’s lightened burrow, where, 
in pure intimacy with himself, Blecher’s alter-ego contemplates the flowing of his 
own blood, a carnal torrent of biological zest. 

The Lightened Burrow could be read as Blecher’s prefiguration of death, as it 
proposes one of the writer’s most powerful creeds regarding biological existence: 
“All that surrounds human life is destined to worms and filth exacly like the body 
and people end up in stench with the entire cortege of fine objects in their lives”63. 
The novel ends with the allegoric image of the sanatorium lying down like a dead 
animal, rotting away, disintegrating as it is eaten by beetles and worms. Agony has 
ended and death returns organic matter to the foreign and hostile material world. 

Blecher’s medical body, a core element of his poetics, could be assumed as the 
defining concept of his oeuvre, reuniting biography and fiction in order to reveal 
the authenticity of his personal truth, as a lover of medicine, a patient and an 
explorer of the unreal. 

 

                                                
59 Ibidem, p. 396. 
60 Ibidem, p. 399. 
61 Ibidem. 
62 Ibidem, p. 403. 
63 Ibidem, p. 460. 
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AS HE LAY DYING: MAX BLECHER’S MEDICAL BODY  
(Abstract) 

 
Max Blecher’s decade-long illness permeates his literary oeuvre much like an incontestable 
biographical truth. Documented in his correspondence with some prominent Romanian intellectual 
friends, the writer’s life as a patient of tuberculosis sanatoria and his prolonged agony could be 
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assumed as the dominant background of his works. I intend to argue that Blecher’s exploration of 
the body as the object of medical investigation projects a particular regime of affective expression. 
Blecher’s fiction of the body favors a double approach to the issue of identity and self, as revealed 
throughout his work: the intimacy of suffering is a potent coagulant that favors the illusion of a 
coherent of identity, mediated by the body, while medical intervention reveals its objectification 
and foreignness. My analytical endeavor intends to identify the connections between affective 
discourse, in the context of Blecher’s real relationships (as proved by his correspondence) and his 
fictional ones (as outlined mainly in his two novels Scarred Hearts and The Lightened Burrow, 
concerning the body, illness and medical intervention). I would also highlight the periphery as an 
amplifier of isolation and suffering, revealed through his native city of Roman, where he spent his 
last years, and the sanatorium, where he sought treatment, and which is also the topos of his last 
two novels. Sickness and medical aid are minimally present in Max Blecher’s debut novel, 
Adventures in Immediate Irreality, as the experiences of the protagonist are mainly metaphysical 
and erotic. Deepening the perspective, his other two novels, Scarred Hearts and The Lightened 
Burrow are brutal confessions of the pain and physical deterioration caused by disease. Blecher’s 
protagonists, obvious auctorial alter-egos, are entrapped (literally and metaphorically) in shell-like 
bodies, enduring exhausting, unbearable pain and desperately seeking sexual relief. In language 
and in narrative, medicine reveals its potential as an agent of hope, emotion, despair and, at times, 
of the promise of death. Fueled by the conscience of imminent demise, laced with harsh 
existentialism and forged by the powerful, surreally calibrated awareness of his biological 
vulnerability, Blecher’s dreamlike, visionary prose is a defining instance of a reunion between 
fiction and biographical affective contexts expressing medical trauma and bodily breakdown. 
 
Keywords: literature and medicine, disability literature, tuberculosis, medical narrative, 
sanatorium, illness. 
 

 
PE PATUL DE MOARTE: CORPUL MEDICAL LA MAX BLECHER 

(Rezumat) 
 

Boala de care Max Blecher a suferit mai bine de un deceniu se impregnează în opera sa literară 
asemeni unui adevăr biografic incontestabil. Descrisă în corespondența cu câțiva prieteni 
intelectuali români, viața de pacient a scriitorului în sanatoriile pentru tuberculoși, precum și lunga 
sa agonie, pot fi considerate fundalul dominant al operei sale. Intenționez să argumentez că 
explorarea corpului ca obiect al investigației medicale de către Blecher proiectează un regim aparte 
al expresivității afective. Ficțiunile corporalității favorizează o dublă abordare a problematicii 
sinelui și identității, așa cum aceasta transpare în toate scrierile autorului: intimitatea suferinței e 
un puternic coagulant ce favorizează iluzia unei identități coerente, intermediate de prezența 
corporală, în timp ce intervenția medicală revelează obiectificarea corpului și înstrăinarea lui. 
Analiza mea urmărește prezența discursului afectiv – înțeles prin spectrele relațiilor pe care 
scriitorul le conturează real (în corespondență) și ficțional (în principal în romanele Inimi 
cicatrizate și Vizuina luminată) – în scrieri vizând corpul, boala și intervenția medicală. Consider, 
de asemenea, important contextul periferiei, ca amplificator al izolării și suferinței, redat prin 
decorul orașului natal al autorului, Roman, unde acesta și-a scris opera de ficțiune și 
corespondența, dar și prin cel al sanatoriului, unde scriitorul a urmat numeroase tratamente și unde 
se desfășoară acțiunea ultimelor sale două romane. Boala și intervenția medicală sunt prezente 
minimal în romanul de debut al lui Blecher, Întâmplări în irealitatea imediată, deoarece 
experiențele protagonistului sunt în mare măsură metafizice și erotice. Adâncind perspectiva, Inimi 
cicatrizate și Vizuina luminată conțin confesiuni brutale ale suferinței și deteriorării fizice 
implicate de boală. Protagoniștii lui Blecher, alter-ego-uri evidente, sunt captivi (literal și 
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metaforic) în corpuri-carcasă, îndurând dureri atroce și căutând cu disperare eliberarea sexuală. În 
limbaj și în narațiune, medicina își dovedește potențialul de agent al speranței, al emoției, al 
disperării și, uneori, al promisiunii morții. Alimentată de conștiința iminenței morții, conținând 
elemente ale unui existențialism brutal, modelată de o puternică, suprarealist calibrată conștiință a 
propriei existențe biologice, proza onirică și vizionară a lui Blecher e un exemplu definitoriu de 
reuniune între ficțiune și contexte biografice afective exprimând trauma medicală și dezintegrarea 
corporală. 

Cuvinte-cheie: literatură și medicină, literatura dizabilității, tuberculoză, narațiune medicală, 
sanatoriu, boală. 
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À L’ENTRELACS DU RÉCIT DE SOI ET DE LA PAROLE 
DE L’AUTRE : LES EXISTENCES CONTÉES DE 

VALÉRIE MRÉJEN 
 
 
Depuis une vingtaine d’années, Valérie Mréjen élabore un travail artistique fait 

d’observations et de collectes de paroles et d’images. S’y déroulent les vies de 
personnes anonymes ou identifiées, et particulièrement celles de ses proches1, en 
autant de moments où se nouent ou se dénouent des liens souvent problématiques, 
dont elle distancie le maillage par une méthode apparemment simple et discrète : 
au fil des projets, sa pratique repose ainsi sur un geste visant à enregistrer les 
moindres faits de l’existence – cela, comme le souligne Bertrand Schefer, « dans 
les gens, sur les objets, partout où un regard assez aigu sait transformer les choses 
muettes en machines à parler et les êtres parlants en images gorgées de silence »2. 
Valérie Mréjen procède de la sorte à des portraits en creux, grâce auxquels elle 
esquisse des êtres, en leur teneur affective et pensive. Son geste artistique, dans la 
mesure où il effleure la psyché, laisse alors entrevoir un processus aux fondements 
complexes, dont l’acte d’enregistrement n’est qu’un élément parmi d’autres, leur 
assemblage motivant un jeu narratif qu’il s’agit d’examiner en fonction des 
structures langagières, de même qu’à l’entrelacs du dialogue et des relations entre 
les personnes. Nous proposons ici d’en étudier les diverses figures. 

 
Un récit fait de prélèvements et de montages  

 
Dès ses premières œuvres, qui correspondent plutôt à des pièces écrites, 

Valérie Mréjen prélève avec minutie de multiples noms et prénoms qu’elle 
découpe dans les annuaires, et classe par familles sous forme de listes. C’est par 
exemple la « Liste des invités »3, au fil de leur placement espéré a-conflictuel, et 
                                                
1 D’où le sujet, voire le titre, de plusieurs de ses œuvres d’écritures ou d’images consacrées aux 
grands-parents (Mon grand-père, 1999), au père (Eau sauvage, 2004), à un amoureux au caractère 
quelque peu acide (L’agrume, 2001), à l’enfant (Troisième personne, 2017), aux amis (French 
Courvoisier, 2009) qui incarnent, entre autres, de même que son compagnon Bertrand Schefer, 
nombre de ses portraits filmés. Cf. Valérie Mréjen, Mon grand-père, Paris, Allia, 1999; Valérie 
Mréjen, Eau sauvage, Paris, Allia, 2004; Valérie Mréjen, L’Agrume, Paris Allia, 2001; Valérie 
Mréjen, Troisième personne, Paris, P.O.L, 2017; Valérie Mréjen, Ping Pong [livre et DVD], Paris, 
Le Jeu de Paume et Allia, 2008; Valérie Mréjen, Valérie Mréjen, Site de l’artiste [en ligne], 
http://valeriemrejen.com/folio/. 
2 Bertrand Schefer, « Présentation du travail de Valérie Mréjen : « spectateurs 2012 » pour le T2G, 
L’Art comme expérience au théâtre de Gennevilliers, [en ligne], consulté le 1er octobre 2017, 
http://www.theatre2gennevilliers.com/2012-13/fr/le-lieu-la-ville/spectateurs--valerie-mrejen. 
3 Valérie Mréjen, La liste des invités (les guère épais), Paris, Plurielle, 1996. 
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qui pourtant résulte d’un véritable casse-tête ; c’est encore la « Liste rose »4 
inspirée par les petites annonces des rubriques de rencontre, dont les formules 
conduisent le filigrane d’attentes sans désir véritable et replient la recherche de 
l’âme sœur sur le profil du rédacteur ; ce sont enfin de simples listes 
alphabétiques5, dont le récolement effeuille des ensembles sémantiques issus de la 
vie sensible, qu’il s’agisse de noms liés au climat, à l’expérience temporelle, ou de 
noms mettant en évidence un lien familial ou social, chaque être associé à une 
appellation s’avérant par ces signes, comme prédéterminé quant à son apparence et 
aux actes de son existence.  

Dans ces pièces paginées, souvent éditées sous forme de livres et qui visent à 
associer les inscriptions à des images, figurent à l’évidence ces jeux de mots dont 
use la presse quotidienne et qui, derrière le sourire premier provoqué par l’effet 
d’un humour de surprise, distillent également de la contrariété, du malaise, 
éventuellement un cynisme de circonstance, ou tout au moins une interrogation à 
l’adresse d’un tiers.  

Avant de nous pencher sur ces mécanismes, attardons-nous cependant à la 
sobriété des travaux proposés par Valérie Mréjen comparativement à l’effet qu’ils 
induisent. Car, si l’artiste cite en les prélevant et en les répétant des noms propres 
et autres prénoms qui toujours demeurent attachés à des personnes, d’une part, 
comme l’étymologie du mot « citer » l’indique6, elle convoque aujourd’hui pour 
chacune de ces appellations plus ou moins subies une situation de juste jugement 
s’adressant à témoins, et d’autre part, en doublant l’impact de ces dénominations, 
elle en décline certes les identités, mais cela, pour mieux les élire actrices au 
premier chef d’une formulation qui les représente. De cette façon, elle leur ouvre la 
possibilité d’un récit, par lequel elle interroge aux yeux de tous rien moins qu’une 
structure d’énonciation intensive. Il est d’ailleurs remarquable que la citation des 
listes ici composées soit sans cesse à reconduire par un lecteur potentiel. Ses 
travaux affirment ainsi une récitation qui s’appuie sur le caractère littéral des mots, 
dont l’agencement et l’emplacement produisent une connotation incongrue. Par ce 
biais, le signifié premier d’une parole utilisée pour nommer ou qualifier une chose 
ou une personne est semble-t-il parasité, comme c’est le cas lorsque Valérie 
Mréjen prend soin de choisir le titre Eau sauvage pour un ouvrage consacré à son 
père, dont elle prélève les messages téléphoniques laissés régulièrement sur son 

                                                
4 Valérie Mréjen, Liste Rose [1997], Paris, Allia, 2007. 
5 Valérie Mréjen, Liste de noms, 2004, Collection particulière [collages à partir de noms découpés 
dans l’annuaire]. Cf. Élisabeth Lebovici et Valérie Mréjen, Valérie Mréjen, [livre et DVD], Paris 
Éditions Léo Scheer, 2005, premières pages. 
6 « Citer » vient du latin citare qui signifie « proclamer devant la justice ». Cela induit 
généralement une victime et des témoins, ainsi que la nécessité d’une justesse d’énonciation qui 
met en lumière une vérité. Cela nécessite également de s’en tenir aux faits et de révéler leur teneur 
par un jugement qui relève du discernement. Voir le Centre National de Recherche Textuelle et 
Lexicale. Cf. C.N.R.T.L, [en ligne], consulté le 2 octobre 2017, http://www.cnrtl.fr/definition/citer. 
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répondeur7. Elle révèle alors un homme aimant, drôle, et tout autant impatient, 
quand il n’est pas un peu intrusif, lui, ce père vieillissant qui élabore au fil des 
jours un discours contradictoire, cependant qu’il se parle à lui-même en lâchant des 
mots et des phrases qui bientôt seront recueillis par un geste artiste et retranscrits 
tels quels, en association avec l’image étiquetant le parfum qui embaume la salle 
de bain du monsieur.  

Or, cette économie de moyens à l’origine de la démarche de Valérie Mréjen, se 
complique, dès l’instant où elle en vient à assembler des phrases et des visuels. En 
témoigne notamment le travail opéré à partir des illustrations des catalogues 
Manufrance de la décennie 708 : le principe, cette fois, est de filmer une à une les 
images publicitaires de la célèbre firme, selon un ordre qui n’est pas 
nécessairement celui des éditions de la firme. À partir de photographies choisies 
pour répondre au déroulé des vingt-quatre heures de la vie d’une femme au foyer 
est donc construit un texte qui commente en voix off et à la première personne une 
série de saynètes abordées de façon descriptive. En voici un extrait, énoncé par 
l’artiste, d’une voix morne : 

Je m’réveille. J’vais dans la salle de bain. Je m’remets un peu au lit. Je traine, Je 
range. J’profite de la chambre. Je m’détends. Je m’prépare. J’commence à cuisiner. 
J’vais lire au salon. J’écoute un disque. J’ai un peu de bricolage à faire. J’ai d’la 
couture. Je m’relaxe. Je range les placards. Je vais me recoiffer. J’écoute un autre 
disque. Je retourne à la cuisine. Je sors les assiettes. J’attends qu’il téléphone9. 

Le résultat du montage obtenu, bien qu’il soit constatif d’une réalité donnée à voir 
par l’image photographique – à savoir, la réalité sociologique de bien des 
personnes de cette époque, dont atteste notamment l’aspect des meubles, des 
textiles et de tous les équipements vendus par Manufrance – met néanmoins 
l’accent sur le caractère joué des prises de vue publicitaires10, c’est-à-dire sur des 
comportements symboliques, ainsi que sur les raccourcis de sens qu’établissent 
généralement les illustrations d’une réalité arrangée, comme le faisaient autrefois 
les images d’Épinal. Ces raccourcis sont d’autant plus lisibles aujourd’hui qu’ils 
articulent des matériaux démodés et des codes en grande partie obsolètes. D’où le 
pointage de la fabrication des images issues d’une fausse situation, d’un faux 

                                                
7 Valérie Mréjen, Eau sauvage. 
8 Il s’agit des années au cours desquelles sont édités ces catalogues commerciaux : on notera du 
reste que si en 1977 la firme stéphanoise possèdait à son apogée une centaine magasins, celle-ci est 
mise en règlement judiciaire au seuil des années 1980. Voir « Les Archives de Manufrance » in 
Loire département [en ligne], consulté le 5 octobre 2017,  
http://www.loire.fr/upload/docs/application/pdf/2017-03/intro_final.pdf.  
9 Valérie Mréjen, « Manufrance [2006] », in site de l’artiste, vidéos, [en ligne], consulté le 5 
octobre 2017, http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=manufrance. 
10 Il est ici intéressant de mentionner que nous en connaissons l’auteur, qui est par ailleurs 
photographe de théâtre. Il s’agit de Louis Caterin, dont la femme Kelly, pose pour plusieurs des 
images présentes dans la vidéo de Valérie Mréjen.  
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témoignage, de faux mouvements, et de comportements de faux semblants. Pour 
autant, si une suspicion est ici posée à propos de la véracité de l’image, le récit, lui, 
sonne juste : il l’est d’autant que dit à la première personne, il finit par pointer le 
profond malaise d’une femme-objet qui, d’un tableau photographique à l’autre, 
demeure interchangeable : femme seule s’occupant comme elle peut dans un décor 
dont elle ne sort pas, parce qu’entièrement soumise à l’attente de l’homme qui 
travaille et qui à son retour se détendra autour d’un drink en présence des amis 
invités.  

Bien sûr, en tant que spectateurs de ces scènes et en les découvrant au son du 
ronron de la caméra et de la voix off de Valérie Mréjen, nous sommes, dans un 
premier temps, amusés par le décalage obtenu. Mais au fond de nous, 
l’identification s’opère à la mère, à la grand-mère ou à l’amie d’un autre âge, et 
nous voilà pris dans un filet de ressentis, où se mêlent l’envie de rire d’une 
situation ridicule et une profonde consternation à l’égard de la pauvreté 
relationnelle des vies qui se déroulent ainsi.  

 
Un style neutre ?  

 
Mais, en ce qu’elle s’abstient de prendre apparemment partie, Valérie Mréjen 

emploie-t-elle pour autant un style neutre ? Il nous est ici permis d’en douter. Car, 
si l’on examine de plus près le message diffusé par la vidéo « Manufrance », on 
convient que le « je » de la bande-son n’est jamais suivi d’une prononciation 
entière du pronom personnel : ainsi le « me » est-il tronqué, coupé par 
l’apostrophe, et le « moi » du sujet représenté se trouve de la sorte pris dans une 
action qui en amenuise la qualité réflexive. Ce « moi » avalé par le sujet parlant, ce 
« moi » agit par un verbe que l’on exprime par une inflexion trainante place alors 
la figure à laquelle il est associé dans ce que nous entrevoyons au sens d’une 
valeur dépressive de l’exister. Il en est le symptôme linguistique et cela quand bien 
même – et peut-être surtout – le monologue entier de la vidéo s’en tient à la simple 
désignation de l’action essentielle à chaque image. 

Or, corollairement, ce qui est mis au travail dans « Manufrance » ne s’arrête 
pas à la seule exposition distanciée de la condition navrante des femmes, telle qu’à 
l’instar de bien d’autres artistes du contemporain, elle est ici décrite. En effet, 
parce que l’auteure se penche volontairement sur une précédente génération de 
femmes, non seulement elle en condense les états d’âmes et les vanités, mais elle 
les confronte également à une forme de passivité, en l’occurrence celle de faire 
malgré tout bonne figure sur le cliché. L’accent est alors mis sur la ridicule 
complaisance des femmes « modèles »11, quant à leur ennui et leur enfermement. 
Et comique, bien sûr, la vidéo l’est de part en part – cela, de façon progressive, à 
mesure que sont effeuillées les dernières images des groupes de personnes en robes 

                                                
11 Le mot est ici à prendre à double sens. Il est substantif et qualificatif. 
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de chambre et en pyjamas, un verre d’alcool ou de jus d’orange à la main. Car, à ce 
stade de la journée-type des couples ici montrée, le montage du fil narratif se met à 
dérailler, pointant, atteignant, renforçant, pour le dire en termes freudiens, la 
« faute de pensée »12 déjà présente dans les premières images publicitaires, dont 
l’effet burlesque, souligné par le récit de Valérie Mréjen, bouleverse avec humour 
tous les codes attendus.  

Nous voilà donc en présence du fameux Witz13, ce « trait d’esprit », dont Freud 
relève l’éclat inconscient. Car, sous couvert de saynètes colorées visant à montrer 
une vie occupée et matériellement enviable, l’aspect absurde et comique des codes 
sociaux – aspect masquant les véritables aspirations des êtres – est ici mis au jour 
par un discours écrit de façon littérale, puis énoncé en présence et au contemporain 
d’une vidéo qui effectivement, comme l’indique l’étymologie du médium, donne à 
« voir », par enregistrements de signaux, les paradoxes des existences figurées qui 
font la vitrine du catalogue Manufrance. 

Encore s’agit-il de rappeler que le Witz est bien, selon Freud – et même s’il ne 
s’arrête pas à cette définition – « une trouvaille poétique ou une œuvre d’art en 
miniature reposant sur une intuition opportune »14. Mais, sans doute est-il utile 
d’ajouter que ce « trait d’esprit », en s’appuyant sur un double sens ou un 
contresens, voire sur un pointage de l’absurde, tout en se jouant d’une semblance, 
procède essentiellement, par condensation métaphorique et par déplacement 
métonymique, en unifiant au passage des unités de sens qui permettent d’élaborer 
une figure de substitution. Dans cette perspective, le Witz articule un comique 
indirect, dont la teneur libidinale (puisque le propre du trait d’esprit, au service du 
désir, est de procurer un plaisir) est susceptible de convoquer également un certain 
malaise, comme c’est le cas ici, au sujet du pointage de l’ennui des femmes et des 
couples. Il arrive ainsi que la portée agressive de ce comique soit en mesure de 
blesser et de disqualifier, ce dont témoigne précisément Mercedes Blanco 
lorsqu’elle parle de « la face polémique du Witz »15. 

Toutefois, si le trait d’esprit est chez Valérie Mréjen chargé d’affects, jamais il 
ne sombre dans la violence, sauf à la dénoncer. Dans ses travaux, il n’y a par 
conséquent pas de victimes, parce qu’il y a de l’autre ; mieux, dans la mesure où le 
geste artistique se tend vers l’autre, il relève assurément plutôt du tendre et d’un 

                                                
12 Sigmund Freud (Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient [1909]. Traduit par Marie 
Bonaparte et M. Nathan, Paris, Gallimard, 1978, p. 55) parle de « faute de raisonnement » et d’une 
« technique de non-sens » obtenue par déplacement et contresens. Il s’agit pour lui d’une déviation 
de la pensée normale. 
13 Ibidem. Voir également l’article de Mercedes Blanco sur ce sujet, « Le trait d’esprit de Freud à 
Lacan », Savoirs et clinique, 2002, 1, „L’Enfant et l’objet”, pp. 75-96. 
14 Mercedes Blanco, « Le trait d’esprit de Freud à Lacan », p. 76. 
15 Ibidem, p. 78. Cette tendance agressive est du reste classée par l’auteur en quatre stades : grivois, 
agressif, cynique, septique. Selon elle, cet ensemble enfreint non seulement l’effet de plaisir, mais 
il détruit aussi l’effet spirituel du Witz.  
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regard apaisant/apaisé sur les êtres et les choses, regard qui met à distance ce qui 
fâche ou rend malheureux, regard qui travaille les images et l’écriture – c’est-à-dire 
un langage – en ce qu’il constitue un pharmakon, regard, surtout, qui dédramatise 
par le rire et la joie de vivre.  

En tant que récepteurs, nous sommes donc accueillis avec nos humeurs, à la 
rencontre de celles de nos alter ego, dont il s’agit de partager le vagabondage, en 
vertu d’un jeu linguistique qui désarme ce qui chagrine et qui prend soin : on 
appelle cela humour. Or cet humour que véhicule le mot d’esprit, de même que ces 
humeurs exprimant le tempérament d’une personne, en leur fluidité, leur souplesse, 
leur plasticité, il convient de souligner qu’ils se forment à la faveur d’une activité 
psychique, et donc de la vie sensible d’un individu, là où s’empilent les mots, les 
images, les regards, les liaisons et déliaisons avec d’autres que soi, là où les 
rencontres, quelles qu’elles soient, transforment les êtres, c’est-à-dire les élancent 
et les rendent agiles quant à leurs rapports, tout comme elles offrent le cas échéant 
la possibilité d’un décalage, quand la situation est trop difficile à vivre. D’où, 
certainement pour cette artiste, le choix de l’image-mouvement comme médium 
privilégié, en ce que s’y écoulent des motions et émotions, à l’intérieur d’une 
image qui sédimente les attitudes et les paroles, pour mieux en révéler les 
constructions artificielles qui pourtant peinent à dissimuler l’intime, en ses 
vibrations et ses pulsions. D’où, effectivement, une approche accrue des personnes, 
qui, si elle existe dès les premiers travaux, constitue le leitmotiv du travail de la 
décennie 2000, avec un intérêt particulier pour les figures et autres portraits filmés, 
en raison de ce que, non figés, ils contiennent leurs propres mobiles à exister et 
tous les devenirs qui y sont associés. 

 
Premières figures en situations : cerner les rapports qui affectent les personnes 

 
Les premières figures filmées par Valérie Mréjen, isolées ou en groupe, sont en 

premier lieu jouées par des comédiens et font état de situations faussées ou 
désagréables, mais aussi de la banalité déplaisante des tics de langage qui, au lieu 
d’adresser à autrui une considération, l’amenuisent ou le gomment sans raison : 
« Bouvet »16, par exemple, donne le ton, sous couvert du visage tout-puissant d’un 
acteur suffisant qui s’adresse à un « ami » venu le voir jouer, en utilisant des 
formules toutes faites et surtout en montrant une irritation croissante vis-à-vis de 

                                                
16 Valérie Mréjen, « Bouvet », Vidéo, 1’35, 1997, collection particulière, in valerieMrejen.com [en 
ligne], consulté le 10 Octobre 2017, http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=bouvet. Voir 
Élisabeth Lebovici et Valérie Mréjen, Valérie Mréjen, [livre et DVD], Paris, Éditions Léo Scheer, 
2005, p. 60. On remarquera ici que Bouvet, qui est le nom de l’acteur principal Jean-Christophe 
Bouvet, peut aussi correspondre à la contraction de Bouvard et Pécuchet, le roman de Flaubert, 
dont la trame campe la rencontre de deux personnages qui exercent le métier de copiste, lesquels 
incarnent la bêtise et le manque de pensée, ou pour le dire autrement la vanité de la petite 
bourgeoisie de province quand elle se sent de toute importance.  
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ce dernier. L’acteur ainsi en prise à son propre personnage peut alors relever à 
loisir que l’autre « n’a rien à raconter d’extraordinaire », il peut en outre s’autoriser 
des propos de plus en plus désobligeants, quand ils ne sont pas absolument 
méprisants. Nous pourrions également citer la vidéo « Sympa »17, dont l’actrice 
répète à tout bout de champ à propos de sa soirée de la veille que « c’était 
sympa », que toute chose était « sympa », qu’une telle et un tel sont vraiment 
« sympas », de même que l’appartement où ils vivent, et surtout leur 
environnement. Par l’usage excessif d’un vocabulaire volontairement positif qui en 
général qualifie une bonne entente entre les personnes, elle révèle de la sorte le 
déni d’une situation pas si plaisante que ça, ce que du reste trahit son visage 
embarrassé qui essaie malgré tout de garder le sourire... 

À ces courtes pièces qui s’étendent sur une minute ou deux, on peut ajouter 
celles dont les situations interrogent le rapport au désir ou plutôt à son manque, 
comme « Jocelyne »18 qui raconte sa nuit d’amour sur un ton dénotatif, nuit dont 
elle est l’objet plutôt que le sujet et qui se termine par les ronflements du 
partenaire. Le constat de l’impossible rencontre, voire de la dispute au sein du 
couple, devient alors une problématique récurrente. En témoigne notamment « Le 
goûter »19, où un jeune homme apparait au fil de la discussion être le seul invité à 
venir, parce que les autres n’ont sans doute pas été conviés. Déconvenue, 
embarras, sentiment d’être pris au piège ou que l’autre ne comprend pas, sont ainsi 
rassemblés en autant d’affects rentrés, cependant policés par le langage et par une 
attitude courtoise qui tente désespérément de sauver les apparences, mais qui tend 
parallèlement à les faire partir en fumée. Ainsi, les saynètes jouées, en privilégiant 
un enregistrement en plan fixe, de même qu’une direction d’acteurs misant sur un 
texte récité plutôt qu’incarné, nous emmènent-elles dans ce petit théâtre de la vie 
quotidienne où, nous avons tous à nous démener. Et si dans « Anne et Manuel »20, 
dans « Titi ou les kiwis »21 ou dans « Le projet »22 de travail en groupe, la dispute 
affleure avec ses mécanismes tout à fait prévisibles, nous, spectateurs, sommes les 
principaux destinataires de situations émotionnelles, dont nous reconnaissons 
l’expérience plus ou moins malheureuse : cela nous permet d’en rire un peu, et de 
nous sentir plus légers à mesure que ces situations se représentent, notamment 
                                                
17 Valérie Mréjen, « Sympa », Vidéo, 1’10, 1998, in valerieMrejen.com [en ligne], consulté le 10 
Octobre 2017, http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=sympa. 
18 Valérie Mréjen, « Jocelyne », Vidéo, 2’10, 1998, avec Jocelyne Desverschère, collection 
particulière et collection du Musée d’Art Moderne de la ville de Paris.  
19 Valérie Mréjen, « Le goûter », Vidéo, 4’03, 2000, in valerieMrejen.com [en ligne], consulté le 
10 Octobre 2017, http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=le-gouter. 
20 Valérie Mréjen, « Anne et Manuel », 2’15, 1998, in valerieMrejen.com [en ligne], consulté le 10 
Octobre 2017, http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=13. 
21 Valérie Mréjen, « Titi ou les kiwis », Vidéo, 1’27, 2000, in valerieMrejen.com [en ligne], 
consulté le 10 Octobre 2017, http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=titi-ou-les-kiwis. 
22 Valérie Mréjen, « Le projet », Vidéo, 1’54, 1999, in valerieMrejen.com [en ligne], consulté le 10 
Octobre 2017, http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=le-projet. 
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quand, à l’occasion d’une soirée ou d’un vernissage, nous croisons des 
connaissances qui prennent le masque de l’hypocrisie la plus totale, mais aussi la 
plus visible, comme c’est le cas dans « Blue bar »23, où la plupart des personnes 
viennent par obligation voir les réalisations d’une artiste dont elles n’apprécient 
pas spécialement le travail ; mais, dans ces milieux aux manières de courtisans, il 
faut bien se montrer un peu, quitte à céder ici et là à quelques bouderies et autres 
désintérêts pour une œuvre qui s’avère accessoire, puisque d’ailleurs elle n’entre 
pas dans le champ de la caméra. 

 
En quête de personnages  

 
Au cours des années qui suivent, les travaux de Valérie Mréjen gagnent en 

profondeur, notamment lorsqu’elle demande à des acteurs d’incarner des 
« personnages » qui racontent des souvenirs marquants. Les films et vidéos de 
cette période, dont fait état le court-métrage « Chamonix »24, ne mentionnent pas si 
ces anecdotes appartiennent ou non aux figures qui les énoncent. Mais, qu’elles 
soient anonymes ou non, ce qui prime est que toutes ces histoires n’en sont pas 
moins des récits issus de vécus personnels et qu’ils témoignent des petites et 
grandes catastrophes de l’existence en regard d’un point de bascule qui, dans le 
meilleur des cas, donne lieu à des actes manqués, et dans les moins bons, à des 
bifurcations ou à des ruptures. Entre vacillements et ébranlements, force est alors 
de constater que les faits vécus impactent la vie du sujet de tout un lot de 
frustrations, de hontes, ou même de sidérations, manifestement intégrées en tant 
que blessures qui atteignent physiquement et/ou moralement – blessures qui 
troublent la conscience, voire la désenchantent à tout jamais. Or, en un style qui 
nous est maintenant familier, cela est exprimé par les figures filmées, avec un 
sérieux et une distance qui laissent le spectateur juge de la situation ou plus 
exactement en capacité d’en tirer lui-même une possible réflexion, à la fois en 
fonction de son expérience et de là où il se situe quant à ses rapports avec les 
autres. En ce sens, on ne peut pas présumer que ces travaux vidéo visent 
pleinement une finalité cathartique, même si celle-ci est malgré tout sous-jacente. 
L’enjeu des récits filmés est en effet entièrement déterminé par cet autre qui voit et 
écoute un homme ou une femme énoncer un fait vécu à son adresse – autre, dont 
l’empathie peut-être comprendra, ou autre qui, dans ces conditions, se sentira 

                                                
23 Valérie Mréjen, « Blue bar », Vidéo, 2’47, 2000, in valerieMrejen.com [en ligne], consulté le 10 
Octobre 2017,  http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=blue-bar. 
24 Valérie Mréjen, « Chamonix », Court-métrage, 12’, 35mm couleur, 2002, in valerieMrejen.com 
[en ligne], consulté le 15 Octobre 2017, http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=chamonix. Le 
titre « Chamonix » est issu de l’un des récits énoncés contant l’aveuglement d’une tante qui après 
avoir donné tous ses biens à l’homme qu’elle aimait et notamment envoyé leur enfant à l’étranger, 
sest retrouvée, seule, dépouillée et sans nouvelles, alors contrainte de faire sa vie toute seule à 
Chamonix.  
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moins seul à porter petits chagrins et grands désarrois, et, bien sûr, autre qui pourra 
sourire un tant soit peu de ce qui se passe, puis passe et parfois repasse. Se révèle 
ici encore de la part de l’artiste, comme des personnes qui participent à ses œuvres, 
une générosité qui prend soin, générosité qui prévient, ou qui partage, en fonction 
de celui ou celle qui regarde.  

Néanmoins, les situations de malaise n’en finissent pas de retenir Valérie 
Mréjen, et ce sont encore ceux qu’elle appelle des « personnages », dont quelques-
uns sont des acteurs professionnels et d’autres pas, qu’elle souhaite bientôt filmer 
dans « Ils respirent 25 », cette fois, attentive à des visages mutiques qui laissent 
tourner en boucle la machine infernale de leurs ruminations intérieures. Si donc les 
figures sont maintenant silencieuses, et que leurs yeux délaissent le contact de la 
caméra, trop occupés à entrevoir les images qu’ils déroulent en leur conscience 
pensive, par le truchement de la voix off, nous avons pourtant un plein accès à 
l’ensemble des récits intimes qui agitent ces personae, là, en ces corps, où se 
sédimente un impossible à dire, quand en famille ou entre amis il faut faire bonne 
figure, alors qu’un vivre ensemble paraît insupportable et qu’on voudrait pouvoir y 
échapper. Sont ainsi, cernés de près, des visages au seuil desquels affleurent autant 
de lassitudes, d’inquiétudes, de déceptions et d’agacements qui tous demeurent 
contenus. Depuis ces traits fermés, rétractés, froissés, point cependant la crise de ce 
qui n’est pas exprimable, crise qui sépare l’être de son apparaître, alors qu’un 
masque de circonstance fait obstacle à l’autre, autant qu’il le considère comme un 
obstacle à exister. L’intérêt de cette vidéo est ainsi, contre toute attente, 
d’approcher une certaine authenticité des visages – et ce, malgré le fait que, selon 
la célèbre formule, « ils avancent tous masqués26 », notamment par le biais de 
personnages mis en rôle et filmés pour ce qu’ils contiennent de non-dits et de 
mensonges vis-à-vis de leur entourage. La vérité affective des situations ici 
incarnées, loin de faire du comédien la marionnette de son rôle, l’incarne donc du 
dedans, et cela quand bien même ces situations ne sont pas tout à fait réelles parce 
qu’elles reposent sur des récits arrangés, différés, joués, puis ajoutés au final à la 
bande-son. Il y a donc bien un paradoxe opérant, entre comportement et pensée, 
mais ce paradoxe est lisible dès lors que le sujet parlant est contraint par un jeu 
social où le dialogue n’est pas aisé ou par une situation qui ne lui convient pas.  

 

                                                
25 Valérie Mréjen, « Ils respirent », Vidéo, 7’, 2008 in valerieMrejen.com [en ligne], consulté le 15 
Octobre 2017, http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=ils-respirent. 
26 La célèbre formule de Descartes est, nous le savons bien, abondamment reprise et notamment par 
la théorie lacanienne.  
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Incarner ou s’incarner :  
les « portraits filmés », entre souvenirs et questions posées 

 
Il semble donc que Valérie Mréjen révèle progressivement et d’une manière 

singulière, quelque chose d’un ça à être qui anime notre chair et ainsi nous 
incarne, à partir des mots et du langage, y compris quand celui-ci est en cours de 
structuration ou qu’il peine à se dire à travers des modalités que nous croyons 
contrôler. Cette tentative de discerner, au cœur de la semblance, quelque chose de 
juste, de vrai, d’authentique, explique sans doute la raison pour laquelle une 
grande partie de ses travaux tendent désormais à émousser la présence de 
personnages actés au profit d’amis ou de connaissances qui acceptent de venir face 
à la caméra pour faire l’anamnèse d’un souvenir particulier de leur propre vie27. 
Dans ces circonstances, nous ne sommes plus attelés à des figures enrôlées, mais 
nous nous trouvons devant des portraits filmés, dont il est opportun de rappeler la 
structure intensive, puisque selon l’étymologie du mot relevée par Jean-Luc 
Nancy, il s’agit de pour-traicts, à savoir des traits d’une personne qui pour autrui 
sont tirés. Ici l’artiste ne se contente pas seulement de glaner la parole de l’un, dite 
par un autre, pour réaliser une œuvre qui, au passage, exprime un soi artiste : elle 
place le récepteur face à des personnes nommées qui sont identifiées et qui, par 
leur récit, partagent un vécu qui les a touchées. Ces personnes se situent ainsi dans 
la dynamique d’extraire de soi une histoire – leur histoire – faisant surgir bien sûr 
l’anecdotique, mais aussi une mémoire affective, dont l’ampleur va bien au-delà 
des faits racontés. Sans doute et davantage qu’au cœur des souvenirs récités dans 
Chamonix, dont les souvenirs étaient écrits au préalable, puis interprétés, la 
mémoire est-elle ici beaucoup plus spontanée. D’où ces expressions fugaces qui 
traversent les visages : expression d’angoisse pleine de culpabilité de Stéphane 
Bouquet qui, petit, ne voulait pas saluer un homme au prétexte qu’il était laid, et 
qu’il a trouvé pendu le lendemain28. Outre la stupeur qu’exprime son corps et son 
regard au moment où il se livre, cela explique peut-être la raison pour laquelle il 
indique bien des années plus tard lors d’un entretien : « peut-être que la poésie est 
capable d’activer dans la langue ce que la vie aurait manqué dans le monde », 
Stéphane bouquet est en effet devenu écrivain.  
                                                
27 Plusieurs vidéos mettent ainsi au travail ce sujet : « 14 souvenirs ou portraits filmés », vidéo, 4’, 
2002, in valerieMrejen.com [en ligne], consulté le 17 Octobre 2017, 
http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=portraits-filmes-14-souvenirs et « Ritratti », Vidéo, 4’, 
2003, in valerieMrejen.com [en ligne], consulté le 17 Octobre 2017, 
http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=ritratti. 
28 On notera par ailleurs que lors d’un entretien à propos de son travail d’auteur il déclare : « Peut-
être que la poésie est capable d’activer dans la langue ce que la vie aurait manqué dans le 
monde »... (Stéphane Bouquet, « Entretien avec Johan Faeber, le 8 novembre 2016 », Diacritik, [en 
ligne], consulté le 20 Octobre 2017, https://diacritik.com/2016/11/08/stephane-bouquet-peut-etre-
que-la-poesie-est-capable-dactiver-dans-la-langue-ce-que-la-vie-aurait-manque-dans-le-monde-le-
grand-entretien/). 
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Mais, il ne faudrait pas croire que Valérie Mréjen observe une complaisance à 
se nourrir de la gravité des faits. Pour elle, bien au contraire, quels que soient les 
évènements dramatiques ou pénibles qui marquent les vies – une pauvre baffe 
lâchée, par exemple, par un parent énervé et inquiet, comme le relate le portrait de 
Kiko Herrero29 – peut aussi transformer une saine colère en un grand rire familial 
qui plus tard se raconte et se revit comme tel, dans cette belle formule selon 
laquelle : « on en rit encore... ». L’éclat agressif peut ainsi éventuellement changer 
de sens, lorsque son débordement est, par une assemblée aimante, infléchi au profit 
de ce rire magnifique de l’enfance qui est aussi le rire nietzschéen d’un gai savoir 
qui dit oui à la vie, et pour toujours. 

 
Du charme et de la grâce 

 
Dans cette perspective, il n’est pas étonnant que l’artiste en vienne à réaliser le 

portrait des plus jeunes, adolescents ou enfants. Parmi ses œuvres plus récentes, on 
retiendra pour clore cette analyse, le travail élaboré auprès d’une trentaine 
d’adolescents auxquels ont été posées les questions suivantes : « Avez-vous des 
modèles ? », « De quoi avez-vous peur ? », « Quel est votre meilleur souvenir ? ». 
Le résultat donne lieu, cette fois, à une série de portraits vidéos30, où les codes 
adolescents tombent comme des masques dans les réponses qui sont données. 
Cela, d’une part, en raison de ce que les questions choisies articulent, puis 
privilégient l’être au paraître, et d’autre part, parce que les visages filmés sont à la 
fois intimidés, surpris, et qu’ils se concentrent à répondre avec sincérité : ainsi, 
emmènent-ils le récepteur à découvrir non seulement leur individualité, mais 
encore, un charme (rappelons que le mot « charme » vient de carmen, au sens 
d’une chair animée), charme qui enchante au passage de l’être, et dont la 
philosophie de Jankélévitch a su souligner : « les qualités labiles qui comme 
l’humour, l’intelligence et la modestie, n’existent que dans la parfaite innocence et 
dans la nescience de soi [...] : ce que je suis, je ne le sais pas ; et ce que je sais, je 
ne le suis pas »31. 

                                                
29 Valérie Mréjen « 14 souvenirs ou portraits filmés », à 12’32’’. 
30 Valérie Mréjen, « C’est tout », vidéo, 6’, 2008, in, valeriemrejen.com [en ligne], consulté le 19 
Octobre 2017, http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=voila-cest-tout. 
31 Vladimir Jankélévitch, « Du charme », in Fauré et l’inexprimable, Paris, Plon, 1974, pp. 344-
348. Voir aussi Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien : la manière et 
l’occasion, Paris, Seuil, 1980, p. 97. Notons que, dans son « Traité des vertus », le philosophe 
s’emploie à définir le charme, dont il relève le caractère ambivalent, c’est-à-dire, certes, une 
possible manière de séduction, où le charme maitrisé est alors « hameçon » et sidération de l’autre 
à la traversée des apparences, mais il en relève également et surtout le passage ineffable, en ce 
qu’il oscille entre un « je-ne-sais-quoi » et un « presque rien », où il y a grâce-à-être irreductible et 
fragile, parce qu’éphémère. La belle phrase « ce que je suis, je ne le sais pas ; et ce que je sais, je 
ne le suis pas » est reprise à Angelus Silesius. Jankélévitch y ajoute que « pour être, il ne faut pas 
avoir, et pour avoir il faut pas savoir. Car, au moindre pli de conscience pour réunir le quid et le 
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Dès lors le récepteur de ces visages approchés peut s’entendre dire qu’ils n’ont 
pas « de modèle fixe » ou que le recours à la référence « est super cliché ». Et pour 
cause, car le je-ne-sais-quoi des portraits filmés par Valérie Mréjen, n’est pas plus 
figé qu’il ne fige celui qui les aperçoit : s’il est « essentiellement évasif32 », par-
delà les mots et au hasard d’une mimique – d’un air – qui passe sur un visage en 
pensée, c’est qu’il est anima, souffle qui accompagne l’étincelle auratique et 
brillante de l’occasion d’image, en compensant le chatoiement de son apparence et 
de sa capture intentionnelles (à savoir : une esthétique fascinante), par le rien, le 
presque-rien, qui s’évanouit dans l’éphémère. Alors, le visage peut dire que son 
meilleur souvenir, « c’est euh, quand j’écoutais de la musique, et euh, j’étais assise 
sur le rebord de la fenêtre en train de fumer une clope, et je regardais le ciel, et 
j’étais bien, je sais pas pourquoi, mais j’étais vraiment très heureuse d’être là, et 
c’est ça, mon meilleur souvenir33. » Le charme de ce qui se donne ici, au passage 
de l’être, est ainsi, grâce échangée. Il est manière de l’âme et « mouvement du 
cœur34 », pour le dire encore avec Jankélévitch, il est enfin « chose légère entre 
toutes les choses légères35», le temps d’une rencontre qui, devant nos yeux, se 
renouvelle, par une apparition évanescente à la surface mouvante de l’image. 

 
Retour sur le geste artistique 

 
Dans ce mouvement de l’être ouvert à l’ineffable de sa vie, nous entrevoyons 

le geste de l’artiste, en ce qu’il oscille entre saisissement et dessaisissement. Car, 
bien qu’assurément il enregistre, dans la mesure où ce geste procède d’une écoute 
dialogique qui reste en retrait, jamais il ne dépossède les êtres de leur parole ni de 
leur apparaître, mais leur offre au contraire la possibilité d’en demeurer les figures 
charmantes, au partage de leurs désarrois ou de leurs enchantements du monde et 
de l’exister. En offrant cette possibilité d’adresse à un autre que l’on ne connaît 
pas, ce geste ouvre ainsi un dire, où l’on aperçoit le mobile implicite d’une femme 
artiste qui espère, si l’on reprend les mots d’un des visages sur lequel elle 
s’attarde : « que sa vie n’aura pas servi à rien, et qu’elle n’aura pas été banale et 
monotone et vraiment inintéressante36. »  

En chemin, l’auteur a infléchi son égo. Et tandis qu’au début de cet article, 
nous doutions de la neutralité de son processus artistique, peut-être pouvons-nous 
reconsidérer ce problème, en nous aidant à l’occasion de la définition barthésienne 

                                                                                                                        
quod, l’affectation a dissipé le charme. » « Le charme converti en chose n’est plus qu’un talent 
ridicule », ajoute-t-il.  
32 Ibidem. 
33 Valérie Mréjen, « C’est tout ». 
34 Cité par Joëlle Hansel, Jankélévitch : une philosophie du charme, Paris, Éditions Manucius, 
2012, p. 36. 
35 Ibidem. 
36 Valérie Mréjen, « C’est tout ». Voir Valérie Mréjen, Ping Pong, p. 97. 
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du neutre. Car, le neutre, disait Barthes, « est une inflexion qui esquive ou déjoue 
la structure paradigmatique oppositionnelle du sens et vise par conséquent à la 
suspension des données conflictuelles du discours37 ». Ce à quoi, nous semble-t-il, 
Valérie Mréjen s’emploie inlassablement au profit d’un travail réflexif, aussi bien 
pour un soi artiste, que pour un autre en dialogue, que celui-ci soit envisagé à la 
traversée de l’écrit et de l’image, ou qu’il en soit le spectateur inconnu.  
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BETWEEN INTROSPECTION AND THE STORIES OF OTHERS: THE 

AUTOBIOGRAPHICAL WORKS OF VALÉRIE MRÉJEN 
 (Abstract) 

 
At the same time a writer and a videographer, Valérie Mrejen is an artist who explores the stories 
of self and others. Thus she associates authentic words and narrative inventions, recorded pictures 
and fabricated images, in order to manufacture, even to interlace the acts or to play their offsets. 
However, if her first works are taken to the source of autobiographical dialogues or have 
reappropriated the vocabulary and the methods of communication, in recent years, Valérie Mréjen 
is more dedicated to video portrait.  It is therefore through the memory and introspection, or by the 
enchanted narrative of a relation to everyday life, that she renews the figures inherent of the small 
and large stories, and proposes, with delicacy and humor, an experience of the intimate to share 
with another who is still located in reflexive position. Finally, Valérie Mréjen ask a question that 
may seem simple and easy, but witch is in reality very complex, because she demands who – from 
the artist or the people who compose the work as a speech – is the storyteller of the story? If we 
refrain from arbitrarily answering this question, we have the choice to be able to resolve the 
problem and the impact of the “vis-à-vis” that we can see. 
 
Keywords: Valérie Mrejen, video portrait, memory, introspection, storyteller. 
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ÎN INTERVALUL DINTRE NARAȚIUNEA SINELUI ȘI ROSTIREA 
CELUILALT: EXISTENȚELE POVESTITE ALE LUI VALÉRIE MRÉJEN 

(Rezumat) 
 
Deopotrivă scriitor şi videograf, Valérie Mrejen este un artist care explorează poveştile sale şi ale 
altora. Astfel, ea asociază cuvintele autentice cu invenţiile narative, fotografiile cu imaginile 
fabricate, pentru a construi şi a interconecta acţiunile cu ramificaţiile lor sau pentru a le dejuca. Cu 
toate acestea, dacă primele sale lucrări au ca sursă dialoguri autobiografice, printr-o înnoire a 
vocabularului şi a metodelor de comunicare, în ultimii ani Valérie Mrejen s-a dedicat mai mult 
portretelor video. Astfel, fie prin memorie şi introspecţie, fie prin povestea încântătoare a relaţiei 
cu viaţa de fiecare zi, ea înnoieşte structurile inerente ale povestirilor mai întinse sau mai sumare şi 
propune, cu delicateţe şi umor, o experienţă a intimităţii împărtăşite cu celălalt, încă aflat într-o 
poziţie reflexivă. În final, Valérie Mrejen adresează o întrebare aparent facilă, dar în realitate 
foarte complexă, şi anume: între artist şi oamenii care compun lucrarea ca discurs cine este 
povestitorul poveştii? Dacă am reuşi să ne reprimăm arbitraritatea pentru a răspunde la această 
întrebare, am avea opţiunea de a putea rezolva problema şi impactul acelui vis-à-vis pe care îl 
vedem. 
 
Cuvinte-cheie: Valérie Mrejen, portret video, memorie, introspecție, povestitor. 
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CHRISTIAN BOLTANSKI : UN ARTISTE MINIMALISTE 
EXPRESSIONNISTE 

 
 
Christian Boltanski est un artiste français né le 6 septembre 1944, quelques 

jours après la libération de Paris. L’artiste vit et travaille dans son atelier de la 
banlieue parisienne, à Malakoff. Il est reconnu internationalement et ses œuvres 
sont présentes dans de prestigieuses collections privées ou dans celles des plus 
grands musées du monde. Son activité artistique qu’il poursuit encore aujourd’hui 
couvre près d’un demi-siècle. Vers l’âge de 14 ans, Christian Boltanski a quitté 
l’école et a commencé à peindre des œuvres figuratives en couleurs, de grands 
formats, et il a ensuite abandonné ce médium à la fin des années soixante. Les 
œuvres qu’il produit aujourd’hui ne sont plus des peintures et Christian Boltanski 
est surtout connu pour ses installations. Cependant, malgré que toute peinture soit 
absente de sa production plastique, il continue à revendiquer une filiation avec la 
peinture traditionnelle et, depuis sa première exposition en mai 1968 au cinéma Le 
Ranelagh, l’artiste se dit « peintre »1. Il situe son travail entre minimaliste et 
expressionnisme. Ce qui semble, au premier abord tout à fait paradoxal, ce n’est 
pas que Christian Boltanski se présente comme un peintre alors qu’il ne peint plus, 
c’est qu’il associe l’expressionnisme au minimalisme. En effet, ces deux courants 
artistiques ne sont-ils pas aux antipodes ?  

 
Un art qui hurle ?  
 

En évoquant ses débuts dans la peinture, Christian Boltanski déclare à 
l’historienne d’art Catherine Grenier avec laquelle il a réalisé un livre d’entretiens 
en 2007 : « Je pense vraiment que je suis un peintre expressionniste » tout en 
précisant : « Ce que j’aime, c’est l’art expressionniste, l’art qui hurle » tout en 
concédant qu’il « n’aurait jamais osé dire ça il y a vingt ans »2. En se positionnant 
du côté de l’art qui hurle, Boltanski semble se référer à l’expressionisme du début 
du vingtième siècle. Dans l’article que Sylvain Bourmeau lui consacre, Christian 
Boltanski précise : « Je suis un peintre figuratif, tout à fait figuratif, très 
traditionnel, un peintre qui travaille sur les émotions » et l’artiste ajoutait : « à 
quelques différences près, je ne pense pas que mon exposition actuelle soit très 
différente d'une exposition de tableaux : c’est une sorte de grande fresque 

                                                
1 Delphine Renard, « Entretien avec Christian Boltanski », in Boltanski, Paris, Centre Georges 
Pompidou, 1984, p. 85. 
2 Christian Boltanski, Catherine Grenier, La vie possible de Christian Boltanski [2007], Paris, 
Seuil, 2010, p. 99. 
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expressionniste »3. L’œuvre de Christian Boltanski, comme on l’a si souvent noté, 
n’est-elle pas, comme nombre de celles produites par les expressionnistes, marquée 
par la mort ? En effet, Christian Boltanski fait ici référence à son exposition 
intitulée Concessions qui s’est tenue à la galerie parisienne d’Yvon Lambert du 24 
février au 13 avril 1996 et dans laquelle on pouvait voir des images de cadavres 
tirées de la revue à sensation espagnole El Caso. La vue de ces photographies, 
installées aux murs, n’étaient pas directement accessibles à la vue car elles étaient 
recouvertes de tissus que de petits ventilateurs soulevaient très légèrement. 
Christian Boltanski, par les réponses qu’il apporte au travers des propos rapportés 
par Catherine Grenier et Sylvain Bourmeau, nous donne des éléments clés pour 
aborder son œuvre, sans faire de la peinture, l’artiste n’était-il pas attaché à l’image 
et à la dimension figurative, narrative et expressionniste de son œuvre ? 
Néanmoins, Christian Boltanski confiait à Étienne Hatt qu’il a commencé son 
activité artistique à la période du minimalisme et que cela avait « refroidi son 
travail »4. De même que, interrogé par Catherine Grenier, Christian Boltanski 
explique que son « vocabulaire, depuis le début, est principalement minimaliste »5. 
L’artiste se réfère à la boîte à biscuit qui occupe une place importante dans son 
œuvre : elle est présente dans sa pratique plastique depuis les années soixante-dix 
et on la retrouve depuis, de facto, dans un très grand nombre d’installations. De 
plus, l’artiste l’avait lui-même qualifiée d’objet « minimaliste »6. Néanmoins, on 
ne sera pas surpris que Christian Boltanski envisage la boîte à biscuits à la fois 
sous l’angle du parallélépipède rectangle et à la fois comme une urne funéraire. Du 
reste, Christian Boltanski, évoquant ses Reconstitutions7, dissocie le contenu de 
ces boîtes (vitrines ou tiroirs) qu’il qualifie d’« ob-jets expressionnistes » du 
contenant qu’il compare à des « tiroirs de morgue »8 et de l’artiste minimaliste 
Donald Judd.  

Ne pourrait-on prêter à Christian Boltanski ces mots du précurseur de 
l’expressionnisme Edward Munch : « Dès l’instant de ma naissance, les anges de 

                                                
3 Sylvain Bourmeau, « Christian Boltanski – Le prêche de l’escroc », Les Inrocks, [en ligne], 3 
avril 1996, consulté en février 2018, disponible sur 
http://www.lesinrocks.com/1996/04/03/musique/concerts/christian- boltanski-le-preche-de-lescroc-
11236259/.  
4 Étienne Hatt, « D’autres vies que la mienne », in Alain Fleischer, Étienne Hatt, Richard Leydier, 
Michel Nuridsany, Didier Semin, Les grands entretiens d’Artpress : Christian Boltanski, Paris, 
IMEC éditeur – Artpress, 2014, p. 59. 
5 Christian Boltanski, Catherine Grenier, La vie possible de Christian Boltanski, p. 99. 
6 Elisabeth Lebovici, « Bacon s'est mis à avoir l'air d'un Bacon, moi, d'une boîte de biscuits », 
Libération, le 1 novembre 2003, 6989, pp. 42, 43. 
7 Dans ses « Reconstitutions », il y a des objets réalisés par l’artiste comme nous l’indique le titre 
de l’œuvre conservée au Musée d’art moderne de Saint Etienne : Reconstitution, essai de 
reconstitution en pâte à modeler effectué le 15 novembre 1970 d'un fusil en bois que possédait C.B. 
entre 1949 et 1951. 
8 Christian Boltanski, Catherine Grenier, La vie possible de Christian Boltanski, p. 99. 
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l’anxiété, de l’inquiétude et de la mort se tinrent à mes côtés »9 ? N’a-t-il pas été 
très marqué par les circonstances qui ont été à l’origine de sa naissance ? Ses 
parents inquiets de la tournure que prenaient les évènements en France et 
conscients du danger que cela représentait pour les juifs, avaient simulé une 
violente dispute pour être entendus de leurs voisins, puis son père avait disparu. 
Pour accréditer leur histoire et protéger ses biens, sa mère, catholique, avait 
divorcé. Comme beaucoup de juifs, son père Etienne Boltanski s’était résigné à se 
cacher ; il vivra ainsi près de deux ans dans un petit espace qui se trouvait entre les 
étages de l’appartement que la famille Boltanski occupait rue de Grenelle à Paris.  

Christian Boltanski a été conçu pendant cette période-là et il a, dès son plus 
jeune âge, entendu des histoires de survivants racontées par les amis de ses parents 
qui tous s’étaient cachés ou revenaient des camps. Christian Boltanski raconte 
qu’il a vécu une enfance pour le moins étrange et fortement anxiogène en raison de 
ces récits dont on imagine aisément l’émotion qui devait s’en dégager. De plus, ces 
récits étaient particulièrement présents puisqu’ils constituaient comme nous le dit 
Christian Boltanski « l’unique sujet de conversation »10. L’ambiance dans laquelle 
Boltanski a baigné durant son enfance ne le conduisait-il pas à être 
particulièrement proche de l’expressionnisme à la fois par les émotions qu’il 
entend susciter chez ceux qui abordent son œuvre et par les images qu’il réalise ? 
La boîte à biscuits, parallélépipède rectangle et élément emblématique de son 
œuvre, le rapproche-t-elle davantage du minimalisme ? L’expressionnisme ne 
relève-il pas d’un cri, d’une souffrance qui s’expriment de façon exacerbée, tandis 
que le minimalisme tient à évacuer toutes formes d’affects et de subjectivité ? 
Comment l’artiste a-t-il géré ce paradoxe au sien de son œuvre ?  
 
Le cri traverserait-il l’œuvre de Boltanski ?  

 
En ce qui concerne la relation de Christian Boltanski à l’expressionnisme et 

aux images et plus particulièrement à ses peintures, rappelons que Christian 
Boltanski racontait à Catherine Grenier que, lorsqu’il peignait, l’un de ses deux 
sujets de prédilection était le Massacre des Innocents11. A l’époque où Boltanski 
peint Le Massacre des innocents, en 1961, il s’inscrit dans une tradition picturale. 
Il revisite avec plus ou moins de bonheur, un thème qui a inspiré des artistes à 
différentes époques et bien avant l’avènement de l’expressionnisme et qui relate un 
épisode de l’Evangile selon saint Matthieu. Le roi Hérode avait ordonné 
l’exécution de tous les enfants mâles de moins de deux ans de la région de 
Bethléem car des Mages lui avaient annoncé la naissance d’un enfant appelé à 

                                                
9 Reinhold Heller, Munch [1984]. Traduit par Sabine Boulongne, Paris, Flammarion, 1991, p. 10. 
10 Christian Boltanski, Catherine Grenier, La vie possible de Christian Boltanski, p. 21. 
11 Ibidem, pp. 25-26. 
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devenir le roi des Juifs12. Dans sa peinture représentant Le Massacre des 
Innocents13, Nicolas Poussin met au premier plan de son tableau une femme la 
bouche grande ouverte : la raison qui pousse cette femme à crier est explicite et la 
scène représentée par le peintre parfaitement lisible. Il s’agit d’une femme qui crie 
parce qu’un soldat s’apprête à tuer son enfant gisant au sol et déjà blessé. Le titre 
du tableau nous conforte dans cette interprétation par sa référence à un épisode 
biblique connu. Malgré tout, cette histoire racontée par le tableau de Poussin est 
indépendante de son auteur. Elle fait partie d’une culture commune, que nous 
partageons et qui relève d’une narration et d’une fiction, ce qui n’est pas sans faire 
écho à la production plastique de Christian Boltanski et à son histoire car il n’a pas 
directement vécu la Shoah, qui fut l’un des plus grands massacres de ce vingtième 
siècle.  

A propos de la Shoah, l’artiste dira à Catherine Grenier que « c’est sans aucun 
doute l’évènement principal qui a totalement conditionné ma vie »14. Le trop petit 
nombre des peintures de Boltanski auxquelles nous avons accès ne nous permet 
pas de nous prononcer sur le caractère expressionniste de son œuvre picturale. 
Toutefois, on peut noter que la question de la mort, de la mort de l’enfant, est déjà 
au centre des représentations que Christian Boltanski produira par la suite. 
Néanmoins, lorsque Boltanski s’entretient avec Catherine Grenier, c’est sur le 
massacre en tant que tel qu’il insiste en précisant : « j’aimais beaucoup les 
massacres. Je peignais toujours des scènes d’horreur, de guerre, avec plein de 
personnages, beaucoup de sang »15. Ainsi, Christian Boltanski présente à Catherine 
Grenier, une version dramatisée de sa relation à la peinture en y ajoutant l’horreur 
et le sang. Toutefois, en affichant son goût pour les massacres, Boltanski nous 
renvoie aussi du côté d’une représentation figurative remplie de cris. L’artiste 
abandonnera la peinture mais poursuivra son travail avec des équivalents de ses 
personnages peints. En effet, Christian Boltanski explique à Marie De Brugerolle 
qu’il avait « décidé que les personnages devaient sortir du tableau » et qu’il avait « 
fabriqué des grandes poupées grandeur nature »16. On pourrait aussi reconnaître la 
proximité de l’œuvre de Christian Boltanski et du dramaturge polonais Tadeusz 
Kantor, notamment au travers de La Classe morte17 que Boltanski avait 
                                                
12 La famille de Jésus avait fui en Egypte. Ce thème a été traité de nombreuses fois dans la 
peinture, comme l’a montré l’exposition Poussin, Le Massacre des Innocents, Salle du Jeu de 
Paume du Domaine de Chantilly, 11 septembre 2017 au 7 janvier 2018. 
13 Nicolas Poussin, Le massacre des Innocents, vers 1628, huile sur toile, 1790 x 1180 cm, 
Domaine de Chantilly, musée Condé.  
14 Christian Boltanski, Catherine Grenier, La vie possible de Christian Boltanski, p. 21. 
15 Ibidem, pp. 25-26 
16 Marie de Brugerolle, « Christian Boltanski. Entretien », in Hors limites. L'art et la vie, 1952–
1994, Paris, Centre Georges Pompidou, 1994, pp. 245-253. 
17 De 1975 et joué à Paris, au Théâtre national de Chaillot le 11 octobre 1977. Toutefois Christian 
Boltanski situe sa rencontre avec le théâtre de Tadeusz Kantor vers 1983. Christian Boltanski, 
Catherine Grenier, La vie possible de Christian Boltanski, p. 95. 
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probablement pu voir quelques années plus tard, en 1977, à Paris. Dans cette 
œuvre de Kantor, chacun des vieillards qui constituent cette classe portent sur leur 
dos un mannequin : leur double enfantin mort. Du reste l’artiste ne déclarait-il pas 
à Catherine Grenier : « Je suis mille fois plus proche de Kantor que d’aucun artiste 
plasticien, c’est absolument mon univers »18. Dans les années qui ont suivi la 
réalisation de ses œuvres peintes et de la représentation des massacres, Christian 
Boltanski a produit une série de petits films dans lesquels la dimension 
expressionniste est plus flagrante et le cri plus présent.  

 
De l’image au film  

 
Christian Boltanski avait intitulé sa première exposition en mai 1968, au 

cinéma Le Ranelagh : La Vie impossible de C.B. L’artiste présentait .une quinzaine 
de tableaux et de grandes poupées grandeur nature installées dans d’énormes boîtes 
sur roulettes (sauf une cachée dans l’escalier) et dans lesquelles on pouvait entrer 
et voir le film La Vie impossible de Christian Boltanski19. Cette exposition 
rassemblait les éléments qui constituent toute la production plastique de l’artiste, 
passée et à venir. En effet, reprenant ce qu’il avait déjà dit à Marie De Brugerolle 
quelques années plus tôt et en le développant, Christian Boltanski expliquera à 
Catherine Grenier qu’il est passé des « tableaux plein de personnages » puis il a 
ajouté du relief à ses tableaux et ensuite, quittant les tableaux, aux poupées et aux 
films20. En effet, Dans ses films, Christian Boltanski joue de cette ambiguïté entre 
le personnage qu’il met en scène, l’acteur ou l’actrice (personne réelle) et le 
mannequin ou la poupée.  

Dans un film qu’il a co-réalisé avec Alain Fleisher en 1969, Christian 
Boltanski met en scène une femme : Christine Pietri21 est assise face à la caméra. 
Malgré tout, son attitude statique et sa chevelure en désordre, sans doute une 
perruque, font davantage penser à une poupée. Le cadrage est centré sur la partie 
supérieure de son corps et on ne dispose pas d’élément pour la situer dans un 
décor. Au début du film, elle sourit, mais elle passe progressivement du sourire à 
ce que l’on identifie comme un cri, voire un hurlement. Ce film est silencieux, on 
n’entend pas un cri. A la façon dont la scène est filmée, on pourrait dire que 
l’image de cette femme qui hurle, sans que l’on entende le moindre son sortir de sa 

                                                
18 Ibidem, p. 95. 
19 Premier film de Christian Boltanski daté de 1968 et dans lequel il mettait en scène les poupées 
qu’il avait fabriquées. (Christian Boltanski, Catherine Grenier, La vie possible de Christian 
Boltanski, p. 35). 
20 Ibidem. 
21 Christine Pietri sera également l’interprète du film de Christian Boltanski co-réalisé avec Alain 
Fleischer et intitulé Derrière la porte (1970), film cinématographique 16 mm noir et blanc, sonore, 
2'15", distributeur : Light Cone, Paris, Centre Pompidou – Musée national d'art moderne – Centre 
de création industrielle. 
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bouche, est comme une suite de tableaux. Ce film silencieux dure trente-cinq 
secondes. A l’instar du cri de Munch22, on imagine le son sortir de sa bouche et un 
cri, qui, en quelque sorte, est aussi le nôtre. De plus, lorsque la caméra recule, on 
entrevoit une blessure. On ne sait pas si c’est cette blessure qui a provoqué son 
hurlement ou à l’inverse, si, c’est à cause de cette blessure, qu’elle hurle. En tout 
cas, le titre du film Comment pouvons-nous le supporter ?23 nous interroge sur ce 
que nous voyons et sur ce que l’on a du mal à supporter de voir et en même temps 
nous insupporte, parce que d’une certaine façon nous fait violence et c’est peut-être 
pour cette raison que le cri de cette femme se confondrait avec le nôtre. Ce film 
pourrait rejoindre le désir de Francis Bacon de « peindre le cri plutôt que l'horreur 
» : la source ni la cause du cri ne sont connues. Christian Boltanski affirme « 
qu’être artiste, c'est mener une très lente psychanalyse sauvage, essayer de 
résoudre un problème originel ». Selon Boltanski, l’art ne permet pas de résoudre 
les problèmes mais de mieux vivre avec. Christian Boltanski cachait-il alors ses 
propres blessures sous des œuvres qui, peut-être, parlaient pour lui, voire hurlaient 
à sa place ? Néanmoins, selon ses propres dires, Boltanski n’a pas voulu se laisser 
aller à devenir réellement un artiste expressionniste, il n’a pas voulu se laisser aller 
à être uniquement celui qui, selon ses propres mots, « crache et étale ». Pourtant, il 
réalisera un film durant lequel un homme, assis par terre, au fond d'une petite pièce 
vide à peine éclairée, tousse jusqu’à cracher du sang pendant trois interminables 
minutes24. Une fois de plus, Christian Boltanski établit lui-même ce parallèle entre 
ses personnages peints et les poupées qu’il fabriquait : « l’image de l’homme qui 
tousse » dit-il, « c’est exactement comme une poupée…»25, une poupée avec 
laquelle l’artiste joue, un jeu d’une violence qui provoque un certain malaise chez 
le spectateur. Dans ce film, L’homme qui tousse, cette fois-ci le son est très présent 
et donne une dimension expressive très forte à la scène que nous avons sous les 
yeux. Quel serait le cri de Christian Boltanski ? Celui que l’on entendrait, le sien 
ou celui d’un autre ou des autres qui ont crié avant lui ?  
 
De la boîte au minimalisme 

 

                                                
22 Entre 1893 et 1917, Munch a réalisé cinq versions de son cri : une tempera sur carton se trouve 
au musée Munch d'Oslo (83,52 x 66 cm), une peinture à l'huile, tempera et pastel sur carton, à la 
Galerie nationale d'Oslo (91 x r 73,5 cm), une troisième version appartient également au musée 
Munch, tandis que la quatrième appartient et une lithographie au Munch d'Oslo (35,5 x 25,4 cm). 
23 Christian Boltanski, Comment pouvons-nous le supporter ? (1969), film cinématographique 16 
mm couleur, silencieux, 35", distributeur : Light Cone, Paris, Centre Pompidou – Musée national 
d'art moderne – Centre de création industrielle. 
24 Christian Boltanski, L'Homme qui tousse (1969), film 16 mm couleur, sonore, co-réalisation : 
Jean-Claude Valesy, Cameraman : Alain Thierry, distributeur : Light Cone, Paris, Centre 
Pompidou – Musée national d'art moderne – Centre de création industrielle. 
25 Christian Boltanski, Catherine Grenier, La vie possible de Christian Boltanski, p. 35. 
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L’année 1969 durant laquelle Christian Boltanski réalise ses films, marque 
aussi le début de l’activité artistique qui va compter pour lui. En effet, comme il le 
dit à Catherine Grenier, il a « commencé à voir des œuvres contemporaines, à 
comprendre ce qui se passait en art ». Il raconte qu’il a compris que le 
minimalisme et l’art conceptuel étaient ce qu’il y avait de plus intéressant à 
l’époque. De plus, Boltanski ne cache pas sa volonté de se situer dans la continuité 
de l’Histoire de l’art. Né aux Etats-Unis, au milieu des années soixante, le 
minimalisme réagissait à la subjectivité de l’Expressionnisme abstrait des années 
quarante. Cependant l’expressionnisme de Boltanski qui n’avait pas rejeté la 
figuration, se rapproche davantage de celui que l’on a connu en Allemagne ou en 
Europe au début du XXe siècle, celui dans lequel l’expression des affects était 
manifeste et violente. Donald Judd, l'un des principaux représentants du 
minimalisme, est plus âgé que Boltanski et a exposé dans la même galerie que lui, 
à la galerie Templon à Paris. Comme Boltanski, Judd a débuté son activité 
artistique par la peinture et comme Boltanski, il abandonnera la peinture. Judd 
croit que l'art ne devrait pas représenter quoi que ce soit, qu'il doit simplement 
exister. Néanmoins, une des structures en contreplaqué présentée par Judd à la 
galerie Templon en 1972 était intitulée Box, boîte. Par la suite Judd ne donnera 
plus de titre à ces œuvres ou tout du moins les nommera sans titre. Judd ne voudra 
plus orienter la lecture de ses œuvres vers autre chose que ce qu’il donne à voir. 
Or, La boîte est un titre qui renvoie à l’idée de contenant et par là, même si elle est 
vide, à ce qu’elle pourrait contenir. La boîte pourrait devenir la boîte de Judd et 
être pensée en termes de subjectivité, alors que précisément, Judd cherche à mettre 
à distance la part de subjectivité de l’artiste. D’ailleurs, si Judd exécute ses 
premières œuvres lui-même et en collaboration avec son père, dès 1966, il se 
retirera du processus de leur fabrication en la déléguant à des artisans 
professionnels. Il n’utilisera quasiment plus que le métal. De la même façon, il 
retirera tout ce qui pourrait renvoyer à une quelconque signification et ses titres 
deviendront des sans titres: la boîte usinée gardera la même forme mais ne sera 
plus une boîte, mais un parallélépipède rectangle creux. La machine a remplacé la 
main de l’artiste. L’œuvre fabriquée de façon industrielle assure à l’artiste 
d’éliminer tout trace d’imperfection et le sans titre par sa neutralité, permet 
d’évacuer toute trace qui pourrait renvoyer au vécu de l’artiste ou à celui du 
regardeur. Le travail de Donald Judd ne nous donne plus à penser qu’il y a quelque 
chose à chercher à l’intérieur de la boîte. Ainsi, l’œuvre, débarrassée de tout 
caractère artisanal et de tout affect, de tout ce qui pourrait renvoyer à une 
figuration, ne fait référence à rien d’autre qu’à elle-même. Seuls comptent la 
présence du parallélépipède, sa forme, son poids, le matériau dans lequel elle a été 
fabriquée, ses couleurs et l’agencement des modules qui la constituent. Il n’y a 
plus de boîte et le moindre contenu à mettre dedans disparaît : désormais, le creux 
s’est substitué au vide. En 1972, à l’époque où Judd présentait ce qui s’appelait 
encore Boîte, Christian Boltanski utilisait une sorte d’équivalent des boîtes avec 
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ses Vitrines de référence26 dans lesquelles il archivait et recyclait des éléments de 
ses œuvres antérieures constitués d’archives et de la mémoire de sa vie qu’il veut 
préserver en la mettant sous vitrine. L’historienne d'art américaine Lynn Gumpert, 
qui est l’auteur de la première monographie sur Christian Boltanski, en 1992, a 
analysé son recours à la vitrine comme une façon de se « protéger du contenu 
parfois éprouvant de ses premières œuvres » mais aussi comme une façon de tenir 
ainsi « son propre travail à distance »27. 

Boltanski reconnaît par ailleurs qu’il a « un tempérament sans doute trop 
expressionniste »28. D’ailleurs, de son propre aveu, le minimalisme l’a amené à 
gommer le plus possible tout ce qui était expressionniste en lui, et plus 
particulièrement la dimension violente, brutale de l’expressionnisme, le plus 
possible, mais pas tout. Du reste, ce n’était pas son projet puisqu’il n’a pas voulu 
évacuer la dimension expressionniste de son travail qui touche aux affects. 
Boltanski a en quelque sorte seulement minoré la part expressionniste de son 
travail. Boltanski, comme Judd, va intégrer la boîte dans son vocabulaire plastique 
et privilégier son utilisation car la boîte présente la particularité d’être à la fois un 
objet minimaliste et expressionniste. Lorsque Boltanski fait référence à Donald 
Judd, il évoque une des ses œuvres qui, de son point de vue, lui rappelle le travail 
de Judd. Il s’agit de celle intitulée Trois tiroirs29. Boltanski rapproche cette œuvre 
de celui de Judd pour dire que ces tiroirs qu’il a utilisés sont comme des tiroirs de 
Morgue et ce qu’il retient alors du minimalisme de Judd, c’est que : « c’est 
extrêmement froid, métallique ». Il souligne les propriétés physiques des matériaux 
qui sont directement liées à l’interprétation que l’on peut faire de son travail et du 
sens qu’il lui donne. Car la sensation physique à laquelle nous renvoie le matériau 
est importante pour Boltanski, comme pour Judd. Le métal n’est pas, à l’instar du 
bois, utilisé dans les premières œuvres de Judd, un matériau qui engage au toucher, 
il est froid et maintient à distance par sa froideur. Du reste, la dimension visuelle 
des œuvres de Judd prime sur tous les autres sens. Boltanski est attiré par la 
froideur du matériau mais c’est aussi la présence humaine, la chaleur, la chaleur 
humaine dont parle Boltanski, c’est la chaleur de la présence humaine que l’artiste 
va s’appliquer à injecter dans la plupart de ses œuvres. Mais en même temps, la 
boîte en tant qu’objet minimaliste répond au désir de Boltanski comme il le dit lui-

                                                
26 Christian Boltanski, Vitrine de référence, 1971, bois, Plexiglas, photos, cheveux, tissus, papier, 
terre fil de fer, 12 x 120 x 59,5 cm, boîte en bois peinte sous plexiglas et contenant 15 éléments de 
la vie de l'artiste : photos noir et blanc, cheveux, bribes de vêtements de l'artiste, échantillon de son 
écriture, page de son livre de lecture, entassement de 14 boulettes de terre, un piège composé de 
trois objets faits de morceaux de tissu, fil de fer, épingles, Paris, Centre Pompidou – Musée 
national d'art moderne – Centre de création industrielle. 
27 Lynn Gumpert, Christian Boltanski, Paris, Flammarion, 1992, p. 30. 
28 Étienne Hatt, D’autres vies que la mienne, p. 59. 
29 Christian Boltanski, Trois tiroirs, 1970–1971, 44 cm x 60,5 cm x 40,5 cm, Musée national d'art 
moderne, Centre Pompidou. 
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même de « refroidir son art ». On pourrait dire de la boîte qu’elle contient, au sens 
où elle réprime l’expressionnisme de Boltanski, elle en réprime le cri. Mais, elle 
reste malgré tout un contenant et elle est, avant tout un contenant qui permet à 
Boltanski d’apporter à ce minimalisme ce qu’il appelle une « une charge 
affective ». Les Trois tiroirs étaient fermés par un grillage et chaque tiroir portait 
une étiquette qui donnait des indications sur ce qui se trouvait à l’intérieur : des 
petits objets en pâte à modeler ou en plastiline qui reproduisaient ce qui auraient 
appartenu à Boltanski enfant. L’artiste range ces objets du côté de 
l’expressionnisme : il les a fabriqués, ils le ramènent à son enfance et ils sont 
insignifiants mais chargés d’affects car Boltanski associe le bricolage à l’émotion 
qu’il veut provoquer chez le spectateur « je pense que l’émotion vient d’un côté un 
peu bricolé, mal fait »30. De plus, ils sont fragiles et le fait de les protéger avec le 
grillage accentue le sentiment que l’on peut avoir de leur fragilité. Les tiroirs 
comme les vitrines ou les boîtes utilisés par Boltanski ont vocation à contenir 
quelque chose. La main de l’artiste est, comme pour Judd, exclue du processus de 
fabrication des tiroirs ou des boîtes, à la différence près que Judd a réalisé les 
dessins de ses œuvres tandis que la boîte qui va devenir un élément emblématique 
de Boltanski, on pourrait presque dire sa marque de fabrique, existe déjà dans une 
production industrielle et n’a pas été réalisée à la demande de l’artiste. Dans l’une 
de ses premières expositions à la Galerie Templon en 1971, on va voir des boîtes 
que Boltanski a disposées en piles contre les murs de la Galerie.  

Par conséquent, on peut, du point de vue formel, rapprocher ce travail de celui 
de l’artiste américain Donald Judd. La boîte est interchangeable on peut la 
remplacer par une autre car rien ne distingue une boîte d’une autre. Elle est solide 
et faite pour durer alors que dans les objets fabriqués de la main de Boltanski, ceux 
qui sont à l’intérieur de la boîte, il y a un refus de la perfection et ils sont sans 
doute voués à disparaître et à emporter avec eux, son vécu, ses souvenirs, sa vie. 
L’œuvre intitulée Deux boîtes contient un objet long en mie de pain posé sur un 
carré de tissu blanc duquel sortent des aiguilles, on ne sait pas pendant combien de 
temps son intégrité sera préservée.  

Dans un deuxième temps, Boltanski montrera des boîtes rouillées par ses 
soins. La répétition et l’empilement des boîtes constituent un tout qui n’effacera 
pas la singularité de chacune des boites, comme on peut le voir dans le mur de 
boîte de l’installation Personnes31 au Grand Palais ou pour les sortes de tours de 
boîtes des Réserve des suisses morts32 ou encore pour les archives de Christian 

                                                
30 Christian Boltanski, Catherine Grenier, La vie possible de Christian Boltanski, p. 259. 
31 Christian Boltanski a exposé cette installation durant la troisième édition de la Monumenta qui 
s’est tenue au Grand palais à Paris du 13 janvier au 21 février 2010. 
32 Archives des Suisses morts, 1990, 480 boîtes en métal, photographies et 15 lampes électriques, 
Musée d’art moderne et contemporain de Saint-Étienne Métropole. Cette installation fait partie 
d’une série de travaux réalisés par l’artiste entre 1990 et 1991, et présenté à Lausanne cette même 
année lors de l’exposition Les Suisses morts. 
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Boltanski, La vie impossible de C.B.33. Ces boîtes rouillées sont en quelque sorte 
affectées par le temps. L’utilisation de la rouille ne serait-elle pas une façon de 
réintégrer une part d’affect dans les boîtes ? Cette part d’affect tenue à distance par 
le minimalisme ? La rouille qui agresse ses boîtes n’agirait-elle pas comme une 
blessure ? Mais Boltanski tient à ce que cette forme de violence faite à la boîte ne 
dépasse pas un certain seuil. L’atteinte de la matière par la rouille ne doit pas être 
excessive. Il regrette d’ailleurs que la corrosion des boîtes de l’installation du 
Grand Hornu en Belgique34 soit, de son point de vue, trop importante. Ce n’est pas 
lui qui s’en est occupé et elles ont été, de son point de vue, trop rouillées.  

En 2010, pour l’installation de la Monumenta dans la nef du Grand Palais à 
Paris, Boltanski fera du froid une composante de son œuvre en demandant que la 
Monumenta se tienne en hiver. Il jouera de ce froid pour augmenter l’impact 
physique et émotif de son installation sur les visiteurs. Boltanski, contrairement à 
Judd, orientera l’interprétation que nous pourrions faire de son œuvre en lui 
donnant pour titre Personnes (au pluriel) des personnes que l’on assimile à tous 
ceux de la Shoah, à tous ceux qui ne sont plus : il n’y a plus personne. Alors, dans 
le froid du Grand Palais et dans son expressionnisme refroidi par le minimalisme, 
Boltanski nous dira ce qu’il n’arrivait peut-être pas à dire autrement que dans un 
expressionnisme qui hurle et qui nous affectait, au point de nous demander, à 
l’image de son film intitulé Comment pouvons-nous le supporter ? si ce n’est en 
refusant d’entendre ce hurlement. Boltanski, en refroidissant son art avec le 
minimalisme tout en conservant une part d’affect, en réalisant une œuvre emplie 
d’affect mais dont le cri resterait comme en creux, ne nous permettrait-il pas de le 
supporter et en supportant ce cri, peut-être, enfin, de le faire entendre ? 
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CHRISTIAN BOLTANSKI:  

A MINIMALIST EXPRESSIONIST ARTIST 
 (Abstract) 

 
Christian Boltanski is an internationally renowned French artist. His work lies somewhere between 
two antinomic artistic trends, minimalism and expressionism. On the one hand, minimalism tends 
to remove all forms of emotions and subjectivity, on the other hand, expressionism expresses a cry, 
a suffering that would express itself in Boltanski’s work. Christian Boltanski was born right after 
the end of the second world war. He did not directly experience one of the most shocking 
massacres of the twentieth century, but he grew up listening to the stories of his parent's friends 
who went into hiding, like his father, or managed to return from the camps. Christian Boltanski's 
childhood was deeply affected by the stories of those who had survived the Shoah, and the 
paintings he made at the beginning of his artistic activity represented massacres. Nevertheless, the 
expressionist dimension of Boltanski's work appeared the most when Boltanski started to explore 
cinematic art with small movies entitled “The Man who coughs” or “How can we cope with him?”. 
Then, at the end of the 60s, Boltanski moved away from expressionism and turned to an object with 
geometric shapes industrially manufactured. The biscuit box, the showcase or the drawer, is given 
a central place in his work. The artist approached this object with minimalist forms from the angle 
of a rectangular parallelepiped. However, the box also represents a funeral urn whose function is to 
preserve the traces of a human existence. Thus, the box full of emotions responds to the artist's 
desire to transmit emotions to the spectators, while allowing him to contain and erase as much as 
possible the expressionist aspect of his work. This way, Boltanski’s work appears to be the work of 
both a minimalist and expressionist artist. 
 
Keywords: Christian Boltanski, minimalisme, expressionnisme, Shoah, emotions. 

 
 
 

CHRISTIAN BOLTANSKI :  
UN ARTIST MINIMALIST EXPRESIONIST 

(Rezumat) 
 
Christian Boltanski este un artist francez de renume mondial. Opera sa se plasează între două 
tendinţe artistice antinomice, minimalismul şi expresionismul. Pe de o parte, minimalismul tinde să 
reprime toate formele de afecte şi de subiectivitate, iar pe de altă parte, expresionismul exprimă un 
strigăt, o suferinţă care transpare în opera lui Boltanski. Christian Boltanski s-a născut la scurt timp 
după sfârşitul celui de-al doilea război mondial. Nu a trăit în mod direct ceea ce a constituit unul 
dintre cele mai şocante masacre ale secolului al XX-lea, dar a crescut ascultând poveştile părinţilor 
prietenilor săi, care fie s-au ascuns, la fel ca tatăl său, fie au reuşit să se întoarcă din lagăre. 
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Copilăria lui Christian Boltanski a fost profund afectată de poveştile supravieţuitorilor, iar picturile 
de la începutul activităţii sale artistice reprezintă masacre. Cu toate acestea, dimensiunea 
expresionistă a operei sale a devenit cel mai evidentă prin explorarea artei cinematografice, 
începând cu filme mici, intitulate „Omul care tuşeşte” sau „Cum îi putem face faţă?”. Apoi, la 
sfârşitul anilor 1960, Boltanski s-a îndepărtat de expresionism şi s-a orientat către un obiect cu 
dimensiuni geometrice fabricat pe cale industrială. Cutia de biscuiţi, vitrina sau sertarul dobândesc 
un loc central în opera sa. Artistul abordează obiectul prin forme minimaliste, din unghiul unui 
paralelipiped rectangular. În acelaşi timp, cutia poate reprezenta şi o urnă funerară cu funcţia de a 
păstra urmele existenţei umane. Astfel, cutia plină cu emoţii răspunde dorinţei artistului de a 
transmite emoţii spectatorilor, îngăduindu-i să cuprindă sau să şteargă cât de mult posibil aspectul 
expresionist al lucrării. Prin urmare, lucrările lui Boltanski par a fi opera unui artist deopotrivă 
minimalist şi expresionist. 
 
Cuvinte-cheie: Christian Boltanski, minimalism, expresionism, Shoah, emoții. 
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D. POPOVICI – ION-HORIA RĂDULESCU 
CORESPONDENȚĂ 

 
 
Dispariția prematură a universitarilor clujeni Ioana și Liviu Petrescu a adus în 

atenția istoricilor literari un bogat fond documentar. De câțiva ani, un alt 
universitar, Ioana Bican, și-a asumat sarcina recuperării și valorificării materialelor 
în cadrul cursurilor masterale și al școlii doctorale de pe lângă Facultatea de Litere 
a Universității Babeș–Bolyai, dezvoltând o colaborare cu Biblioteca Județeană 
„Octavian Goga” din Cluj, custodele arhivei „Popovici–Petrescu”. 

Pe această filieră ne-a parvenit un lot de 19 scrisori ce-i au ca parteneri de 
dialog pe istoricii literari Ion-Horia Rădulescu și Dumitru Popovici. O 
corespondență – pentru moment – cu sens unic, dinspre primul, aflat la București 
(și Paris), înspre cel din urmă, „refugiat” la Sibiu, cu Universitatea „Ferdinand I”, 
după retrocedarea Transilvaniei, în 1940. 

Din perspectiva conținutului informațional, misivele nu aduc noutăți. În linii 
generale, este vorba de vești privind stadiul publicării unor lucrări ale 
destinatarului, despre proiecte de cercetare ale expeditorului, reverberația de fundal 
fiind dată de proiectul editării unui volum omagial Dumitru Caracostea. 

Nici stilistic textele nu impun prin originalitate, colocvialitatea necenzurată 
generând stridențe. La finele cărții poștale din 4 iulie 1941 aflăm o explicație: 
„Scuză stilul – conchide Ion-Horia Rădulescu: e al momentului”. Vom vedea în 
continuare despre ce este vorba. Oricum, redactarea scrisorilor nu s-a făcut în 
vederea publicării, fapt pentru care oricare din următoarele puncte de vedere 
imaginate se susține. Astfel, dacă ne situăm pe poziția cititorului comun, 
documentele, în genere anoste, pot fi ignorate. Cum e improbabil ca acestea să 
cadă pe astfel de mâini, mai delicată devine sarcina specialistului, obligat la o 
operațiune de „arheologie literară”, redusă, în fapt, la vulgarizarea unui pachet de 
date îndeobște cunoscute. Restabilim, în cele ce urmează, scurte repere istorico-
literare. 

Cronologic, misivele se încadrează în intervalul 26 octombrie 1940–15 iulie 
1947. În cazul a trei dintre ele, datarea e incertă (12 aprilie 1942/1943), în vreme 
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ce o alta nu o are deloc. Șase scrisori sunt din 1942; patru aparțin anului 1941; anii 
1940 și 1943 au repartizate câte trei; din 1947 există doar una. 

Evenimentele debutează în trimestrul patru al anului 1940. Moment întunecat 
în istoria țării. Din septembrie, România devenea stat național-legionar, cu 
generalul Ion Antonescu și Horia Sima, șeful Mișcării legionare, la conducere. În 
noiembrie se declanșa seria asasinatelor, stopate în ianuarie 1941, după revenirea 
de la Berlin a generalului Antonescu. La finele lui ianuarie, țara e zguduită de 
rebeliunea verzilor. În iunie, România intră în război alături de Germania, trecând 
Prutul, pentru a se îndrepta spre începutul sfârșitului de la Stalingrad (septembrie 
1942 – februarie 1943).  

Sunt palide ecourile acestor convulsii istorice în paginile scrisorilor. În 1 
decembrie 1940, spre exemplu, D. Popovici este întrebat dacă are cunoștință de 
„isprăvile româneşti, omeneşti şi creştineşti din ultimele zile! Nu mai e nevoie de 
comentariu”, vizate fiind crimele legionare. În 20 februarie 1941, din zvonuri se 
află că „Herescu e bine şi continuă a fi şi la SSR şi la Fundaţie”, în vreme ce 
„Pan[aitescu] e reţinut pentru anchetă împreună cu ceilalţi”. Se mai vorbește și 
despre „blamul” sentinței judecătorești în cazul lui Dragoș Protopopescu. 
Intermitent, se adaugă „comunicatele” privind scurtele concentrări la regiment. 

Altele sunt preocupările protagoniștilor. Ion-Horia Rădulescu este cel mai 
„solicitat”. El dă tonul corespondenței, lui revenindu-i sarcina să-și informeze 
amicul sibian despre stadiul pregătirii de tipar a unei părți a operei sale; să 
„recruteze” colaboratori pentru volumul omagial (ambii fiindu-i mai mult decât 
obligați profesorului D. Caracostea, nu doar ca dascăl în universitate, dar și ca 
susținător constant, Ion-Horia Rădulescu fiind bursier al statului francez, lector al 
Școlii Române de la Fontenay-aux-Roses, responsabil cu editura la Fundații, al 
căror directorat revenise lui D. Caracostea, în vreme ce D. Popovici deținuse nu 
numai gradul de asistent onorific al lui Caracostea, dar beneficiase și de sprijinul 
acestuia în obținerea bursei pariziene, a lectoratului la Sorbona, iar în 1935, pentru 
accesul pe porțile Facultății de Litere a Universității clujene, ca profesor plin, 
omițând gradul de conferențiar) și, nu în ulltimul rând, să se preocupe de destinul 
propriei opere, cerând sfaturi ori raportând etape din elaborarea a ceea ce avea să 
devină ulterior, volumul Le théâtre français dans les Pays Roumains (1826–1852) 
(préface de M. Raymond Lebègue, Paris, M.J. Minard, 1965), principala sa 
contribuție în cadrul istoriei noastre literare. 

Cine a fost, însă, Ion-Horea Rădulescu? Inițial, absolvent al Facultății de Litere 
din Bucureşti (1926), secția română-latină. Ulterior, între 1933 şi 1935 
funcționează ca asistent (cursul de Limba şi literatura română) în cadrul Academiei 
Comerciale din Bucureşti. Din 1942 e referent al Fundaţiilor Regale pentru 
Literatură şi Artă „Carol II”. Devine doctor în filologie al Facultăţii de Litere din 
Bucureşti în anul 1942, cu specialitatea istoria literaturii române moderne. Între 
1935–1937 este bursier al guvernului francez, membru al Şcolii române în Franţa 
(1937–1939), răstimp în care, sub îndrumarea profesorilor Paul Hazard, Mario 
Roques, R. Labry, întreprinde studii de literatură comparată privind influenţa 
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teatrului francez în ţările române. După închiderea, în 1947, a Școlii de la Fotenay-
des-Roses, rămâne în Franța. La șaizeci de ani se stinge din viață, fără să vadă 
tipărită cercetarea întreprinsă de-a lungul a două decenii, „un grand livre d’histoire 
théâtrale, un grand livre de « littérature comparée »” (Raymond Lebègue). 

La cei 38 de ani, D. Popovici era ceva mai cunoscut. În corespondența de față, 
acesta este prezent prin volumul II din Ion Heliade Rădulescu, Opere, aflat sub 
tipar. Horia Rădulescu îi asigură corectura, supraveghează lucrările și îl 
dinamizează pe autor, puțin dispus să trăiască în prezentul vremii sale („tu nu 
trăiești în ziua de azi”), dar care reușise, totuși, să întemeieze un cămin, prin 
căsătoria cu fosta sa studentă, Antonia Elvira Kiffa, mariaj încununat cu apariția 
primului copil, Ioana, viitorul critic, istoric literar și universitar clujean, Ioana Em. 
Petrescu, soția profesorului Liviu Petrescu. 

Pe niciunul, corespondentul bucureștean nu-l uită în încheierea misivelor. 
Micuței Ioana îi sunt făcute cadouri, iar mai târziu, când bolșevicii se vor fi instalat 
confortabil la cârma țării, prietenului bolnav, strâmtorat financiar și fără medicația 
recomandată, Ion-Horia Rădulescu va încerca să-i trimită din Occident remedii 
pentru trup, dar și pentru suflet (revista Revue de littérature comparée). 

D. Caracostea este prezent la rându-i prin referirile despre volumul omagial 
proiectat de către foștii studenți, cu ocazia împlinirii a șase decenii de viață și a 
douăzeci de ani de activitate în învățământul superior. Inițial reticent la aflarea 
veștii, sfârșește prin a accepta inițiativa ce riscă să se împotmolească din cauza 
slabei implicări a colaboratorilor. Altminteri, profesorul se află într-un moment de 
maximă vizibilitate socială, iar scrisorile vizează doar numirea sa la conducerea 
Fundațiilor Regale, devenite din Fundația pentru Literatură și Artă de sub 
directoratul lui Al. Rosetti, Uniunea Fundațiilor Culturale Regale. Corespondența 
nu lasă loc vreunor reacții – numeroase, virulente și venite dinspre personalități ale 
vieții culturale a timpului (G. Călinescu sau Mihail Sebastian, ca să nu amintim 
decât două nume). Cum tinerii sunt „oamenii profesorului”, opozițiile nu-i privesc; 
dimpotrivă, caută să se bucure de toate privilegiile consecutive statutului.  

Ultima scrisoare este datată 15 iulie 1947. O zi după înscenarea de la 
Tămădău, soldată cu arestarea fruntașilor P.N.Ț., sub acuza de tentativă de „fugă 
într-o țară străină”, și cinci luni până la abdicarea regelui Mihai I și proclamarea 
României Republică Populară. Epurările sunt în toi, Tribunalele Poporului 
lucrează la capacitate, lipsurile, de tot felul, majore. Cu sănătatea șubrezită, naiv, 
D. Popovici, cere titluri de lucrări, de opere și speră să-i parvină lunar promisa 
revistă franceză. Mai speră și la posibilitatea onorării invitației de colaborare la 
Mélanges Roques. 

Lectorii instituțiilor românești de învățământ sunt rechemați acasă. Cei mai 
lucizi și mai curajoși nu dau curs cererii: Emil Turdeanu rămâne la Lyon, Claudiu 
Isopescu și Gh. Caragață, la Roma, Ion-Horia Rădulescu însuși, surmenat, 
părăsește Școala Română de la Paris, abandonează scrisul și se străduiește să 
supraviețuiască. Pentru toți, viețuirea este o povară. Nu peste multă vreme, pentru 
cei din țară, aceasta se va transforma într-un calvar. 
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Până la moartea survenită în 1952, D. Popovici va trebui să apeleze la tact și 
diplomație spre a nu cădea în plasa justiției comuniste. Fostul moșier oltean, fostul 
universitar, academician, director, D. Caracostea, vor trebui dați uitării... 

 
* 

Scrisorile au fost transcrise de Oana Rusu, prin consultarea documentelor 
conservate în arhiva „Popovici–Petrescu”1, în cadrul unei lucrări de disertație care 
a restituit corpusul corespondenței primite de D. Popovici, susținută la Facultatea 
de Litere a Universității Babeș–Bolyai, sub îndrumarea prof. dr. Ioana Bican. 
Redactarea notelor, prin care ne-am străduit să acoperim, pe cât ne-a stat în putință, 
cât mai multe date numeroasele trimiteri existente în text, îi aparține Lilianei 
Burlacu.  

Modificările de ordin stilistic au fost minimale. Am intervenit, în schimb, 
pentru aducerea ortografiei la normele actuale.  

 
Doru George Burlacu 

 
 
 

1. 
[26.10.1940] 

Dragă Popovici2, 
 
Erai tu şi înainte, în ce priveşte scrisul, o mare enigmă; darmite acu’! 
Dar, fiindcă poimâine [este] o zi mare de la Dumnezeu, hai să las ocara pe altă 

dată şi mai bine să te firitisesc de ziua matale3, a Sf. Dimitrie, făcătorul de minuni. 
Şi să-ţi urez să-ţi meargă matale din plin ani mulţi şi norocoşi, să fii fericit 
împreună cu soaţa matale4 şi gâlceavă împreună să n-aveţi! 

Sf. Dumitru, patronul matale, poate o face şi minunea aceasta: să te îndemne să 
răspunzi la scrisori. 

L-am văzut pe Uţă, în treacăt; nu eram singur nici eu, nici el. Mi-a spus doar 
atâta, că a primit ce i-ai trimis. Mai mult n-am citit. 

                                                
1 Corespondența pe care o restituim în continuare este păstrată, gestionată și inventariată de 
Biblioteca Județeană „Octavian Goga” din Cluj într-un subfond arhivistic „D. Popovici”, în cadrul 
fondului „Popovici–Petrescu”. Scrisorile sunt referențiate prin trimitere la numerele de înregistrare 
din catalogul fondului realizat în cadrul Bibliotecii Județene „Octavian Goga” 
(https://www.bjc.ro/new/files/fondul-popovici/fondul_popovici.pdf). 
2 Corespondență [dosar 3, nr. 48]. 
3 D. Popovici s-a născut în 25 octombrie (1902). În 26 octombrie, Biserica Ortodoxă îl prăznuiește 
pe Sf. Mare Mucenic Dimitrie.  
4 Elvira Antonia Kiffa, fostă studentă a profesorului D. Popovici, cu care acesta se căsătorește în 
21 septembrie 1940. 
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Văd azi în ziare cumulul la Universităţi. Nu l-am găsit azi pe dl C.5 – voiam 
să-l felicit. Se trudea de ani de zile şi cântărea la milimetru pe cine să aducă acolo, 
la Acad[emia] Comerc[ială]. Iată că a fost scutit de această gravă răspundere faţă de 
istorie! 

Din lumea Universităţii locale, prea puţine ştiri. Se pare că împărţirea cursului 
şi a elevilor nu merge prea uşor. Dar cu un decan abil6, ce nu e posibil! 

Când ne vom vedea – dacă împrejurările n-or da termene prea lungi acestor 
dorinţe – , vom avea mai mult de discutat. 

Înainte de încheiere o întrebare: Ce zici de gândul care mă zbârnâie uneori, să 
fac o lucrare cu Alecsandri – Modelele în teatru: am aici cu mine 4 modele. Două 
cunoscute. Două nu. Şi pentru încă 1-2 piese, unele elemente de apropiere! 

Îmi dau perfect seama că nu am totul, că e puţin, dar parcă aş face aşa mai 
mult, pentru că i-ar face multă plăcere magistrului! Chiar f. multă. 

Cum vă împăcaţi cu viaţa din Sibii. 
Sărutari de mâini Doamnei Popovici. 
 

Al tău 
Horia Rădulescu 

 
P.S. E probabil ca Acad[emia] Rom[ână] să închidă pe 2 luni. Din pricina 

cutremurului7, a plesnit rezervorul de păcură pentru calorifer (rezervorul era de 
beton!). 

 
Sper că după toată morala de mai sus, o să-mi scrii. 
 
 
 

2. 
Dragă Popovici8, 
 
Rândurile acestea vin mai târziu decât aş fi vrut eu. Dar între timp – şi asta e 

cauza zăbavei –, am făcut şi o scurtă concentrare. Mă chemaseră la regiment şi i-
am convins eu că nu e cazul să rămân acolo; dar pentru asta a trebuit să fac un 
drum. 

                                                
5 D. Caracostea (1879–1964), critic și istoric literar român. Timp de 9 ani (1931–1940) a fost 
conferenţiar de limba şi literatura română la Academia de Înalte Studii Comerciale şi Industriale, 
înfiinţată la Cluj, la 14 noiembrie 1920. După două decenii de funcţionare aici, în toamna lui 1940, 
instituția se mută la Braşov. Trimiterile la D. Caracostea apar frecvent în paginile corespondenței 
de față sub forma de „magistru”. 
6 Probabil Gh. I. Brătianu, decan, între 1940–1941, al Facultății de Litere și Filosofie din cadrul 
Universității București, funcția de rector deținând-o P.P. Panaitescu. 
7 Cutremurul din 1940 a avut o magnitudine de 7,4 grade pe scara Richter și s-a produs în ziua de 
10 noiembrie, la ora 3:39. 
8 Corespondență [dosar 3, nr. 66]. 
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Iată cum îi povestea cursului. Am răsfoit azi cu Barbu9 toate rafturile şi 
amintirile. Iar concluzia e simplă: nu s-a litografiat cursul. Ultimele cursuri 
litografiate sunt Epoca renaşterii ardelene10 şi Arta cuvântului la Eminescu11. De 
atunci nimic nu s-a mai litografiat: nici Epoca Maiorescu – Hasdeu, nici 
Alecsandri. 

Am luat pentru tine cursul privitor la Renaşterea Ardeleană, dacă ţi-e necesar 
acum, ţi-l trimit cu poşta. Azi l-am luat, dar nu mă grăbesc să ţi-l trimit, bănuiesc 
că nu-ţi lipseşte chiar aşa de urgent de tot. 

Bestia de Ghiţă Vişoiu12 ştie că am la mine un curs al tău. Urma să i-l dau într-
o seară; însă nu l-am mai văzut, fiindcă m-am dus în cătănie. 

Azi magistrul a primit confirmarea aferentă că nu mai e la Acad[emia] 
Comercială13. Dacă i s-ar fi spus acum un an să facă ceea ce el singur permisese, ar 
fi taxat faptul de cel mai crunt arivism. Aşa, n-o să mai fie arivism. Ne vedem rar; 
nu avem ce ne vorbi. 

Lucrul, aşa şi aşa. 
Răsfoiesc revistele ce nu le-am putut face până azi: şi apoi încep redactarea, 

care va merge greu, fiindcă sunt goluri mari. Timp am mai mult. Am numai 
catedra. Probabil să scriu ceva pe la Vremea ([ilizibil]). În principiu e aranjat. Şi 
voi face şi cronică dramatică la un cotidian ce va apărea în curând. Natural, nu e 
nimic exultant în toate acestea, dar e nevoie să-l fac. Şcoala, practic, am părăsit-
o14; nu mai ştiu deci nimic de nepotul tău. 

Scrie-mi, te rog, dacă e cazul, să-ţi trimit cursul ce-l am la mine (Renaşt[erea] 
ardeleană), sau rămâne să ţi-l dau când ne vedem. 

                                                
9 Barbu Theodorescu (1905–1979), folclorist, istoric literar, autor al unei Istorii a bibliografiei 
române. 
10 Epoca Renaşterii ardelene face parte din volumul lui D. Caracostea, Istoria literaturii române 
moderne, Bucureşti, 1934–1935. 
11 Cursul din 1938, al lui D. Caracostea. 
12 În 1928, D. Popovici este profesor la Școala Comercială din Slatina. Publică aici – împreună cu 
prietenul și colegul său, Gh. Vișoiu – Elemente de istoria limbii și literaturii române, lucrare ce 
valorifică programa ministerului de resort, în vederea pregătirii examenului de bacalaureat. 
13 Din anul 1940, D. Caracostea nu mai e conferenţiar de limba şi literatura română la Academia de 
Înalte Studii Comerciale şi Industriale. Din iulie al aceluiași an, se înregimentează politic și 
acceptă funcția de Ministru al Educației Naționale, în guvernul pro nazist al lui Ion Gigurtu, funcție 
pe care o păstrează și în guvernul Ion Antonescu, până în septembrie 1940. El este cel care 
semnează ordinul de mutare a Universității clujene la Sibiu, după pierderea Ardealului, în urma 
Dictatului de la Viena. 
14 Este vorba despre Şcoala Română de Fontenay-aux-Roses, la cinci kilometri de Paris, înființată 
în 1922 – ca și Accademia di Romania din Roma – de către Nicoale Iorga. Printre bursieri s-au 
aflat: Constantin C. Giurescu, Basil Munteanu, P.P. Panaitescu, Al. Rosetti, Vasile Băncilă, Ion 
Irimescu, Alexandru Ciorănescu, Ion-Horia Rădulescu (din 1937 până în 1939) ș.a. Școala este 
închisă în 1947, din ordinul Ministrului de Externe al României, Ana Pauker. 
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L-am văzut pe dl Grimm15, în tramvai. Şi din fuga tramvaiului, mi-a arătat 
câteva poze de la nunta voastră. Îndeosebi aceea unde vă binecuvântează, e reuşită 
şi te rog să-mi trimiţi şi mie una. S-a făcut, nu! 

Acum mă opresc. 
Te rog să arăţi sărutări de mâini Doamnei Popovici, atât din partea mea, cât şi 

a lui Vişoiu. 
În vacanţa Crăciunului sperăm să vă vedem pe aici. 
 
25.XI [1]940 
Bucureşti 

Al tău 
Horia Rădulescu 

 
 
 

3. 
[01.12.1940]16 

Dragă Popovici, 
 
Ţi-am scris că nu găseam cursul; în realitate se litografiase cursul Eliade, dar 

nu ştie Barbu Theodorescu. 
Am găsit însă numai un unic exemplar, al Seminarului, şi l-am luat cu chitanţă 

şi pe termen limitat. Alătur şi un curs mai vechi despre Epoca Renaş[terii] 
Ardelene, mergând până la Conachi. 

Deci, stimate Domn, le consultaţi şi apoi le restituiţi à moi, că eu am lăsat 
chitanţă acolo. 

Am luat apoi pentru ’neata melanjul Droubet17, mi l-a dat B. Munteanu18 
pentru matale. Să-i mulţumeşti deci (eşti dator!) 

Ai văzut isprăvile româneşti, omeneşti şi creştineşti din ultimele zile! Nu mai e 
nevoie de comentariu. 

Fiindcă se apropie vacanţa de Crăciun şi sperând că vom trăi până atunci, te 
întreb ce planuri ai de vacanţă. Te interesează dacă va fi deschisă biblioteca 
Academiei? 

Vii pe aici şi când? Şi eu aş vrea să mă reped pe acasă şi aş dori ca plecarea 
mea să nu coincidă cu venirea ta aici (adică a voastră, fiindcă matale nu mai eşti 
numai matale). 
                                                
15 Petre Grimm (1881–1944), istoric literar și traducător, profesor titular (1925) al Catedrei de 
engleză din Universitatea clujeană. 
16 Corespondență [dosar 3, nr. 50]. 
17 Probabil Jean Droubet, apotecar din St.-Maixent, autor, în 1660, la Poitiers, al unei comedii în 
cinci acte, inclusă într-o culegere de versuri în dialectul provinciei Poitiers. 
18 Basil Munteanu (1897–1972), pseudonimul lui Vasile Munteanu, critic și istoric literar român, 
stabilit în 1946 în Franța, autor al unei Panorama de la littérature roumaine contemporaine (1938), 
apărută în 1996 la Editura Crater, în traducerea lui Vlad Alexandrescu. 
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În revistele răsfoite (până în 1850) am dat de unele discuţii cu privire la 
problemele, sub formă de scrisori – unele semnate de Heliade sau adresate lui. Le-
am notat şi ţi le voi da, când vei veni. 

Adu-mi notă cu presa lui A. Gană: Maior19, Şincai20, Klein21 etc. În câmpia 
Elizeului – Dupront22 pleacă de la Institut23; e înlocuit cu Mouton24: el e chemat la 
Alger, profesor la universitate. Pleacă în cursul săptămânii viitoare.  

Pe Ghiţă îl văd mâine şi-i voi da cursul (eu nu l-am citit încă, să n-ai emoţii pe 
chestia asta). 

Sărutări de mâini Doamnei Popovici. 
Şi fiind zise toate cele de mai sus, rămân ca şi mai înainte al D-tale. 
 
1 Dec[embrie] 1940 
Ziua Unirii! Românilor (s.a.). 

 
Horia Rădulescu 

 
 
 

4. 
Dragă Popovici25, 
 
Dacă n-aş avea o laringită care să mă ţină în casă, n-ai fi primit aşa curând 

răspuns. Dar ai matale noroc, fiindcă după felul cum te comporţi, n-ar trebui să-ţi 
răspund decât după vreo lună – adică să mă pun şi eu în ritmul tău. 

Dl Caracostea nu e la F[undaţiile Regale]; se pare că n-a acceptat26. Am vorbit 
cu el la telefon, dar nu mi-a spus mare lucru. Bănuiesc, totuşi, motivul. Nu putea 
accepta oricum. Aşa că tot ce ai acolo prin Facultate, discută cu cei vechi. 
                                                
19 Petru Maior (1756–1821), prelat greco-catolic, istoric și filolog, reprezentant de frunte al Școlii 
Ardelene. 
20 Gheorghe Şincai (1754–1816), istoric, filolog, traducător, reprezentant al Şcolii Ardelene. 
21 Inocenţiu Micu-Klein (1692–1768), episcop greco-catolic, militant pentru drepturile şi libertăţile 
românilor transilvăneni. 
22 Alphonse Dupront (1905–1990), istoric francez, director al Institutului Francez din Bucureşti, 
între 1932 și 1941. 
23 L’Institut Français de Hautes Etudes en Roumanie (1924–1948). 
24 Jean Mouton (1899–1995), succesorul lui Alphonse Dupront la conducerea Institutului Francez 
din București (1940–1946). 
25 Corespondență [dosar 3, nr. 53]. 
26 În 10 aprilie 1941, regele Mihai I semnează – la recomandarea lui Ion Antonescu – decizia de 
numire, ca director al Uniunii Fundațiilor Culturale Regale, a lui D. Caracostea, care îl înlocuiește 
pe Al. Rosetti, director al Fundației pentru Literatură și Artă. Surse din anturajul lui D. Caracostea 
pretind că întârzierea preluării funcției, abia în 19 mai 1941, ar fi fost deliberată, pentru a permite 
apariția Istoriei călinesciene, lucrare denunțată, însă, de către D. Caracostea care cere confiscarea 
ei de pe piață și acționarea în justiție a autorului. În 25 mai 1941, Mihail Sebastian nota în Jurnal: 
„Prima măsură luată de Cacaprostea la Fundație: scoaterea capitolelor privitoare la scriitorii evrei 
din Istoria lui Călinescu, care se afla sub tipar”. 
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Am transmis la telefon lui Vişoiu comisionul. Promite că va scrie. Dar tu, care 
răspunzi aşa cum răspunzi, n-ar trebui să faci pe cămătarul cu scrisul altora 
(vorbesc de scrisori). 

O chestie în legătură cu Vremea. Dacă vrei să colaborezi eşti oricând binevenit. 
Revista e în pană de un cronicar literar27. Ar urma, dacă te aranjează – să dai 
săptămânal o cronică despre o carte recentă – nuvele, roman, versuri, ideologie. 

Nu eşti obligat să semnezi: pui pseudonim sau iniţială. Asta la voia matale. 
În fine, poţi da şi altceva, lucruri mai uşoare. Se plăteşte între 500–1000 lei 

articolul, după dimensiuni. 
În ce priveşte „Buletinul Acad[emiei]”: 
a) Materialul intră la tipografie la 1 martie, deci până atunci trebuie să fie 

aici, şi de preferinţă în lb. franceză. 
b) Dacă nu e redactat în lb. franc[eză], atunci trimite-l îndărăt, ca să fie timp 

de tradus. 
Dl Capidan28 mi-a spus acestea, dânsul se ocupă cu partea editurii. 
Ştiam că te molipsise[ş]i de la dl Caracostea numai în ce priveşte scrisul. 

Acum văd că i-ai împrumutat şi felul de a caracteriza: sunt un comod. Nu, nu, nu 
sunt deloc comod. Dar, mă zbat cât pot. Şi mai mult, nu pot. 

Herescu29 e bine şi continuă a fi şi la SSR şi la Fundaţie. Eu îl văd rar: cât 
priveşte celălalt, P.P. Pan[aitescu]30, e reţinut pentru anchetă împreună cu ceilalţi. 

N-aş putea spune că e şi pe aici oarecare nevroză. Poate unde aveam destule 
alte preocupări: camuflaj, circulaţia f. anevoiasă. 

Îţi mulţumesc pentru informaţiile ce-mi dai. Dar cred că n-am să pot fi gata cu 
lucrarea. 

Te rog, răspunde-mi numai pe c[arte] p[oștală] dacă te interesează colaborarea 
cu Vremea şi, îndeosebi, critica literară săptămânală. Şi eu pierd puţină vreme cu 
asta, dar ce să faci: am nevoie de bani. S-au scumpit lucrurile pe aici într-un chip 
ruşinos. 

Te rog să arăţi sărutări de mâini Doamnei Popovici din partea mea şi a lui 
Vişoiu. 

 
20.II [1]941 

Al tău 
Horia Rădulescu 

 

                                                
27 Apărută la București, între 1928 și 1938, Vremea reapare pentru scurtă vreme în 1940, iar apoi 
între 1942–1944. 
28 Theodor Capidan (1879–1953), lingvist român. Din 1937, profesor de limbi romanice la 
Universitatea din București. 
29 Niculae I. Herescu (1903–1961), latinist. Președinte al Societății Scriitorilor Români și director 
al Fundațiilor Culturale Regale (1940), funcție preluată în 1941 de D. Caracostea.  
30 Petre P. Panaitescu (1900–1967), istoric şi filolog român, director al ziarului Cuvântul. 
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P.S. Post-scriptumul tău cu termenul ptr. material abia azi îl văzui! Altfel îţi 
scriam mai de mult. 

 
 
 

5. 
[c.p.] 
Dragă Popovici31, 
 
Răspund cu multă întârziere scrisorii tale. Sunt f. ocupat, ca niciodată. Şi 

destul de obosit. Şi nu obişnuiesc să mă refac prin somn, fiindcă n-am timp, fără să 
mai vorbesc de tensiunea nervoasă. În ce priveşte propunerea d-lui S. Puşcariu32, 
nu ştiu ce să spun. Nu am nicio posibilitate de lucru. Cât despre a redacta măcar 
două rânduri, mă declar total incapabil astăzi. 

I-aş spune altceva. Să intre în legătură cu Victor Ion Popa33 (adresa lui: Teatrul 
„Luptă şi Lumină”, care e f. important). Este însă şi el chemat. Pe Vişoiu nu l-am 
văzut de mult. Pe Herescu l-am văzut o dată. Atâta tot. Restul, habar n-am pe unde 
mai sunt. Eu nu circul decât de acasă la serviciu şi înapoi. Atâta tot. Şi la orele 
mele, e greu să dau de cei din lotul norocoşilor. Astea-s toate veştile. 

Magistrul s-a instalat34 avînd de consilier cultural pe Barbu35. Dacă simte omul 
astfel de nervi, de ce să nu-l credem. 

Îmi pare bine că mai poţi lucra. Arată te rog sărutări de mâini Doamnei 
Popovici. Scuză stilul: e al momentului. 

Al tău 
Horia Rădulescu 

4 iulie 1941 
Bucureşti 
 
[pe recto] Numele şi adresa trimiţătorului: D. Horia Rădulescu 
Str. Frumoasă, nr. 14 
Comuna Buc II 
 
CARTE POȘTALĂ 

Piaţa Unirii, nr. 6 
Sibiu 
 
 

                                                
31 Carte poştală [dosar 3, nr. 55].  
32 Sextil Pușcariu (1877–1948), lingvist și filolog român. Nu știm cu exactitate în ce consta 
propunerea lui Pușcariu, dar e posibil să fi fost vorba de o invitație de colaborare la Dicționarul 
Academiei. 
33 Victor Ion Popa (1895–1946), dramaturg român. Între 1938–1944, director al Teatrului 
Muncitoresc „Muncă și voie bună”, devenit „Luptă și lumină”, iar apoi, „Muncă și lumină”. 
34 Referire la instalarea lui D. Caracostea la conducerea Fundaţiilor Regale. 
35 Barbu Theodorescu. Vezi supra, nota 8. 



D. POPOVICI – ION-HORIA RĂDULESCU 

 

171 
 

6. 
[c.p.] 
Dragă Popovici36, 
 
Sunt cu Ghiţă la un pahar cu bere – azi avui şi eu o d[upă] a[miază] liberă. Ne-

am întrebat de ce nu aţi binevoit dta să ne mai scrieţi. Pe această temă, eram toţi de 
părere că-ţi dăm alt titlu (ceva din V. Hugo). Eu sper cu apropierea anului şcolar 
să-mi reiau activitatea. La al câtelea volum ai ajuns cu opus-ul matale? Las loc pt. 
Ghiţă. Sărutări de mâini Dnei Popovici. 

 
Al tău  

Horia Rădulescu 
 
Până la 1 iunie a.c., concentrat, până la 18 iunie, tot soiul de examene 

obositoare şi… neplătite, până la 29 iunie, înţepenit în pat, din pricina unei crize 
de rinichi, până la 1 august la Pucioasa şi, în sfârşit, până astăzi, în Bucureşti, unde 
mă coc şi aştept – de nu s-ar întâmpla! – să apară numirea mea ca insp[ector] ptr. 
sep[tembrie] al Regiunii şcolare Galaţi37. Chestia asta din urmă s-a făcut fără să fiu 
întrebat; deoarece urmează să mă duc, deocamdată. 

De Petru38 nu mai ştiu nimic. Când l-am chemat să punem la punct discuţia 
lui, n-a răspuns. 

Când veniţi în Bucureşti?! 
Sărutări de mâini Doamnei şi stăpânei tale, ţie dragoste 

 
19 august 1941 

Vişoiu 
 
 
 

7. 
Dragă Popovici39, 
 
Răspund abia azi, fiindcă abia ieri am izbutit să am răspuns la toate întrebările 

tale. 
1) Articolul s-a găsit. Era la dl Caracostea acasă, printre ale lui hârtii şi se 

publică. Nu e vorba de nicio altă meteahnă – Punct. 

                                                
36 Carte poştală [dosar 3, nr. 56].  
37 Monitorul Oficial consemnează numirea lui Gh. Vișoiu în funcția de Inspector General Șef al 
Inspectoratului Școlar Regional Galați, în 19 noiembrie 1941. 
38 Probabil, Petru Comarnescu (1905–1970), publicist, critic literar, anglist, unul dintre fondatorii 
revistei Criterion (1934). 
39 Corespondență [dosar 3, nr. 57–58]. 
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2) Herescu spune să-i comunici telegrafic dacă nu ai primit încă audienţa ptr. 
buletine, de la Fundaţia Stănescu. Îi ştii adresa lui (Aleea N. Beldiceanu 2). E 
vorba de vreo 20000 lei (aşa ceva). 

3) Dacă mă avertizai, îl întrebam pe dl Cartojan40 ce e cu volumul tău41 de la 
„Scris[ul] Românesc”. Bârsan42, demobilizat ca şi mine pe la 20–24 oct[ombrie] şi 
plecat la Iaşi unde Mancaş43 e mare director la Radio Moldova. Să se mai plângă 
omul de avantajele filosofiei! 

4) Pe Vişoiu l-am văzut sâmbătă. Era mai tras la faţă, „îl omoară drumurile”, 
dar la propriu, şi lipsa atmosferei bucureştene. 

5) La curs magistrul face: a) Expresivitatea lb. române, apoi va continua cu b) 
Dezvoltarea liricii române 

La seminar: Influenţe populare în lit. cultă – 
(anul trecut – figuri proeminente din lit. rom[ână]) 
Trec acum la chestia volumului omagial: 
Ieri, vineri, la 12, ne-am întrunit cu dl Capidan şi Marcu44. A fost un succes c-

am izbutit să-i avem, unul fiind editorul Fundaţiilor Regale, celălalt, ministru; cum 
însă nu luase încă ministerul, am izbutit să discutăm chestia volumului. 

a) Începe şi adună colaborarea. Fii însă prudent, ca să nu rămâi numai cu 
promisiuni. Să contăm pe ceva sigur. 

b) De fonduri nu te preocupa. Vor fi – iată. Vor da rectoratul, Banca 
Naţ[ională], Soc[ietatea] Radio, Minist[erul] Propag[andei], Fac[ultatea] de 
Lit[ere] Buc[urești], Ministerul Educ[aţiei] Naţ[ionale] şi M[inisterul] de Finanţe 
şi, probabil, şi Fundaţiile (cel puţin prin cumpărare de cărţi). 

Vom face de aici adrese semnate, probabil, de Marcu. Capidan nu vrea să 
semneze. 

c) Apelul ptr. colaborări îl faci matale şi îl semnezi cu numele Comit[etului] de 
Iniţiativă (compus din d-ta, Capidan, Marcu, de comitet de onoare nu s-a discutat). 
Îl compui, îl baţi la maşină, mai multe exemplare, şi îl expediezi aici semnat de D-
ta. şi aici îl trimit eu – rămânând Sibiul şi Braşovul pe seama D-tale, a lui 
mătăluţă. Cu cât mai repede, cu atât mai bine.  

d) La lista colaborărilor am adus şi pe Herescu, [indescifrabil], Dragoş 
Protopopescu – alătur lista. 

                                                
40 Nicolae Cartojan (1883–1944), istoric literar, specialist în literatură română veche. 
41 Este vorba despre ediţia critică din operele lui D. Bolintineanu, Scrieri alese (1942), îngrijită de 
D. Popovici și apărută la editura craioveană „Scrisul Românesc”, în colecţia „Clasicii români 
comentaţi”, sub coordonarea lui N. Cartojan. 
42 Zaharia Bârsan (1978–1948), primul director al Teatrului Național din Cluj (1919–1927), după 
Marea Unire. 
43 Mircea Mancaș (1905–1995), estetician și critic literar român, autor al volumului Condiționarea 
psihologică a artei (1940). 
44 Alexandru Marcu (1894–1955), italienist român, Subsecretar de Stat la Ministerul Propagandei, 
din guvernarea Ion Antonescu; mort în temnița Văcărești, după condamnarea sa în 1948. 
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e) Am rămas asupra formulei: Volum oferit de colegi, foşti elevi şi de prietenii 
din ţară. Totuşi, s-ar putea cere şi lui Gamillscheg45 colaborarea, fiind vechi prieten 
şi legat cult[ural] cu noi – Se va vedea. 

f) Caracterul volum[ului] căutându-se a fi cât mai cu putinţă de literatură 
română (ist[oria] lit[eraturii] veche şi mod[ernă], folclor, critică), ar trebui ca 
filologii ce vor colabora să nu dea ceva prea strict de specialitate. Reflectează şi 
matale. E vorba să nu fie volumul fără unitate şi coloratură. Dacă va fi chip. 

Lui Auger46 nu-i ceri nimic? Doar pe prof. nostru de ital[iană]47 (de la Sibiu), 
oare să nu-l invităm? 

În 2-3 zile poate să şi facem demersuri la Banca Naţ[ională]. 
(Ce zici, Pippidi48 n-ar putea da ceva?). 
Munteanu49 s-a însurat; îl văd mai rar. Am să-i transmit la prima ocazie. 
Eu voi încerca după sărbători o detaşare la Fundaţie50 pe 3 luni: ca să pot în 

vremea aceasta să-mi redactez lucrarea. Am vorbit cu dl. Caracostea şi e de acord. 
Dragă, spune d-lui Grimm, dacă mai vine pe aici şi când vine, să caute să mă 

vadă. Vreau să-l duc la doct[orul] Milcu51 pentru ulcerul lui. Azi se tratează altfel. 
Operaţia nu se mai recomandă, fiindcă nu e o leziune, ci o boală ce poate reveni şi 
după operaţie. Am discutat cu Milcu chestia şi mi-a arătat că azi e o nouă 
interpretare şi tratare biologică, nu de bisturiu. Spune-i să aibă încredere. 

(M. Capidan spune că e sceptic în privinţa colaborărilor cerute filologilor?!) 
Când mai ai ceva pentru revista Fundaț[iilor]52, trimite-mi mie manuscrisul. Îl 

dau eu mai repede. 
Dacă te-am lăsat pe tine să faci apelul, asta şi ptr. că eşti mai frăzălăgiu (de, ca 

din Sibiu) şi fiindcă trebuie să le semnezi. 
După ce îmi aduc aminte, oferim volumul cu prilejul a 20 de ani de activitate 

universitară. Parcă acesta era motivul. Fiindcă, nu-l mai putem oferi cu prilejul 
împlinirii vârstei de 60 de ani (are azi 62, 7 luni). Dl. Capidan mi-a făcut rezerva 
                                                
45 Ernest Gamillscheg (1887–1971), romanist german, director al Institutului Științific German din 
București și profesor asociat al Universității din București (1940–1944). 
46 Yves Auger (1893–1978), filolog francez. Chemat în România de Emil Racoviță, devine profesor 
la nou înființata Universitate de la Cluj (1921–1948). Redactor pentru partea franceză la revista 
Cultura (Cluj, 1924). 
47 Umberto Cianciolo, autor al volumului Poesie scelte di Mihai Eminescu (Modena, 1941), lucrare 
apărută sub auspiciile Institutului de Filologie Romană de la Universitatea din Roma, cuprizând 
texte puse la dispoziția studenților pentru studierea limbii române. 
48 Dionisie M. Pippidi (1905–1993), arheolog român, bursier al Școlii Române din Roma (1931–
1933). Căsătorit cu fiica lui N. Iorga, Liliana, este tatăl istoricului Andrei Pippidi. 
49 Basil Munteanu. 
50 Ion-Horia Rădulescu devine referent la Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă „Regele Carol 
II” în anul 1942. 
51 Ştefan-Marius Milcu (1903–1997) medic, membru titular al Academiei Române (1948). 
52 Revista Fundaţiilor Regale este un mensual de literatură, artă şi cultură generală, apărută între 
1934 și 1947, sub egida Fundaţiei Regale „Regele Carol al II-lea”. Din aprile 1941 până în mai 
1944, director este Dumitru Caracostea.  
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că ar fi prea puţin 20 de ani; apoi a constatat că e o dată şi un eveniment care 
justifică gestul. Am pornit deci la drum. Aştept apelul. Ce faci de Crăciun? 
Probabil vei sta acolo ca şi mine aici.  

 
Toate mulţumirile mele Dnei Popovici pentru bunăvoinţă şi te rog să-i 

transmiţi sărutări de mâini. 
 
6 decembrie, 1941 (ziua lui Neculai) 
Bucureşti 

Al tău 
cu drag 

H. Rădulescu 
 

Pippidi nu dă; nu are material în sensul cerut şi spune că e din cale afară de 
ocupat. 

Trimit cu poşta; frate-meu a uitat scrisoarea. 
 
 

8. 
Dragă Popovici53, 
 
Îţi trimit aceste rânduri prin fratele meu care vine la Sibiu. 
Volumul tău se pune în lucrare de uni[i]54. Bucură-te, deci. 
Lui Sever Pop55 i-am trimis apelul la Roma, unde se află ca director ajutor al 

Şcolii române56. Lui Oct. Botez57 scrie-i tu, îl cunoşti. 
Am obţinut de la B[anca] Naţ[ională] 20.000 lei – i-am şi încasat. Vom obţine 

treptat, şi de la celelalte instituţii. Toate demersurile le fac cu dl. Marcu, celălalt nu 
prea vrea să semneze. Cu o parte din colaboratori am vorbit. Vor da. 

Cu Fundaţiile n-am făcut nimic. În ultimă analiză am renunţat la detaşare, 
fiindcă nu se poate cu salariu de la catedră, şi acolo nu sunt fonduri. Apoi ar isca 
impedimente că se ocupă posturi etc. Voiam să fac această detaşare şi pentru 
motivul că speram să obţin prin ei şi de la ei mobilizarea pentru lucrare. Nici 
aceasta nu s-a realizat. Am rămas, deci, să mă transport zilnic la 7 la curs prin 

                                                
53 Corespondență [dosar 3, nr. 59]. 
54 Dimitrie Bolintineanu, Scrieri alese. Ediţie îngrijită de D. Popovici (Craiova, Editura Scrisul 
Românesc, [1942?]). 
55 Sever Pop (1901–1961), lingvist român. Între 1941 și 1946 a fost director la Accademia di 
Romania din Roma. 
56 Şcoala Română de la Roma şi-a început activitatea în data de 1 noiembrie 1922, avându-l 
director pe Vasile Pârvan.  
57 Octav Botez (1884–1943), critic şi istoric literar, profesor universitar la Iaşi, i-a urmat la catedra 
de Istoria literaturii române moderne lui G. Ibrăileanu. 
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aglomeraţia de astăzi mai mult decât infernală. Nu regret decât faptul că nu am 
timp de lucru. Îmi scapă printre degete vremea. 

Mi se fac declaraţii la maximum de iubire, dar, când e vorba să se traducă în 
fapt, abia atunci se ivesc impedimente. I-am pus punct. 

Voi căta să obţin un concediu măcar de o lună ca să pot lucra. Altfel va fi tare 
greu. Ghiţă Vişoiu, cum ştii, este acum şeful meu – d[irec]tor g[enera]l la 
învăţăm[ântul] nostru profesional. 

De chestia banilor, nu te preocupa, fiindcă aceasta se va realiza. Mai greu va fi 
cu colaboratorii. 

Dan Simonescu58 e plecat la Iaşi; dacă îţi scrie cumva, spune-i dracului să dea. 
Turdeanu59 ne dă circa 25 de pagini. Sassu60 s-a anunţat cu ceva istoric de şcoli şi 
asta e 5 pagini. 

Munteanu a fost bolnav în vacanţă. A făcut flebită şi la al II-lea picior. Noroc 
că e însurat acum. 

Sărutări de mâini D-nei Popovici şi nu uita să ne anunţi când te faci tată, ca să 
te bem pe aici. 

 
17. I. [1]942 
Bucureşti 

Al tău 
Horia Rădulescu 

 
 
 

9. 
Dragă Popovici61, 
 
Să trăiască Ioana-Emanuela Popovici a micuţă şi să trăiţi şi voi fericiţii autori. 
Cum vezi, abia acum am luat cunoştinţă, cealaltă scrisoare nu mi-a sosit. 
După câte spui, au fost şi neplăceri. Nu te alarma, sunt inevitabile mai 

totdeauna la primul fapt. Se aranjează cu timpul. 
Te rog să arăţi doamnei Popovici toate urările de perfectă însănătoşire şi toată 

bucuria mea pentru fericitul eveniment. 
Acum să vorbim de volum. 
Colaboratorii aici s-au anunţat. Ţi-am mai scris. Îţi repet: Teodorescu62, cu 

studiu în legătură cu tema din Bergson. Îl dă pe la finele [lui] aprilie (vacanţa de 

                                                
58 Dan Simonescu (1902–1993), istoric literar și bibliograf român, discipol al lui N. Cartojan și Ion 
Bianu. 
59 Emil Turdeanu (1911–2001), filolog și istoric literar român, fost cursant al Școlii Române din 
Franța (1935–1937). 
60 Constantin Sassu, director al Arhivelor Statului din Brașov, autor al lucrării Românii și ungurii. 
Premise istorice (București, „Cugetarea”, 1940). 
61 Corespondență [dosar 3, nr. 52]. 
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Paşti chiar), circa 25 [de] pagini. Ciorănescu63 dă şi el (ştii că scoate o revistă de 
literat[ură] comparată?); apoi Comarnescu, Papadima64, B. Theodorescu sigur că 
dă, şi cred că ne va da şi Mazilu65 (deşi nu a răspuns încă). Diaconu66 şi Dan 
Simonescu n-au răspuns. 

Eu am să încep să-i anulez. Dar vor fi colaboratori, aşa se anunţă. Eu voi da, 
probabil, un fragment din lucrarea mea (teatru). Putem sigur conta pe minimum 
300 [de] pagini. 

Ne gândim să luăm hârtia de pe acum. Dar ar trebui să fim înţeleşi asupra 
tirajului; eu zic că 100 [de] volume sunt suficiente. Apoi nici bani prea mulţi n-au 
să fie. Dă-ţi părerea. 

Profesorul a aflat, nu de la mine, ci de la Sassu, care, venind pe aici, i-a arătat 
lui ce poate da la volum. Herescu nu va da. Pippidi, la fel, nu are nimic în acest 
sens în fişele lui şi, ocupat cu cursuri diferite, nu are timp de investigaţii în acest 
sens. 

E vorba să se avanseze şi chestia mea de la Fundaţie. Va fi ceva care să-mi 
îngăduie să pot lua un concediu de 2-3 săptămâni de la catedră, măcar. Natural, voi 
fi şi eu acolo, dar voi fi ceva mai liber. Profes[orul] M67. propune să faci o ediţie 
completă Coşbuc, cu tot ce e publicat prin reviste. Aceasta ar necesita, poate, 
cercetări la Academie sau nu e cazul? Reflectează, şi dacă accepţi, scrie-i, ca să 
[ilizibil] în seria lucrărilor. De la 1 aprilie viitor. Acum v-a dat la tipar volumul II 
din Eliade68. Mă zbat cu teatrul grec jucat [la] Buc[urești]. Am răsfoit diferite 
lucrări şi bibliografii greceşti. Mare lucru nu rezultă. Dar nu pot trece peste acest 
prim paragraf: va fi mai mult ca un aspect al introducerii: pregătirea terenului 
pentru teatru. Românii au convingerea că fără despuierea pagină de pagină a 
ziar[ului] Logos Ermis nu se poate spune nimic mai mult decât se găseşte 
împrăştiat, şi în treacăt, în diferite lucrări. 

Numai să nu mă cheme iar, acum m-au chemat pe vară, că atunci toate 
planurile rămân literă moartă. 

                                                                                                                        
62 Virgil Teodorescu (1909–1987) poet, prozator, eseist şi traducător, reprezentant al mişcării 
literare de avangardă. 
63 Alexandru Ciorănescu (1911–1999), comparatist, profesor universitar și diplomat român, 
consilier cultural al Legației României la Paris (1940, 1946). Destituit în 1947 de către guvernul 
bolșevic instalat în țară, rămâne în Occident. 
64 Ovidiu Papadima (1909–1996), eseist, istoric literar, cronicar literar şi folclorist român, secretar 
de redacţie la Revista Fundaţiilor Regale (1941–1947). 
65 D.R. Mazilu, eminescolog. Sub girul Academiei Române, la recomandarea lui D. Caracostea, 
publică la Editura Monitorul Oficial și Imprimeriile Statului, în 1940, volumul M. Eminescu, 
Poezii și variante. 
66 Probabil, folcloristul Ion Diaconu (1903–1984). 
67 Basil Munteanu, cel mai probabil. 
68 Este vorba despre ediţia critică I. Heliade Rădulescu, Opere, îngrijită de D. Popovici. Volumul II 
apare în 1943. 
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Fă o rectificare: Cursul prof[esorului] de anul acesta, Caracostea, [din] aceasta 
se compune: 1) Expresivitatea lb. rom[âne] 2) Dezvoltarea liricii române după 
1900 – (aşa e exactă intenţia) acum e tot la expresivitate. 

Voi comunica lui Vişoiu mâine. 
Lui Petru Botez nu i-am scris, fiindcă nu ştiam multe. Nu este, deci, o 

excludere sau o subestimare. Am întârziat să-ţi comunic lucrul acesta. 
Voi vedea pe Marcu zilele acestea şi-i voi arăta colaborările anunţate. 
Termin pomelnicul. Răspunde la toate punctele. 
Sărutări de mâini d-nei Popovici. 
 
1 febr[uarie] 1942 

Al tău cu drag, 
Horia Rădulescu 

 
 
 

10. 
Dragă Popovici69, 
 
Încerc să-ţi scriu de sâmbăta trecută şi nu izbutesc. Ţi-am expediat corecturile 

în două rânduri. Cred că le-ai primit.  
Eşti trecut şi cu vol. III70 în planul de lucru pe 1942, de la apariţie; plan 

aprobat. Lucrează-l, deci. Funcţia mea la Fundaţie este în legătură cu editura. Eu 
mă ocup de acestea, aşa că o sa ai de furcă cu mine. Aplici ortografia Acad[emiei] 
Rom[âne]. De altfel, vom preciza în curând ce reguli nu se aplică din ea (viaţă, doi 
pl. f. etc.) Corecturile le trimiţi pe adresa Fundaţiei, iar lămuriri în plus, scrie-mi 
mie. 

Cu volumul omagial nimic nou. 
Se pare că tot la toamnă va fi tipăritura (de altfel, aceasta este şi dorinţa 

sărbătoritului, care a aflat de ce i se pregăteşte. Cam mârâia la început, că 
adicătelea nu-l emoţionează faptul). Acum, aşa spune dl Capidan, vrea să apară în 
toamnă. 

Eu mă gândesc să dau [un] capitol cu trupele teatrale franceze; va fi circa 30-
35 [de] pg. (1826–1851). Ce zici? Nu prea se leagă cu activitatea lui. Să dăm, 
atunci, cele două modele franc[eze] din teatrul lui V. Alecsandri? Vă solicit 
părerea, d-le comitet. 

Cum vezi, scriu. Dar greu şi încet. Noua ocupaţie la Fundaţie îmi fură timpul, 
nu glumă. Speram să dau gata lucrarea în mai; dar nu va ieşi. Eu încerc, dar nu e 
spor. 

                                                
69 Corespondență [dosar 3, nr. 67]. 
70 Este vorba despre I. Heliade Rădulescu, Opere, III, ediție critică de D. Popovici, volum care însă 
nu a mai apărut. 
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Apoi, cum ptr. teatr[ul] franc[ez] am date legate şi ptr. cel ital[ian] şi german – 
mai ales ultimul – f. sărace, mă întreb dacă nu e cazul să rămân la t[eatrul] francez 
şi la cel român. Adică să fie vorba numai de infl[uenţa] franceză. Tot va ieşi o 
lucrare de circa 200 [de] pg. 

Ce să fac cu teatrul german, când cunosc numai titluri, şi acelea deformate? 
Ptr. opera ital[iană] am material privitor la trupe, contracte, repertorii. Dar nu 

am aici toate piesele jucate, ca să discut cât de puţin şi latura literară. 
Şi atunci iau, dar, filonul francez: teatrul în lb. fr[anceză], repertoriu francez 

prin trupe germane şi italiene. Apoi trad[ucere] localiz[are] în româneşte. Ce zici? 
E prea amputat. Dar are unitate! Rogu-mi-te, scrie-mi pe chestia asta. 

Ţi-am trimis şi ms. lui Ciorănescu ptr. volumul omagial. Cum găseşti 
articolul? Pe ms. tău era o notă: se referea la unele planşe. N-am înţeles: vrei să 
apară poze? Te-ai înţeles aşa cu şeful? Mă rog, matale, desluşeşte-mă. Corectează 
bine. Ca să nu-mi dai mie mult de lucru la corectura în pagini (vei face şi matale 
una corectură în pagini, nu te emoţiona). 

Pe Ghiţă îl văd rar ca pe toţi de altfel. N-am timp. Ce faci în vacanţă? Te 
deplasezi au ba? 

Te rog să arăţi sărutări de mâini Doamnei Popovici. 
Ce face mica Ioana Emanuela? E cuminte? Va dă de lucru? face scandal? 
Acum te las. Poftă bună la corecturi. 
 
26.III. [1]942 

 
Horia Rădulescu 

 
 
 

11. 
REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 
REDACŢIA: 
BULEVARDUL LASCĂR CATARGI NR. 39 
TELEFON: 2.40.70 
 
Dragă Popovici71, 
 
Avem bucluc cu vol. II72. Monitorul ne impune un plus de 8.000–9.000 [de] lei 

pentru şpalturile culese nou, vocabularul ultim pe 190 – etc. – şi ptr. opul 1-2 
(prefeţe, poezie). Te rog să-mi trimiţi ms. tău, ca să se vadă că tu nu ai menţionat 
nimic în ms. şi că vina e a lor. Natural nu e nevoie să-mi trimiţi tot ms., ci numai 
pg. respective (op. 1-2), pg. cu vocabularul cules greşit şi vocabularul cules bine. 
                                                
71 Corespondență [dosar 3, nr. 61]. 
72 I. Heliade Rădulescu, Opere, II. Ediție critică, note și variante de D. Popovici, București, 
Fundația pentru Literatură și Artă „Regele Carol II”, 1943. 
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Pe [ilizibil] notează modificările pe șpalt când greşesc ei, şi ar fi bine să 
menţionezi în ms. De la început. Acum te las. 

Sărutări de mâini D-nei Popovici. 
 
17. IV. [1]942 
Bucureşti 

Al tău 
Horia Rădulescu 

 
 
 

12. 
REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 
REDACŢIA: 
BULEVARDUL LASCĂR CATARGI NR. 39 
TELEFON: 2.40.70 

București, 9.V.194273 
Dragă Popovici, 
 
Am primit ms. şi am aranjat cu tipografia: e vina lor şi au să înghită ei hapul. 

Am făcut clişeele (700 lei!). 
Vei primi în curând corectura cu pg. toate – aşa au dat nota şi se va face. 
Atunci notezi în pg. unde trebuie puse clişeele. Au ieşit bine. 
Curând îţi vom trimite contractul pentru vol. III74: am aşteptat aprobarea 

bugetului care s-a mântuit zilele acestea. 
Cu vol[umul] omagial trebuie să[-i] zorim acum, în vacanţă, pe colaboratori. 

Hârtia însă nu o avem încă, dar vom găsi prin oficiul de hârtie. 
Ce face Doamna Popovici şi mica Ioana [?] 
Te rog să arăţi sărutări de mâini Dnei Popovici. Ghiţă e bine, dar f. ocupat. Îl 

văd rar. 
 

Al tău 
Horia Rădulescu 

 
Papadima îţi mulţumeşte ptr. colaborarea d-lui Todoran75, se va publica 

articolul de peste vreo două numere: lui, personal, îi face plăcere, fiindcă e vorba 
de Voiculescu76, pe care-l preţuieşte mult şi e vechi colaborator al revistei. 

 

                                                
73 Corespondență [dosar 3, nr. 63]. 
74 E vorba de cel de-al treilea volum din ediţia critică a operelor lui Ion Heliade-Rădulescu 
alcătuită de D. Popovici, care nu a mai apărut. 
75 Înclinăm să credem că este vizat criticul și istoricul literar Eugen Todoran (1918–1997) și nu 
lingvistul Romulus Todoran (1918–1993). 
76 Vasile Voiculescu (1884–1963), medic, poet, prozator şi dramaturg. 
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13. 
Dragă Popovici77, 
 
Îţi răspund pe puncte: 
1) Am primit corecturile în pagini. Trebuia să dai bun de imprimat, fiindcă o 

altă corectură nu-ţi mai trimit. Nu sunt greşeli însemnate, mai mult spaţii între 
cuvinte, care nu sunt reale, fiindcă provin din faptul că forma nu e strânsă ca în 
maşină. 

Voi da eu bunul de imprimat. Dar trebuie să aşteptăm ultimele pagini, altfel nu 
se poate. 

2) Comunică, te rog, d-lui Grimm că vom discuta când va veni aici. Îl rog 
numai să nu discute cu nimeni din cei de aici faptul acesta. Ai impresia că vorbesc 
enigmatic, dar te voi lămuri la venirea ta aici, fiindcă tu nu trăieşti în ziua de azi. 
Punct. 

3) În chestia casei. Trebuie să fii aici pe la 1 sept[embrie], cel mai târziu, 
fiindcă trebuie să vezi imobilele şi apoi să completezi un formular indicând precis 
imobilul cerut: strada, no., apartam[ent], etaj, etc. Asta e calea. Eu sper să am până 
atunci lista imobilelor. Mai mult nu pot face. Cererile se depun până la 5 
sept[embrie]. Deci, dacă eşti aici pe la 1 sept[embrie], ai timp 2-3 zile să vizitezi, 
să depui şi cererea. Fără prezenţa ta aici nu e chip. 

Victor Papacostea78 te roagă să-i telefonezi când vii aici, vrea să-ţi vorbească. 
Altceva în chestia ta nu mai ştiu. Raportul II, probabil, îl vei vedea la sosirea ta 
aici. Neculai79 e aici, a rămas să ne vedem într-o seară; dar n-am izbutit încă până 
acum. Vom mai vorbi la venirea ta. Acum te las. 

 
Sărutări de mâini Dnei Popovici. 
Ce face Ioana? 
 
21.VIII [1]942 

Al tău 
Horia Rădulescu 

 
 

 

                                                
77 Corespondență [dosar 3, nr. 65]. 
78 Victor Papacostea (1900–1962), istoric, fondator al Institutului de Studii Balcanice din 
Bucureşti, unchiul istoricului Șerban Papacostea. 
 



D. POPOVICI – ION-HORIA RĂDULESCU 

 

181 

14. 
 [27.I.1943] 

Dragă Popovici, 
 
Scrisorile noastre s-au încrucişat pe drum. Aşa că am avut deja răspuns la 

întrebările tale. 
Îţi repet, totuşi. 
Am întrebat şi azi la Minister pe dl Genta. A fost numit Rosetti80 şi cred că va 

accepta. Examenul81 e la data anunţată (6 febr[uarie]). Am vorbit la „Splendid” cu 
dl Leonida, să-ţi rezerve cameră și le voi mai reaminti. 

Tu vino cu materialul pentru volum; probabil să mai fie timp de încheiat 
contract. 

Dacă, însă, apare decretul în Monit[orul] Ofic[ial] înainte de 6 febr[uarie], 
magistrul nu mai are calitatea să facă vreun act. E probabil să nu apară până atunci. 

Volumul tău a apărut azi, l-a adus la noi82. E foarte frumos şi te felicit 
călduros, d-le autor. 

Eu, la finele săptămânii acesteia sau începutul celei viitoare, voi avea rezultat 
dacă Rebreanu83 îmi tipăreşte sau nu lucrarea. În caz că o va tipări, mă întreb nu e 
un impediment că apare ½ din ea în revista ta84?, mai ales că, dacă se tipăreşte, s-ar 
putea întâmpla ca să apară întâi în volum85. Ce zici? N-ar fi mai prudent să nu se 
culeagă manuscrisul meu, să-l laşi încă vreo săptămână, până văd cum evoluează 
lucrurile aici [?] 

Eu cred că e mai bine aşa. Dacă nu iese nimic aici, continuăm acolo şi vedem 
cum rezolvăm chestia bănească. 

Ghiţă e voinic şi combate bine86. 
Uţă vrea să te vadă, când vei veni. 

                                                
80 Alexandru Rosetti (1895–1990), lingvist, editor, universitar român. A întreprins o intensă 
activitate în cadrul Fundației Regale pentru Literatură și Artă, conducând editura (1933–1947) și 
revista (1945–1947). Nu știm despre ce „numire” este vorba.  
81 Nici chestiunea examenului nu este limpede, dar e posibil ca descinderile lui D. Popovici în 
Capitală să fie urmarea numirii sale în fruntea unor comisii, sau delegarea în vederea susținerii 
unor conferințe pe teme trasate de Minister.  
82 Volumul al doilea din ediţia I. Heliade-Rădulescu, Opere (1943). 
83 Este vorba despre Liviu Rebreanu, din 1941, director general al Teatrelor și al cotidianului 
Viața. 
84 Articolele lui Ion-Horia Rădulescu apar în Studii literare, II (Tipografia Cartea Românească din 
Cluj, 1943, Sibiu), și poartă următoarele titluri: „Repertoriul teatrului francez la Bucureşti în prima 
jumătate a secolului al XIX-lea” şi „Modelul francez al comediei Cinovnicul şi modista de V. 
Alecsandri”. 
85 Volumul la care se face referire se va intitula Teatrul francez în Muntenia, în prima jumătate a 
secolului al XIX-lea. 
86 Este vorba de Gheorghe Vişoiu, probabil bolnav, fiindcă în 1944, după cum se deduce din 
scrisoarea lui Gh. Lăzărescu – „În dimineaţa zilei de 19 august ne strângeam la Măţău, spre a 
aprinde o făclie la mormântul scumpului nostru Gh. Vişoiu. ” – acesta se stinsese din viață. 
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Lia m-a întrebat de adresa ta de la Sibiu, vrea să te roage nu ştiu ce. I-am dat-o, 
dar în prezenţa soţului, aşa că eşti apărat! 

Sărutări de mâini D-nei Popovici şi pa pentru Ioana. 
Scrie-mi precis data şi termenul cu care vii, poate vin la gară. Dacă nu sunt la 

şcoală. 
 
27.I. [1]943 

Al tău 
Horia Rădulescu 

 
Cu volumul omagial, nici un pas mai departe. Papadima lucrează, restul nu 

mişcă (Basil87 îl are gata). Telega88 promite mereu, dar la fel, amână mereu 
[ilizibil] nu se mai vede, nu se mai aude. Limpezim chestia aceasta definitiv la 
sosirea ta. 

 
 
 

15. 
Dragă Popovici89, 
 
Când vine pe aici dl Vătăşescu90, spune-i să treacă pe la mine neapărat. Am un 

răspuns pentru tine şi am ceva şi pentru mica Ioana. 
Am telefonat lui [ilizibil] atunci, dar nu l-am prins la telefon; am comunicat 

soţiei lui, care mi-a răspuns că deja aranjase cu dl Cartojan. 
Acum trec la marele meu păs: 
Cum facem să avem lucrarea mea gata până la 30 mai91[?]; măcar 5 exemplare 

broşate şi expediate, pentru a depune la premiile Academiei Române, chestia e 
vitală şi iată de ce: trebuie să mă duc o lună măcar la Odessa. Aceasta presupune 
bani mulţi; şi atunci caut toate împrejurările ca să-i fac. Pune problema acolo la 
tipografie şi susţine-o cu toată dârzenia. Într-o lună de aci înainte se poate face. 
Bănuiesc că până la data aceasta au tras măcar 5, dacă nu 6 coale. Ar mai fi deci în 
4 săptămâni de tras 4 sau 5 coale: Nu e prea greu. Scrie-mi, că mă perpelesc pe 
chestia asta. 

Dan92 şi-a luat articolul, îl dă în altă parte. Turdeanu, care a venit aici în 
vacanţă, la fel. 

                                                
87 Basil Munteanu. 
88 I. Popescu Telega (1889–1970), publicist, critic și istoric literar.  
89 Corespondență [dosar 3, nr. 70]. 
90 Jean A. Vătășescu, autorul lucrării L’Université roumaine réfugiée de Cluj, réorganisation, 
créations et activité (Éditions de L’Université, 1944, 102 p.). 
91 Referire la articolul din revista lui D. Popovici, Studii literare. În volum (II, 1943), articolul se 
va numi: Modelul francez al comediei Cinovnicul şi modista de V. Alecsandri.  
92 Dan Simonescu. 
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Eu am fost la Calafat vreo 4 zile. În genere, bine pe acolo; vreme bună, natura 
frumoasă, dar oamenii meschini. Mâine sărbătorim pe Ghiţă Vişoiu & Ghiţă 
Lăzărescu (chef mare). 

La Fundaţie, vacanţă până luni; nu-ţi pot, deci, comunica nimic cu privire la ce 
s-a mai hotărât cu noile trimiteri de manuscrise. Un lucru ştiu: că merge încet. 
Corecturile lucrării şefului, ce urmau să sosească înainte de Paşte, n-au sosit nici 
până acum. Monit[orul] are în lucru urgent ceva pentru M[inisterul] Propagandei. 

Am venit în tren cu Herescu, dar n-am putut discuta nimic; mi-a spus doar 
atâta: că s-a propus crearea unei conferinţe de fr[anceză], dar nu de cel în drept, ci 
de rubedenia celui văzut. Dl. Caracostea este la Buşteni. Vine abia duminică. I-am 
spus atunci de consiliu şi nu uită. A doua miercuri după Paşte. Judecata lui 
Dragoş93 s-a terminat cu un blam, după câte îmi spunea Vintilă94.  

Am terminat lunga epistolă. 
Aştept să-mi spui că tipărirea e gata la 25 mai şi aştept pe dl Vătăşescu. Te rog 

să arăţi sărutări de mâini Doamnei Popovici şi micii Ioana îi mulţumesc pentru 
concursul la corecturi. 

 
30 apr[ilie] 1943 

Al tău 
Horia Rădulescu 

 
 
 

16. 
[c.p.] 

10. VII. [1]943 
Dragă Popovici95, 
 
Mersi mult ptr. extrase. Dar nu pricep de ce ai omis nota ultimă cu bibliografia 

motivului tăietură, forfecătură? E trecut no 1 în text şi jos nu mai apare nota. 
Trimite Studii literare; dacă pot iau; dacă nu, rămân aici. Să văd cum aranjez 

cu foaia de curier. Vârtosu96 îţi comunică: „Tratatul politic a început la 1 
oct[ombrie] 1827, nu 28”. 

Cine e autorul lucrării Martirii (1849–50) în legătură cu Heliade Rădulescu? 
Nu ştiu nimic despre data plecării mele. N-a sosit viza. Zăboveşte mult. Mulţumiri 
multe D-lui Daicoviciu97 pentru volumul trimis. N-am discutat nimic despre 
                                                
93 Dragoş Protopopescu (1892–1948), anglist, profesor universitar, activist politic legionar, 
parlamentar, în 1937, pe listele Partidului „Totul pentru Ţară”.  
94 Probabil, Vintilă Caftangioglu – Vintilă Horia ulterior –, pe atunci șef de cabinet la Ministerul 
Propagandei. 
95 Carte poştală [dosar 3, nr. 72]. 
96 Emil Vârtosu (1902–1977), istoric român, s-a ocupat de biografia lui Tudor Vladimirescu, 
publicând în 1941 Mărturii noi din viaţa lui Tudor Vladimirescu. 
97 Constantin Daicoviciu (1898–1973), istoric român. 
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manuscrisul tău; lipseşte dr. gl.98: e la mare. Sărutări de mâini Doamnei Popovici 
şi pa lui Ioana. 

 
Al tău 
Horia 

[pe recto] Numele şi adresa trimiţătorului: Horia Rădulescu 
Str. D. Cantemir, 17 
Comuna: Bucureşti 
 
CARTE POȘTALĂ 

Domnului Profesor universitar D. Popovici 
Piaţa Unirii, nr. 6 

Sibiu 
 
 
 

17. 
15.07.[19]47 

Dragă Popovici, 
 
Răspund cu multă întârziere scrisorii tale şi nu din neglijenţă, dar voiam să ştiu 

dacă Sever Pop s-a achitat de o obligaţie pe care şi-o luase, de a-ţi încredinţa ceva. 
Aflu acum câteva zile că în loc de finele lui martie, n-a făcut-o decât în mai, ceea 
ce nu e totuna. 

Îmi pare rău că s-a purtat aşa. Am să caut un alt prilej ca să compensăm 
valoarea a ceea ce ţi s-a încredinţat. Sunt mai rare, dar sper să am o ocazie. 

Nu ţi-am mai trimis medicamente, fiindcă am văzut într-o scrisoare atât a unei 
vere, cât şi a fratelui meu, că nici după trei luni nu le primiseră. Iar la Calafat, 
medicamentele trimise n-au mai ajuns deloc. 

Din cărţile de care mi-ai vorbit de mult, n-am găsit niciuna. 
Am să-ţi trimit încă cu poşta, Revue de Litt[érature] Comparée care a reapărut, 

primul număr e închinat lui Paul Hazard99. 
Şi voi continua să ţi-o trimit lunar… dacă ajunge! 
Am primit confirmarea concediului până la finele anului şcolar. 
Ce-oi face mai departe, nu ştiu. 
Îmi vorbeşti de colaborare la Studii Literare. Fii sigur că atunci când voi avea 

ceva de publicat, ţie îţi voi trimite. Dar deocamdată, răsfoiesc. Ce vrei, a trebuit să 
plec de la Şcoală ca să pot lucra. Apoi am promis un articol pentru Mélanges 

                                                
98 Trimitere la D. Caracostea, director general al Fundaţiei Regale, în acea perioadă. 
99 Paul Hazard (1878–1944), istoric al ideilor.  
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Roques100. Vor fi trei volume, ultimul, de istorie literară. Articolele pentru vol. III 
pot fi date în octombrie. Dacă vrei să trimiţi ceva, va fi bine primit. Eşti un fost 
elev şi colaborator al lui. 

Prof[esorul] Loriot se ocupă (învăţ[ământul] secundar) de adunarea articolelor 
şi supraveghează corecturile. Îmi trimiteţi mie articolul şi eu i-l dau. 

La finele lui iunie e probabil să fac un salt de 2 săptămâni în Italia. 
Probabil ştiu că la Şcoală au fost toţi rechemaţi şi aici, şi la Roma. 
Aici au mai rămas în post Turdeanu101 şi la Lyon, Gheorghiu, iar la Roma, 

Isopescu102 şi un lector, Caragaţă103. La Şcoli se institute o custodie. Economii 
bugetare, aşa spune ordinul de suspendare a activităţii şcolilor. 

Viaţa s-a scumpit şi aici, eforturile guvernului sunt mari pentru a coborî 
preţurile, dar problema e destul de complicată. 

Mă duc zilnic la B[anca] Naţională, cu mici excepţii, dar lucrul nu avansează 
cum speram eu. Mă simt obosit, mai ales că am avut 10 zile de călduri tropicale 
53o la soare, 27o-30o în camere. 

Cum merge sănătatea ta? Evident, regimul e greu de ţinut, pentru ficat. Şi eu 
trebuie să-l ţin, cât pot. Am încercat o cură la Vichy, şi m-am întors mai prost 
decât plecasem. Tu eşti obosit, ai muncit mult, prea mult, şi de bună seamă că şi 
acum faci aceleaşi eforturi. 

Dacă te-ai duce 2-3 luni la ţară, în Olt, unde şi regimul alimentar e mai uşor de 
respectat, cred ca ai beneficia mult. Mie, medicii, aici, mi-au spus să renunţ la cura 
cu ape minerale şi să mă odihnesc. 

Pe viitor am să-ţi scriu mai des şi poimâine îţi trimit cu poşta Revue de 
Litt[érature] Comparée104. 

Sărutări de mâini Doamnei Popovici. Ce face Ioana? Creşte, creşte mereu. 
Încă o dată, iartă-mi zăbava scrisului 
 

Al tău 
Horia Rădulescu 

 
P.S. A apărut lucrarea lui P. Hazard despre mişcarea ideilor105. Mi-a promis 

Basil Munteanu că mi-o procură cu preţ de editor, dar n-a făcut-o încă. Îl aştept. O 
voi citi şi apoi ţi-o trimit. 
                                                
100 Este vorba de Mélanges de linguistique et de littérature romanes offerts à Mario Roques, par 
ses amis, ses collègues et ses anciens élèves de France et de l'étranger, o serie de patru volume de 
studii de romanistică editate între 1950 și 1953.  
101 Emil Turdeanu. Vezi supra, nota 58. 
102 Claudiu Isopescu (1894–1956), romanist, profesor de limba și literatura română la Universitatea 
din Roma. 
103 Gh. Caragață (1907–1978), publicist, filolog român, stabilit în Italia, membru fondator al 
Societății Academice Române de la Roma.  
104 Revue de littérature comparée a fost înfiinţată de Fernand Baldensperger împreună cu Paul 
Hazard.  
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Realizează greu, nu zic că nu vrea, şi, deşi plecat de acolo, le-am mai făcut 
servicii active.  

 
 
 

18. 
Dragă Popovici106, 
 
Am aranjat toate plângerile matale. S-a rectificat prefaţa şi șpalturile – înainte 

cu lexicul cu petit, se culege din nou cu aceeaşi literă ca în rest. Pe ziua de 9 aprilie 
ţi-am expediat ultimele corecturi (versiunea III): în curând vei primi în pagini 
corecturi. Pe viitor, când te referi, te rog să pui ms. șpaltului, fiindcă fiecare șpalt e 
notat jos. Deci felul cum îmi scriai crezusem că era greşeala cu lexicul în primul 
lot de corecturi şi m-am dus valvârtej la tipografie. Nu mai mă pune pe drumuri 
degeaba, boierule, că pe urmă te ţin cu volumul III pe loc, de o să-mi zici nu ştiu 
ce. Am dat nota să-ţi dea corectura II în dublu exemplar: vei fi satisfăcut şi pe 
chestia aceasta. Ce e cu clişeele? Am văzut o notă la ms. şi nu mai e aici. Trimite-
mi nota precisă. Ca să putem face clişeele. Vorbeşti de clişee şi eu nu ştiu de ce e 
vorba: nu e nicio polemică, dar nu ştiu. Când am pus ms. şi șpalt în plic, am văzut 
nota. Fii mai practic. 

Vorbeşte de comentariu: va fi la urmă sau unde: dacă ai notat pe ms. cu petit, 
va fi aşa. În orice caz, repet, numeşte pg., șpaltul: altfel cum să ştiu. 

Nu te mai referi la vol. I107 şi dă toate datele pe ms. şi dacă e greşeală pe șpalt. 
Şi mie scrie-mi referindu-te la șpalt ca să controlez faptul – gata. 

Articolele ptr. volum nu a[u] sosit, vor sosi până în toamnă, fiindcă e timp. 
Am depus 50.000 la Monit[orul] Ofic[ial] şi zilele astea? chestia hârtiei care e 
destul de spinoasă. Eu voi face probabil Alecsandri, dar ca texte n-am decât 
Cinovnicul108, Scara Mâţii, Tigrul din Bengal şi Doi morţi vii. Ai tu 
Farmazonul109? Ptr. Buchetieră110 începusem să-mi scot fişe şi a rămas baltă. Mă 
voi limita şi la cele 4 de sus, dar dacă ai Farmazonul dă-mi-l; şi dacă nu-ţi vine 
peste mână. 

Am redactat 100 pg. cu teatrul francez şi grecesc. Am să încep cu cel 
românesc. 

Las acum opera ital[iană] şi, mai ales, teatr[ul] german, fiindcă nu am 
materialul pus la punct. Cred că voi face circa 200-250 pg. Mi-ajunge. Dar nu ştiu 
dacă o pot face ptr. iunie. Fundaţiile îmi iau timp, nu glumă. 

                                                                                                                        
105 Paul Hazard, Gândirea europeană în secolul al XVIII-lea: de la Montesquieu la Lessing (1946). 
106 Corespondență [dosar 3, nr. 75-76]. 
107 I. Heliade Rădulescu, Opere, I. Ediție critică, note și variante de D. Popovici, București, 
Fundația pentru Literatură și Artă „Regele Carol II”, 1939. 
108 V. Alecsandri, Modista şi Cinovnicul, Iaşi, 1841. 
109 V. Alecsandri, Farmazonul din Hârlău, Iaşi, 1841. 
110 V. Alecsandri, Buchetiera de la Florenţa, Iaşi, 1940. 



D. POPOVICI – ION-HORIA RĂDULESCU 

 

187 

În curând îţi trimit îndreptarul ortografic. 
Ce face Dna Popovici? Desigur, acum se simte bine. Şi mica Ioana creşte – 

creşte. Acum te las. 
 
14 IV [1942, 1943?]111 

Al tău 
Horia Rădulescu 

 
 
 

19. 
Dragă Popovici, 
 
Profit de venirea d-lui Basil Munteanu şi îţi trimit f.f. rapid partea I din 

manuscris, pe care n-o ai. Urmează rapid p. II (repertoriul) şi bibliografia (s.a.). Ai 
material acum.  

Acum ceva preciziuni. Observi şi tu pg. 17, 19 şi 78. 
1) La 17: pasaj final text: Vorbesc de o trad[ucere] ital[iană] din Voltaire, dar 

nu o trec la repert[oriul] ital[ian], ci la cel francez, ca o probă de circulaţia presei! 
Merge? da 112 

2) La pg. 19: expresia maniera de a scrie? sau maniera lui (fără a scrie)? Şters, 
pus: felului de a scrie a lui ~ – mai cenuşiu, dar mai exact. 

La pg. 29 = stabil sau permanent (notat pe margine) amândouă lăsat stabil. 
3) Pg. 78: post cap. fact. generale? 
Merge? E clară ideea 
(Notaţia e a lui Basil Munteanu) 
Modificat. 
4) Eu scriu pg. şi pp. (după cum e vorba de una sau de mai multe pagini) 
5) Am repetat trimiterea pe dosare de Arhivă ptr. mai multă preciziune (o dată 

sau de două ori), (exemplu pp. 43-44). 
6) Au încercat să se lase câte un rând liber atunci când începe un rând-paragraf. 
Cred că merge, nu se pierde mult din pagină. Uneori aş fi tentat chiar să pun o 

steluţă – sau nu e serios aşa ceva? 
În orice caz, o linie liberă trebuie. Ortografia mea este: sunt, aşază (aşa, nu 

ş[e]a), trebuie, sub etc. Mi le laşi aşa? Dă III ptr. II din revistă, cum ai făcut. Dacă 
ai pus acolo ortografia ta din revistă, atunci trebuie pus şi aici la fel. 

În fond, admit orice ortografie, dar să fie unitară. Marcu113 a dat 25000 (atât a 
referat Păclişanu114). Dă-i drumul în pleines voiles115, fiindcă bani am. Am 

                                                
111 Deducem anul ca fiind 1942/43, fiindcă Ion-Horia Rădulescu discută despre editarea celui de-al 
doilea volum din I. Heliade Rădulescu, Opere. 
112 Notaţiile cu italice sunt făcute cu cerneală neagră şi aparţin lui Basil Munteanu. 
113 Alexandru Marcu. Vezi supra nota 43. 
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telefonat la D-na Dan şi Cartojan. La ultimul am vorbit cu D-na. Sărutări de mâini 
Dnei Popovici.  

Şi pa pentru mica Ioana. 
 
Atenţie: dl Basil Munteanu mi-a promis că-mi scoate o unghie, un ochi, şi îmi 

taie o ureche (supărat că am trimis flori). Cum tu eşti complice pe ½, bagă de 
seamă să n-o paţi. 
 

Al tău 
Horia 

 
 
 

THE CORRESPONDENCE OF D. POPOVICI AND HORIA RĂDULESCU 
 (Abstract) 

 
The article retrieves a total of 19 letters from the 1940–1943 correspondence between the literary 
historians Ion-Horia Rădulescu and Dumitru Popovici. In fact, this is a one-way correspondence: 
the former, located in Bucharest (and in Paris) is writing to the latter, who took refuge in Sibiu 
along with the “Ferdinand I” University of Cluj, due to the retrocession of Transylvania to Hungary 
in 1940. From the point of view of their content, most of the letters refer to the stage of publication 
of Popoviciʼs papers and to Rădulescuʼs research projects, one of the central themes being the 
editing of a volume in homage to Dumitru Caracostea. 
 
Keywords: intellectual life during the II world war Transylvania, correspondence, Dumitru 
Popovici (1902–1952), Ion-Horia Rădulescu (1902–1962), Dumitru Caracostea. 
 

                                                                                                                        
114 Zenobie (Zenovie) Pâclişanu (1886–1958), istoric, preot greco-catolic, membru corespondent al 
Academiei Române din 1919. 
115 Cu avânt (fr.). 
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ROXANA PATRAȘ, The Remains of the Day. Literature 

and Political Eloquence in 19th Century Romania, Roma, 
Aracne editrice, 2018, 247 p. 

 
Par tradition, l’histoire littéraire du XIXe siècle en Roumanie s’est faite dans un horizon 

positiviste. Il ne s’agit pas seulement de la prééminence du documentaire et des études factuelles – 
attendue dans ce domaine –, mais surtout d’une confiance dans la capacité de l’enquête tardive du 
chercheur de reconstituer intégralement les réalités historiques. La plupart des travaux historiques 
s’est appuyée sur l’illusion d’une connaissance sans reste des auteurs et des créations, sans rien 
prendre en compte des phénomènes de perte et de disparition. L’histoire de la littérature au XIXe 
siècle s’est faite dans une perspective « optimiste », qui écartait d’emblée toute inquiétude quant à 
l’oubli. À partir de G. Călinescu, qui y situait l’âge classique de la littérature roumaine, le XIXe a 
été envisagé comme un siècle des « œuvres », caractérisé par le culte de la complétude et conservé 
par défaut dans une mémoire inaltérable. Pas de place dans cette narration pour les lacunes, si ce 
n’est que pour leur donner une interprétation philologique : manuscrits égarés, textes 
fragmentaires, paternité incertaine, anonymat. En fait, ce n’est qu’à tâtons qu’on a commencé à 
prendre conscience – et cela depuis peu – du processus de transmission et de ses « oublis ». Tout 
d’abord, comme une réflexion sur la dimension collective et institutionnelle de la mémoire. Depuis 
une vingtaine d’années on constate l’intérêt pour les fluctuations du cours des objets historiques, 
pour les surenchères ainsi que pour les passages sous rature. La consécration du poète national, la 
célébration des figures révolutionnaires de 1848, l’émergence ou l’effacement des mythologies 
historiques, la mémoire de la révolution de 1989 sont de tels thèmes qui constituent pour la culture 
roumaine, petit à petit, un univers de l’apparition et de la disparition. Dans ses remous, cet univers 
qui tresse sur-visibilité et oubli est mobilisé principalement par les passions de la communauté 
nationale, par sa quête de reconnaissance, par ses événements fondateurs et par ses traumas.  

Je n’ai pas fait cette introduction pour dire que The Remains of the Day. Literature and 
Political Eloquence in 19th Century Romania illustre parfaitement cette nouvelle attitude face au 
XIXe siècle. Certes, la proposition de Roxana Patraș concerne un phénomène de disparition, mais 
elle y est une réponse atypique. Ce que désignent ces « restes du jour », auxquels le livre fait 
allusion en reprenant le titre du roman de Kasuo Ishiguro, c’est principalement le processus de 
communication sociale engagé par l’éloquence politique au XIXe siècle, entravé par le caractère 
éphémère du contexte de la performance politique. Ce qui est voué à la perte c’est la présence de 
l’orateur et du public, le rapport privilégié d’admiration ou de séduction établi dans la situation 
concrète, voire les réactions momentanées, d’approbation ou d’interruption. L’auteure, qui a rédigé 
une anthologie en trois volumes du discours parlementaire roumain au XIXe siècle, préfère mener 
sa réflexion loin des discours conservés dans les archives ou dans les annales, pour enquêter les 
réalités subtiles et provisoires qui accompagnent la réalisation circonstancielle de la parole 
politique. Reconstituer une histoire des « moments rhétoriques perdus » signifie, de ce point de 
vue, la volonté d’accéder à une authenticité de l’instant, au-delà de tout moyen de reproduction 
discursive.  

L’originalité (et la difficulté) de cette démarche tient donc à l’échelle où l’on cerne la perte : 
au lieu des grandes tourmentes de la transmission culturelle, on voit un processus d’altération qui 
se déroule au niveau moléculaire des passions individuels. Car il n’est point question ici de la 
précarité qui affecte la mémoire « longue » des institutions collectives, mais de la mémoire 
« courte » de la production et de la consommation de l’éloquence publique. Aussi, est-on plus 
proche de Walter Benjamin et de ses considérations célèbres sur l’aura, que des aléas de la 
mémoire culturelle décrites un demi-siècle plus tard par Jan Assman. Dans cette perspective, on 
peut dire que les phénomènes de perte envisagés par Roxana Patraș dans son livre correspondent à 
ce qu’on appelle la « destruction de l’expérience » dans la modernité : un concret qui se refuse au 
sujet, qui se retire dans la fulgurance presque insaisissable de l’instant. En tant que tel, cette perte 
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est un signe de la dissolution accélérée des modes de vie, entraînée par le changement incessant de 
la société : même si les disparitions (de disposition, de passion, d’émotion etc.) n’y engagent pas 
toujours les thèmes centraux de la modernité, l’éloquence est le lieu par excellence d’une 
authenticité menacée et de la fragilité de la présence.  

Je tiens à souligner deux implications de ce regard singulier sur les réalités du XIXe siècle en 
Roumanie. La première concerne la représentation de l’institution oratoire. Le livre, qui débute 
avec une section intitulée « Moments rhétoriques », s’apprête à reconstituer le champ de la 
communication politique autour de la présence du public et de son acculturation. Ce n’est pas en 
retraçant l’histoire des cadres officiaux de l’éloquence (parlement, église, tribunal, place publique 
etc.), de leur composition et de leur statut symbolique, qu’on y refait la rhétorique publique en 
Roumanie, mais à partir de l’action imprévisible d’un public non-initié. Ainsi, dans une excellente 
analyse, Roxana Patraș met en évidence l’effet des vociférations et des interruptions sur la 
performance rhétorique de la parole (« Particular Audiences », pp. 92-95). L’importance de ce 
déplacement d’accent ne doit pas être sous-évaluée : en effet, mettre le public au cœur de l’échange 
politique justifie une réflexion sur le rapport entre la performance du discours et la constitution de 
la communauté nationale. C’est tout un peuple qui se forge autour de l’orateur, mais c’est un 
peuple qui se définit par ses dissonances et par ses investissements éphémères. Au fil de plusieurs 
applications subtiles à la réalité de l’éloquence, l’auteure arrive de la sorte à questionner la 
perspective courante sur l’invention de la communauté nationale. À la base de la construction de 
l’espace public et de l’élaboration sociale de la nation, se trouvent la parole proférée et ses 
réalisations provisoires, l’efficacité et les échecs de l’éloquence – c’est-à-dire des « moments » 
d’un échange verbal. À la différence de maintes analyses contemporaines de nationalismes 
européennes « petites », qui se focalisent sur l’application des formes et des recettes idéologiques 
et sur leur circulation transnationale, on part ici d’une situation de communication locale, tout en 
montrant la fondation fragile et éphémère des mythologies et des grandes institutions de la nation.  

La deuxième implication vise le rapport avec la littérature, annoncé par le sous-titre de 
l’ouvrage (Literature and Political Eloquence in 19th Century Romania). Roxana Patraș choisit 
d’emblée – c’est un choix structurant de sa démarche – d’envisager des orateurs dont la carrière se 
bifurque entre l’éloquence et la littérature. La seconde partie du livre, « Rhetorical Moods », est 
construite comme une série d’études de cas qui mettent en parallèle la production littéraire et la 
production oratoire de plusieurs hommes politiques du XIXe siècle. On trouve dans cette liste le 
nom de M. Kogălniceanu, B.P. Hasdeu, B. Delavrancea, P.P. Carp ou Take Ionescu. Au-delà de 
l’intérêt sociologique de cette catégorie d’écrivains dilettantes, elle représente ici la solution 
donnée à une difficulté épistémique. Roxana Patraș entend répondre par la littérature au problème 
de la disparition. C’est dans le jeu de reflets entre l’œuvre littéraire et l’éloquence qu’on cherche à 
récupérer les « restes du jour » : les traces et les survivances des énergies de la parole se retrouvent 
dans le détail des textes littéraires. L’auteure se laisse guider par des notions exploitées surtout 
dans le domaine de l’histoire de l’art par Georges Didi-Huberman ou Carlo Ginzburg, suivant les 
suggestions de Aby Warburg. Ce sont de notions, telles les « gestes intensifiés », qui justifient 
l’attention accordée aux réalités infimes ou secondaires des œuvres d’art. Est-il légitime de 
transférer ce procédé dans la lecture des œuvres littéraires ? Sans donner ici une réponse, je 
constate que dans la démarche de Roxana Patraș cette décision interprétative engage une critique 
des passions mineurs. Il ne s’agit pas de la reproduction naïve des situations rhétoriques dans des 
textes littéraires, mais d’une mémoire commune des passions, qui véhicule entre éloquence et 
littérature les mêmes émotions, souvent en état embryonnaire. Par exemple, on met en rapport les 
rituels de séduction des orateurs avec leur manière de penser la fiction érotique ; ou la notion de 
gloire rhétorique avec la représentation de l’honneur dans les traductions de Shakespeare. En effet, 
les commentaires évoquent des passions qui marquent soit l’engagement de l’individu dans le cours 
des honneurs (gloire, domination), soit le psychodrame de la communication (désir, séduction), soit 
la mélancolie de la perte et de la mort qui accompagne cette activité éphémère. À part le mérite de 
récupérer des figures textuelles souvent ignorées, il faut reconnaître à cette hypothèse de travail 
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l’aperture culturelle large. Ainsi, l’herméneutique de la trace permet à Roxana Patraș d’esquisser 
une histoire des valeurs rhétoriques dans la culture roumaine et leurs rapports à la réalité de la 
société, et de distinguer entre plusieurs dispositions passionnelles caractéristiques de la 
communication publique au XIXe siècle : héroïque (régime de la mobilisation), dissidence (régime 
de l’individualité) etc.  

Difficile d’apprécier à présent les retombées d’une telle démarche. Par son corpus très 
particulier – la littérature écrite par les orateurs – et surtout par la langue de sa publication – en 
anglais, chez une maison d’éditions italienne –, cette recherche est vouée à une circulation 
restreinte. Néanmoins, par ses prémisses, on a affaire à une proposition novatrice, dont la vocation 
est de déplacer les cadres interprétatifs de l’histoire culturelle et littéraire au XIXe siècle. 
L’édification nationaliste de la société roumaine et le processus de sa modernisation sont corrélées 
à des passions qui caractérisent des contextes fortement marqués par leur caducité. Et repenser la 
nation à travers les figures de l’éphémère a de quoi changer la donne. La force de ce livre réside 
notamment dans sa capacité d’inciter de nouveaux questionnements sur des thèmes qu’on croyait 
résolus concernant le processus de la formation de la culture roumaine au XIXe siècle. Je pense 
qu’on doit le lire non pas comme une contribution sur l’histoire de l’éloquence roumaine, mais 
comme une réflexion sur l’articulation complexe entre l’émergence culturelle et la micro-
évenementialité d’une société : comme une tentative de se positionner devant le niveau le plus 
fragile et le plus incertain de l’élaboration d’une culture nationale. 

 
Adrian TUDURACHI 

Romanian Academy Cluj-Napoca Branch 
“Sextil Puşcariu” Institute of Linguistics and Literary History 

 
 
 
ANDREI OIȘTEANU, Sexualitate și societate. Istorie, 

religie și literatură. [Sexuality and Society. History, Religion 
and Literature], Iași, Polirom, 2016, 664 p. 
 

Andrei Oișteanu’s book, published in 2016, is a consistent and convincing analysis of the 
manifestation of sexuality throughout history and across different cultures. The study opens with a 
historical documentation of Ius primae noctis, the so-called right of the first night, a privilege to 
which sovereign figures from the Antiquity onward were entitled. The right of the first night 
implied that these persons of higher status were either designated to or took pleasure in depriving 
young brides of their virginity. Andrei Oișteanu offers numerous examples of this practice, from 
The Epic of Gilgamesh to the Old Testament, The Talmud, as well as several historical writings 
documenting the persecutions of Christians in the Roman Empire. The author goes on to discuss 
the tales from One Thousand and One Nights, where ius primae noctis also implied the daily 
execution of the deflowered virgin. Although Oișteanu insists on the pronounced Oriental origin of 
this ritual, he offers innumerable other examples of literary works where ius primae noctis assumes 
the spotlight: The Marriage of Figaro, Don Giovanni, Dostoevsky’s The Adolescent or Guillaume 
Apollinaire’s Les onze mille verges ou Les Amours d’un hospodar. As for the latter, it is a 
recurring example, not merely because of its portrayal of the right of the first night, but for its 
multiple accounts of sexual deviation and due to the fact that the central character originates in 
Bucharest, a city with a prominent exotic character, as depicted by the literary representations on 
which the author lays repeated emphasis. 

The selected narratives depart from a purely literary sphere: the author idles on several 
anecdotes figuring Priapic men made famous throughout historical literature. Among these, the 
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story of Count Ranieri di Biandrate, who wishes to deflower a young miller’s daughter, Violetta. 
She resists his attempted rape and decapitates him, whereas the whole community rebels against 
the count’s court and ransacks his castle in a collective revengeful fury. The author doesn’t leave 
the rest of Europe out of his focus: he documents le droit du seigneur or le droit de cuissage in 
France, the right of the first night in the British Isles or dreptul grofului in Transylvania. He also 
documents the peasant rebellions that demanded the abolishment of either the rituals symbolizing 
ius primae noctis or its actual realization in Piemont (1194), in Scotland (1297), in England (1450), 
Catalonia (1486) or Transylvania (1514). In several of these lands, a traditional and often informal 
tax on virginity was in place. Either the bride’s family or the new husband had to pay money, furs 
of foxes or martens or farm animals to their senior in order to escape this practice. Subsequently, in 
many Indo-European languages, the name of the animal or the animal’s fur has become 
synonymous with the concept of ‘tax’ or ‘fine’. 

Another noteworthy observation launched by the author regards the fact that the sexual 
practices of the European nobility have been retrospectively exaggerated in order to discredit 
aristocracy itself and to push forward the Illuminist agenda more easily. In part, rumours about the 
depravity of Marie Antoinette and that of the entire French sovereignty led to the success of the 
French Revolution, the author argues. In fact, throughout the entire book, a thread of symbolic 
equivalence binds together political power, sexual domination and cultural authority. The ruling 
class exercises its right to sexually dispose of its subjects, simultaneously transforming it into a 
tradition, that is to say, into a cultural good. To these three elements, a fourth is to be added, 
namely male dominance. The author hereby invokes dogmatic texts about the religiously approved 
sexual practices within the Catholic world that strengthen the idea according to which for hundreds 
of years the most encouraged and practiced sexual position was the so-called ‘missionary position’, 
whereas the man would sit over the woman, symbolically proving his superiority.  

Regarding this inequality, the author discusses the different mechanisms and processes which 
enabled a deeply unequal evolution of the mythology of virginity. The importance of the hymen is 
emphasized time and time again, since it must remain intact up until the wedding night. If the bride 
proves not to be a virgin, she is to be publicly humiliated and ultimately sent back home to her 
parents. According to the author, the proof of the bride’s virginity prior to the wedding night (the 
blood-stained sheet) was – more often than not – to be publicly exposed so that all the guests could 
see and bear witness to the bride’s purity. This crass inequality is also to be found in the display of 
sexual desire or conduct: men are allowed to and even praised when displaying sexual behaviours, 
however immoral, whereas the same behaviour is condemned in a woman. A pardonable 
behavioural pattern in men is a deed worthy of disgrace and social exclusion for women. Regarding 
premarital rituals, the author insists on several expressions in Romanian that recall archaic customs 
and prohibitions, for example “tied to the fence”, “children of the fence”, “child born in 
flowerbeds”, symbolizing the illicit character of premarital sexual encounters. As for “jumping the 
fence”, it meant that a girl or young woman had prematurely lost her virginity. In regard to what 
happens after the wedding, the author illustrates several of the rituals surrounding the organization 
of the household, which revolve around the wife and her numerous symbolic functions. She is 
either “tied to her parents’ hearth” as she remains unmarried, she can “fall on somebody’s hearth”, 
when she is chosen as wife by a man whose parents do not agree with her, or she can “hit herself 
against the hearth” if her parents do not allow her to marry, as if trying to escape from the invisible 
chains tying her to it. 

Another recurring representation brought into question is the poisonous virgin and, in 
correlation to it, gynophobia as a result of vagina dentata. Within the narrations depicting 
gynophobia, the maid must be deflowered by a stranger or a second-class citizen, so that only he 
should suffer either the effect of the poison or the castrating bite of the female organ. The myth of 
vagina dentata is to be found all across the world and in nearly all historic periods, according to 
the author, who then argues that this basically universal representation originates from a deeply 
Freudian castration complex. That is why, in certain parts of the world and during certain historic 
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periods, the ius primae noctis was not a right, but a task closer to a punishment, a borderline 
unpleasant duty assigned to male servants or inconspicuous travellers. 

Another aspect addressed in this book is the fetishization of hair and the fixation on a married 
woman’s curls as a voucher for her fidelity, given that they remain hidden in public and are 
displayed only to her rightful husband and only during moments of conjugal intimacy. On the 
contrary, men’s hair – and especially the facial hair – was historically regarded as a symbol of 
virility: the longer, thicker, more aesthetically pleasing the beard, the more potent the man. Indeed, 
it seems that, corollary to the question of sexuality, the question of virility takes the scene. Which 
brings us to the ritual of the erotic binding of the dragon, the unicorn or other otherworldly beings 
by the beautiful virgin. In all narrations that feature such representations, the dragons are 
domesticated and subsequently killed by the hero, which in this way proves his worth and virility. 
More often than not, from the dragon’s meat a feast is prepared for the guests at the wedding 
between the fair maiden and the victorious hero, and its bones help build the newlywed’s house. 
Another historically documented practice – in fact, so often documented so as to become tradition 
– is the ius occupant, the right of the occupier. Oișteanu hereby discusses the practice of collective 
rapes and the existence of rape camps from Ancient Greece up until the 21st century, all while 
idling in his considerations on the rapes practiced by the Turkish soldiers on the Romanian women 
through centuries of Turkish dominance over South-Eastern Europe. 

Nevertheless, the most striking aspect of this book is the sheer mass of its bibliographical 
apparatus. Not one single claim finds its way in the pages of this book without being backed up by 
several references. The cross-referencing and the scholarly manner in which the most seemingly 
evident and self-explanatory information is being presented to the reader are worthy of admiration, 
even if the recurring references sometimes tend to become redundant. Another laudable feature of 
this book is the universality of the author’s references, pending between Romanian and exotic 
authors, between contemporary and ancient cultural practices, in order to underline the universal 
character of sexuality itself and its nearly invariant historical manifestations. 

 
Ovio OLARU 

Babeş-Bolyai University, Cluj-Napoca 
Faculty of Letters  

 
 
 
CĂTĂLIN GHIȚĂ, Coliba din mijlocul palatului. Frica 

și marile idei [The Hut in the Middle of the Castle. Fear and 
the Big Ideas], București, Cartea Românească, 2018, 206 p. 
 

The passionate book written by Cătălin Ghiță explores the modern socio-philosophical 
imaginary as a system of “big ideas” that relies onto authoritarian media in order to hide and 
perpetuate some social fears. The notion “culture of fear” has already been discussed in some 
notable studies in anthropology and sociology, whereof can be reminded Frank Furediʼs approach 
(Culture of Fear. Risk-Taking and the Morality of Low Expectation, London – New York, 
Continuum, 2002) that reflects on the reification of fear, a process leading to the individuals’ 
incapacity of coping with adversity, or the studies coordinated by Uli Linke and Danielle Taana 
Smith (Cultures of Fear. A Critical Reader, London – New York, Pluto Press, 2009) that analyse 
the formation and normalization of fear through political, military and administrative instruments. 
Constructing his essay around an architectural metaphor, that is the poor hut inside the shiny castle, 
the author shifts the interest to the cultural studies by asserting that our intellectual universe 
consists, in fact, of repressed anxieties, a relation that becomes even more transparent in the 
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postmodern era of relativism. Nevertheless, the author is sharp enough not to pin relativism to his 
own discourse, since such a concept, besides free thinking, can also emerge into new fears, such as 
the fear of axiological absence. Rather than using Derridaʼs deconstructionist method, Cătălin 
Ghițăʼs enterprise resembles Foucault’s architectural thinking, which is visible in his constant 
positioning, as the essayist says, intra and extra muros: debunking the cultural mechanisms of fear, 
but also pleading for a certain subjective axiological scale; inside the Romanian space, but also in a 
detached exile into other cultures; playing with the acquisitions of exact sciences (especially those 
coming from neurosciences and digital technology) and placing his approach at the pole of 
humanities. 

The first chapter reinterprets religion through the optics of a fear of autonomy that is acutely 
sensed by the “post-Nietzschean man” who, for the first time, feels abandoned and confronted with 
his awareness of being alone in the universe. The seduction of the transcendental authority is 
rooted, quoting Karl Popper, in the early European thinking, namely in Plato’s philosophy, that 
preaches a society of servile and incapable individuals condemned to obey in the name of a greater 
good represented by an omniscient authority. Therefore, organized religion is unmercifully 
classified as dictatorship that provides arbitrariness, intolerance, and irrationality. More than this 
association between religion and totalitarian forms (echoing Nietzsche, Shelley, and Bertrand 
Russell’s reflections), what holds the interest here is the relationship between autonomy and 
authority in the aftermath of religious thinking. The fear of autonomy, instrumented by a culture of 
transcendental authority (and, I would add, any kind of authority besides God), generates a 
submissive society of individuals that lack responsibility for their actions. 

The next chapter focusses on ethics as fear of anarchy, questioning the link between the law 
and a desirable lifestyle (the Aristotelian “good life”): is the hypothesis of ethical universalism 
available (as in Sam Harris’s controversial theory) or is the relativist subjective moral code the 
path to follow? Cătălin Ghiță is swinging between the two poles without an explicit answer, as it is 
not the pursuit of the good life or of freedom that drives the moral stance, but the double fear of 
anarchy and marginalization. On the one hand, the author insists on the arbitrariness and absurdity 
of some moral taboos, such as polygamy and euthanasia that are reconsidered as personal options 
and not as the object of legal action. On the other hand, the essayist states out that a moral code is 
absolutely necessary in the context of the postmodern relativism, but only a code that is able to 
transgress the artificial taboos to a practical art, understood as “an unusual form of aesthetics” 
providing altruism and generosity. Therefore, the “good life” is replaced with the “beautiful life”; 
aesthetical forms are also moral forms, in the sense that art concentrates on the transitory 
particularities of life instead of general rules. 

Eventually, Cătălin Ghiță explores the inequality of gender as the fear of competition, 
decoding some “techniques of power” (Michel Foucault) of the patriarchal society that lead to the 
inequity of gender representation, by addressing some searing issues, such as abortion and 
prostitution as forms of physical control, as well as advertising as intellectual manipulation over 
women. Also, the deconstruction of competition advances the possibility to redefine the very 
concept of “gender”: instead of classifying the population based on a “map of power” (in 
Foucault’s terms), it is more important to accept the fluidity of gender demonstrated by 
neurosciences (it became a fact that there is no such thing as “pure gender”), and to question the 
utility of the concept in our society. In fact, whether we think that gender is a well-defined 
category or accept that it is a result of social production, or even a result of language performance 
as, for example, in Judith Butler’s thinking (see Gender Trouble. Feminism and the Subversion of 
Identity, New York/ London, Routledge, 1990, second edition 1999), the real dilemma regards its 
practical implications, and Cătălin Ghiță suggests that gender become futile when confronted with 
problems of social equality. 

The subsequent chapter analyses the idea of patriotism as fear of the Other. Nationalism has 
been interpreted as a construct, a matter of social, geopolitical and cultural imaginary preceding the 
nation state (it is Benedict Anderson’s merit to have defined the nation as an “imagined 
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community”). In his turn, Cătălin Ghiță considers that nationalism is, in fact, the expression of an 
emotional impulse that was politically and culturally instrumented, namely the fear of the Other, 
that is seen, in Emmanuel Lévinasʼs terms, as the absolute stranger, the alterity, fascinating and yet 
menacing. Therefore, what defines the nation is the fear of unfamiliarity and not the collective 
identity. The gain of this chapter resides in the analysis of patriotic poetry, both in Western and 
Eastern European cultures, as an example of manipulation of fear by means of discourse, 
emphasizing our superior and their inferior set of values. Poetry is reconsidered in its 
performativity, meaning it produces affect and functions as social action. Indeed, the national 
discourse, and poetry is the best example, carves the national feeling, and generates the national 
mythology. In Romania, for example, it was the ʼ48 Generation that brought the concept and the 
emotion of nationalism as the result of contact with the Western culture, and then developed it in 
concrete actions such as 1848 revolution. Also notable is Pascale Casanova’s point of view 
(Republica mondială a literelor [The World Republic of Letters], trad. Cristina Bîzu, București, 
Editura Curtea Veche, 2007), which considers that the rise of national literatures is conditioned by 
relations of power between the Centre and the periphery, in which case the marginal literatures 
create difference in order to enter the space of world literature. To return to Cătălin Ghițăʼs 
perspective, the obsession with borderlines and national difference is the consequence of humans’ 
battle for supremacy, and the rational response is to replace the national community with the 
cosmopolite community that is able to overcome any kind of adversity. 

Further on, work is read as fear of gratuitousness. Rooted in the Protestant ethics, as Max 
Weber demonstrates, work, or at least productive work, promotes the image of the active agent, 
prized and gratified by society, in contrast with the contemplative life. On the contrary, Cătălin 
Ghiță thinks that the correlation between work and value is artificially constructed through 
concepts such as “efficiency”, “utility” or “sense of property” as response to an existential fear. In 
this case, work functions as a compensation and reward for the human psychic, inefficiency and 
unproductiveness being equivalent to the absence of meaning in life. The author analyses two 
cultural paradigms that describe opposite attitudes toward work: the Robinson Crusoe and the 
Oblomov cases. While Defoe’s character is the figure of the early middle class capitalist that lives 
according to the work ethics, Oblomov is the archetype of the dreamer for whom contemplation is 
the way to make a living. Of course, in extremis are situated the decadents who escape labour in 
order to transform their lives into a piece of art. However, Cătălin Ghiță thinks that work is just a 
means of subsistence, and not a personal fulfilment. A distorted interpretation of work ethics 
generates a society that values diligence, hard work or even the desire to work hard instead of 
imagination that may seem like a disorganized activity. 

The last chapter elaborates on the idea that culture hides a fear of forgetting and seeks a 
modality to stop time. The author believes that culture is organic and hence subdued to a process of 
ageing, in which case the canon of eternal art is just an artificial way of preservation (beautifully 
associated with a state of induced coma). The idea of culture as institution is against the real nature 
of culture that is resistance to any form of canonization. Personally, I agree with the temporality of 
culture, as culture is dependent on historical, sociological, mental, or economic circumstances, on 
the reading practices, on the media (compare only the oral and the written forms), on the collective 
representations of some communities etc. Nonetheless, the relation between culture and the process 
of remembering/forgetting is more complex than the one described here. Jan Assmann (Memoria 
culturală. Scriere, amintire și identitate politică în marile culturi antice [Cultural Memory and 
Early Civilization: Writing, Remembrance, and Political Imagination], trad. Octavian Nicolae, Iași, 
Editura Universității „Alexandru Ioan Cuza”, 2013) introduces the concept of cultural memory, an 
artificial structure operated by specific cultural agents that is not equivalent to tradition, patrimony 
or the canon. Assmann thinks that, in fact, cultural memory is a connective structure, meaning it re-
enacts the past according to the needs of the present. In this case, culture does not only preserve 
certain artefacts, but it also revives them and puts them into circulation. 
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Cătălin Ghițăʼs book rediscusses some key concepts of the history of mentalities in connection 
to the human affect, problematizing the way emotions shape our intellectual universe, but also the 
way they are instrumented and manipulated through culture. To conclude, I would like to comment 
on the idea that the central figure of the postmodern age is homo timidus. Indeed, I think that 
despite its freedom and relativism, shyness is one of the main emotions of the 21st century, an 
emotion that determines people to seek authority, security and comfort before freedom and self-
fulfilment. 

 
Maricica MUNTEANU 

Romanian Academy Iași Branch 
The “A. Philippide” Institute of Romanian Philology 

 
 
 

CONSTANȚA VINTILĂ-GHIȚULESCU (ed.), 
Sexualitate și discurs politico-religios în societatea românească 
premodernă [Sexuality and Political-Religious Discourse in the 
Romanian Pre-modern Society], Iași, Editura Universității 
„Alexandru Ioan Cuza”, 2016, 341 p. 

 
What has mostly lacked in the historical perspective on Romanian premodern society was the 

interest in themes closely related to the intimate, daily lives of citizens in the Romanian 
Principalities. These were regarded as external or – at best – auxiliary to the national and 
international socio-political and institutional phenomena; in other words, they could not be 
employed to explain issues on a greater scale. Studies that expressed interest in the “mundane” and 
seemingly apolitical realities preponderantly ignored precisely their political and ideological 
importance for the evolution of the Romanian modern society. They were regarded as Cultural 
Studies, with no other aim besides a documentary one. 

The volume Sexuality and Political-Religious Discourse in Romanian Pre-modern Society, 
edited by Constanța Vintilă-Ghițulescu, takes into consideration both the ways in which the object 
of sexuality and that of sexual life was symptomatic for the ideological environment of this period 
and the modalities in which it had actively participated to the institutional and sociological 
development of the Romanian Principalities in the 18th and 19th century. The methodology of most 
of the studies in this volume is similar to the one developed by the Annales school; however, Liviu 
Pilat observes in his contribution (“Gender, Sexuality and Power in the Middle Ages: Romanian 
Concepts and Perspectives”) that the appropriation of the methods of the Annales school in the 
post-communist Romania is characterized by an anti-Marxist attitude, determined by ideological 
reasons and not by theoretical adversities. Therefore, the political factor is generally ignored, a 
problem this volume attempts to redeem. Another methodological approach implied by the present 
studies borrows from Foucault’s view on history, from whose perspective sexual phenomena are 
being discussed as political, social, religious and institutional power mechanisms that participate to 
the internal transformations of the State. The book succeeds in portraying the relationship between 
sexuality and the socio-political element during the laicization of the Romanian state. 

The key elements of such an approach to sexuality include the analysis of social life, religion, 
politics, the medical system and the education of this period. The contributions aim to describe the 
relationship of these factors with the issue. However, these individual attempts converge in 
offering a broader perspective on the discourse on sexuality in this epoch. It can be observed how 
different forms of sexuality, despite being socially and religiously (therefore, ideologically) 
anathematized and sometimes even declared illegal, were a decisive part of citizen life and actually 
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tacitly accepted. Sexuality in itself was not the main concern of the clerical domain either: Petronel 
Zahariuc’s study, “A few considerations about the Orthodox priesthood and the morals of the 
Moldavian Christians (the half of the 18th century – the beginning of the 19th century”), proves that 
the theoretical view on sexuality of the Orthodox Church was not properly institutionalized, since 
most of the Moldavian priests were members of the rural community and some of them were 
illiterate. However, the sexual factor was still addressed with reluctance, but only in given cases. 
Sexuality as a discourse was a socio-political instrument that condoned the patriarchal power 
relationships and the xenophobic attitude of the citizens. Constanța Vintilă-Ghițulescu’s essay 
(“Following celetnica Chiriiachi: on morals and sexuality in the Romanian society of the 18th 
century”) shows how women were the principal victims of sexual interdictions during these times: 
the social status of the promiscuous female actors, either prostitutes or simple women, had an 
impact that impacted even the legislation of the Principalities, a state of fact also legitimized by the 
clerical domain. The main fear of citizens was also related to the foreigners’ contribution to the 
“alluring” of women: “alterity plays an important role in the constitution of the accusations” (19). 
Liviu Pilat argues that political power itself made the promiscuous behavior of certain rulers 
possible; however, this problem raises the community’s interest only inasmuch as it is related to a 
subsequent religious conversion (to Islam, for example). However, despite the fact that the general 
attitude towards these phenomena does not fundamentally change, the end of the 18th century 
marks the moment when “sin slips from the incidence of law” (49). This is also the period when 
venereal diseases (especially syphilis) became common issues. Both Bogdan Mateescu and 
Nicoleta Roman discuss the relationship between sexually transmitted diseases, prostitution and the 
sanitary system in the periphery and in the Capital. Their conclusions are similar: venereal diseases 
were an important factor for: 1) the systematic intervention of the state in building hospitals and 
facilitating the access of patients to medical help and 2) a more organized and institutionalized 
approach to prostitution. As far as education is concerned, Ramona Caramelea’s “«In the critical 
age for love». Childhood, adolescence, sexuality and public education (sixth-eighth decades of the 
19th century”) shows that, while the laicization made the state more permissive on issues related to 
sexuality, education still had the role of repressing and censoring sexual impulses among 
youngsters, as sexuality continued to be a taboo, barred from interfering with children’s moral 
development. 

The problems raised by this volume are important because they contribute to a more accurate 
view of sexuality in premodern Romanian society. More than being an individual, particular theme, 
sexuality is a discourse that infiltrates each level of the social and political life. Through the 
laicization of the State, sexuality shifted from being a publicly censored (but still politically 
instrumentalized) issue to a more systematically organized one, both from an administrative and a 
medical point of view. However, as far as ideology goes, the social sphere continued to find itself 
under the influence of the previous feudal system. This can more easily explain the view on 
sexuality in later times in Romania. 

 
Mihnea BÂLICI 

Babeş-Bolyai University, Cluj-Napoca 
Faculty of Letters  
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MIHAELA URSA, Eroticon. Tratat despre ficțiunea 
amoroasă [Eroticon. A Treatise on Amorous Fiction], 
București, Cartea Românească, 2012, 216 p. 
 

Mihaela Ursa’s Eroticon, playfully subtitled “a treatise on amorous fiction”, is an essay in the 
fields of comparative studies, the history of ideas and, last but not least, the literary 
theory/aesthetic of reception about what could be termed as the “unseen life” of emotions and 
feelings. Very similar to the characters created by Chrétien de Troyes or by Jane Austen, whose 
lovesickness is pinned to the “errors in reading and interpreting the signs of the invisible world”, 
the readers of love fictions are – in Mihaela Ursa’s view – the (most often willing and happy) 
victims of the “self-identifying/immersive” potential of this type of literature. By design, the 
volume discloses and discusses specifically the “artistic tricks” used by love fictions “to express 
the promise of life-as-literature”, emphasising the series of interpretative misuses and shifts of 
meanings generated by the – intended or unintended – non-recognition of the cultural/scholarly 
nature of love. For this reason, the “treatise” promised by Eroticon proves to be, in fact, a reader-
friendly companion to the dismantling of some of the most influential clichés attached to love 
literature.  

The power of the erotic emotions/feelings found in books to pass as “true” or “authentic” and, 
thus, to prompt mimetic attitudes and behaviours or even mythologies is explained by Mihaela 
Ursa using the two major components of love fiction: the eroticon and erotology.  

On the one hand, the eroticon, defined as an “undiluted”, “nuclear visual image”, a narrative 
staging which allow us to “see” rather than to “read” the amorous plot, enables a demonstration on 
the need (in the love feeling) of a ritual script encoding its affiliation to the conventions of a 
sociocultural community relatively easy to pin down chronologically. The exegete mainly analyses 
the eroticon of the window/balcony (of contemplation and of passion) and the one of the theatre (of 
action and of seduction), deemed as fundamental units of classic love fictions, snapshots not of 
love alone, but also of the typical mind-set of the Middle Ages, the Renaissance and, respectively, 
of the Romantic age. Panning over the strategies of discourse-iconic organisation of love, which 
have grown to be increasingly more arborescent and more refined through time, Eroticon 
convincingly destabilises “the innocent belief that love is tied to spontaneity and to the games of 
the unforeseeable”. Thus, the case study focusing on the “woman-as-nature” – “man-as-culture” 
relation is symptomatic; it starts from the biblical Genesis, it goes on to the myths of Don Juan and 
Casanova, it draws in Ovid’s Art of Love and the Shakespearian Taming of the Shrew and it arrives 
at Süskind’s Perfume.  

On the other hand, erotology, “a pseudo-explanation, a pseudo-theory or even an ideology of 
the Eros, an identity code of ‘true’ love or of the ‘nature’ of love” prompts the critical revisiting of 
famous misreadings. While, in the first half of the book, dedicated to the eroticon, the analysis of 
the image/iconic figures was predominant, in the sections focusing on the configuration of 
erotologies, Mihaela Ursa frequently adopts an almost traditional text criticism, paying attention to 
stylistic, rhetoric, narratological structures too easily overlooked. Classic love texts/texts about 
love are reread beyond or against the clichés gathered over decades of critical reception. The 
legend of the androgyne in Plato’s Symposium finds its gravely metaphysical dimension invalidated 
by a demonstration of the parodic-burlesque character of Aristophanes’ speech, just as, in platonic 
love, the author emphasises the predisposition to both physical beauty and the homoerotic 
relationship. Likewise, the representations of love as sickness, as a curse, as a mystical experience, 
respectively as an idyllic projection are redefined by proving their estrangement from the natural, 
respectively the total conformity to artifice and to the cultural. In this respect, the case of the 
paradoxical love in Longus’ pastoral novel is revealing. Despite the ingenuousness, the idealism, 
the natural simplicity and freshness with which the love between Daphnis and Chloe is usually 
identified, their relationship follows the logic of “affective accumulation”. In order to become a 
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couple, the two young people need the old Philetas and the “sexual wolf-woman” Lycaenion, two 
“teachers of lovemaking”, mediators of the “complex art of love”: “A close connection between 
lovemaking and pedagogy lies beneath the idyllic fiction in which nature alone cannot teach you 
anything. It is precisely there that love is more dependent on culture and artifice rather than on 
nature”. The pages focusing on the erotology of “love as psychology” are also memorable; they 
submit a captivating parallel reading of the novels Madame Bovary and Anna Karenina. The anti-
romanticism of Flaubert’s protagonist (“In lieu of the romantic immersion in emotion, like in a 
water swirl, Emma strikes an emotive pose. [...] Motivationally, she is much closer to the bankers’ 
suicides during the crisis of the 1930s than to Werther’s suicide over love loss and 
uncompromising grief”) is strengthened by the anti-bovarism of Tolstoy’s heroine (“when she 
dreams of herself replacing the characters she reads about, Anna Karenina dreams that she invades 
their life with her own personality, with her own life, forcing them out, to make room for a vital 
force and for a will to live too big to fit her own life”) to conclude that Charles Bovary stands for a 
“triumphant” bovarism. For him, and, in fact, for most of the characters in Mihaela Ursa’s book, 
“emotion itself has become less important than its precise encoding”.  

For these reasons, despite the fact that it pleads for “a reconnection with the original meanings 
of literature as an invention of worlds, as a pure and simple delight”, Eroticon is an antidote for 
those who want to fall in love like in the novels. Love fictions should not just be (re)read; they 
should also be understood beyond the patterns dictated throughout the years. 

 
Cosmin BORZA 

Romanian Academy Cluj-Napoca Branch 
“Sextil Puşcariu” Institute of Linguistics and Literary History 

 
 
 

SIMONA VASILACHE, Cinstite obraze, moftangii și 
domni [Dignified Figures, Triflers and Gentlemen], București, 
Cartea Românească, 2012, 157 p. 

 
In recent critical and cultural studies, honor, alongside other concepts such as revenge, shame, 

guilt, has benefited from consistent studies and exhaustive histories (with some key references 
including James Bowman’s Honor: A History, Alexander Welsh’s What is honour? A Question of 
Moral Imperatives and Honour and Shame: The Values of the Mediterranean Society, edited by 
J.G. Perestiany). Whether these concepts are purely discursive projections of ineffable sentiments 
or functional abstractions that can be employed in the analysis of literary discourse is subject for 
numerous debates. Simona Vasilache’s volume opts for the former approach, analyzing honor in 
the Romanian literary discourse as it is materialized through three different eras – the Romanian 
Romanticism, literature written in the pre-war period and, finally, the novels written in the interwar 
period. The author employs an intelligent linguistic game in order to synthesize the three 
autochthonous variations of honor: the honor of the made, the honor of the make-believe and, 
finally, the honor of the unmade. One of the three phrases used in the very title of the book, 
“cinstite obraze” (which roughly translates to “dignified figures”) has quite a career in the 
Romanian language. At first employed in the clerical discourse, this phrase underwent distinct 
transformations over the period analyzed in Vasilache’s essay, according to the aesthetic and 
ethical canons of the time. This is why the author warns us from the very start that “characters have 
an honor that belongs less to the individual and more to the epoch” (5). 

If, in Western culture, “honor as shame” (specific to the pre-modern period) is replaced with 
“honor as guilt” in modernity, for the Romanian cultural space the concept of honor remains bound 
to pre-modern thinking as late as the nineteenth century. This accounts for what Simona Vasilache 
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assesses on the Romantic view on honor: it is simultaneously defendable in the public sphere and 
nation-bound (following the tradition of the Moldavian chroniclers), canonical and a sign of 
civility, militant and collective: “The ʻdignified figuresʼ do not belong to the clerical-literary era 
that established the phrase, but to a Romanticism that reiterates collective honor. A communal 
honor that, historically speaking, was never familiar to our culture in any of its forms, “neither in 
chivalrous acts, nor in public service, traditions of monuments, or grateful memory” (26). The 
plural sense of honor in Romanticism is thus linked to serialized forms of representation in the 
Romanian Romantic poetry. 

The second part of the volume is concerned with honor in the “transitional”, pre-war period. 
Here, the author identifies a shift from “honor” to “honorable” – an adjective that saturates, for 
instance, I.L. Caragiale’s literary discourse in order to unmask the moral levity and waywardness 
of his characters. This apparent honorableness that characterizes the transitional period is explained 
by Simona Vasilache through the use of “caprice”: the favor (which is the premise of caprice), the 
trifler (the agent of caprice), the family honor (seen as a transcendental form of caprice), justice (as 
the instrument of caprice) and finally the claim (which cycles back to the favor) are all both echoes 
and part of the vicious circle of this central notion. Simona Vasilache treats all these elements 
independently, with copious amounts of literary interpretation of canonized literary works that 
manages to go beyond the canonized readings of these works. One such original interpretation is 
the one on O scrisoare pierdută (A Lost Letter), which employs the literary device of the misplaced 
letter threatening the family honor, a frivolous device that could only gain core relevance in 
modern literature. The author compares this letter to the one from Romeo and Juliet, that also went 
astray, only to conclude that: “Small things, in more recent times, make literature” (p. 104). 

The last part of the study is dedicated to the “ladies” and “gentlemen” of the interwar period. 
During this era, honor becomes one of the self, but this is also the period in which honor meets its 
inevitable modernist dissolution. Simona Vasilache chooses to discuss the concept of honor in the 
interwar period not through its materializations (which are few and subjected to inauthenticity, 
dilution, and pathologic contortions) but through the inherent lack of Romanian literary works that 
would have managed to create a pertinent representation of it. For example, in regard to the 
typology of the successful woman, Vasilache concludes that it is absent “from our interwar 
literature. All [women] have an obstacle – too ambitious, too greedy, too fashionable. Could it be 
that this is because both honor and success are handled by men?” (p. 143). 

Simona Vasilache’s essay ends with challenges for further studies. For the time being, the 
concept of honor and its manifestations in Romanian literature are all but exhaustively analyzed in 
her treatise, and the artistic profile of the concept is cleverly mapped, as well as originally 
exemplified through several key interpretations that could very well be considered as key 
references in some cases.  

 
Emanuel MODOC 

Romanian Academy Cluj-Napoca Branch 
“Sextil Puşcariu” Institute of Linguistics and Literary History 

 
 
 



COMPTES RENDUS / BOOK REVIEWS 201 

CONSTANTA VINTILĂ-GHIȚULESCU, Patimă și 
desfătare. Despre lucrurile mărunte ale vieții cotidiene în 
societatea românească. 1750–1860 [Passion and Pleasure. On 
the Little Things of Romanian Everyday Life. 1750–1860], 
București, Humanitas, 2015, 484 p. 

 
The author provides an interdisciplinary survey of the collective imaginary of “the first 

Romanian modernity” by employing the lines of Oswald Spenglerʼs historical philosophy. The so-
called “little stories” of the past are approached as parts of the general history, “testing smells, 
odours, flavours, sounds, music, colours, sceneries” assuming the role of unravelling attitudes, 
gestures and positions typical for the fascinating Far East. 

Constanţa Vintilă-Ghiţulescu succeeds in demonstrating that the historical narrative is 
composed not only of the often occulted historical sources (inventories, commercial charts, notes 
about businesses, stamps, lithographies, letters, medical documents, travel notes, lordly or religious 
papers), but also of interpretation, synthesis, imagination, figurative and historical language, 
denoting an affective sensibility.  

For example, the Romanian change in habits and fashion, generated by the transition from the 
Oriental to the Occidental paradigm, is noticeable in the 19th century verbal manners: Turkish 
words like “musafirlâcuri” or “egledisiri” are replaced by “ballrooms”, “saloons”, “conversation” 
or “waltz”. Moreover, food, beyond its well-known biological role, reaches ritualic functions, 
illustrating the “ipolipsis” as a way of living, mirrored in the proverb “the gipsy gets food when he 
receives some, the Romanian when he is hungry and the boyar when the chef desires”. Children, as 
well, have their own representation of food; during the summer they stare at the fruit from the 
churchyard but never eat any, not to be touched by “the dead’s grease”, a warning usually made by 
the priests committed to Christian piety. In a world of hunger and disease, the frugality of the 
peasants contrasted with the rich and frequent feasts of the boyars, that resembled to a real 
pantagruelic dinner, counting up to 12 dishes. In the Roznovanu house from Moldavia, the list of 
sweets included dozens of kilos of sugar, honey and rose petals, water lily petals, cherries, peaches, 
blackberries, plums and many other fruits, highly guarded as immense values.  

Constanţa Vintilă-Ghiţulescu also emphasizes that the feeling of sacredness, manifested 
especially in the countryside, where the people used to keep religiously the four Lenten periods of 
the year, was disturbed only by the trade with wine and brandy. This trade became possible 
because of the mercy and the care of Church leaders, but was vehemently challenged by the 
peasants, due to either economical or bachic reasons.  

The village, autarchic on all its levels of existence, offered practical solutions, written in the 
medical and folkloric calendar, to all the moral and social problems the community was confronted 
with, such as drunkenness, “treated” in Moldavia with butter and three chicken eggs previously 
kept in a tomb for nine days. History never mentioned any proof of the viability of such empiric 
practices; nevertheless, it is a certitude that the ignorance and superstition which built the rural 
imagery existed, with some extension in contemporaneity. In the extra-Carpathian space of 
Romania, characterized by an agrarian way of life, strongly rooted in tradition and in the values of 
the Church, “the processing of the body, simple gesture education, the control of basic instincts” 
were identified as a slight opening towards the elite’s modernization, which selectively integrated 
the European etiquette.  

Hygiene, the intrinsic component of the road to modern civilization, found itself diversely 
mirrored in the imaginary depending on the historical period, class differences or house customs; 
water, for instance, was not an easy acquisition from the point of view of peddled prejudgement, 
because of the “fear of getting a cold, intimate indecency, the absence of direct links between 
health and cleaning, poor water quality and the shortage of water supply, the habit of relating 
bathing with a rite of passage”. For a part of the people living in Bucharest, bath would mean 



COMPTES RENDUS / BOOK REVIEWS 202 

relaxation and pleasure; for the people from the slums − just lust and prostitution. Overall, the 
habit of having a bath shows a lack of understanding of the role of water, even by those using it. 

This is why the doctor became a very important character, although he was rarely present and 
in permanent conflict with superstitions, morbidity and lack of elementary rules of hygiene. People 
– as Vintilă-Ghițulescu underlines – had more “faith in riddles, demons and mages; they believed 
all diseases came from the devils and, when bad things happened to them, they appealed to 
shamans or old women, to relieve their pain by scratching and incantations”. The boyar’s house or 
the poor hut from the slum streets had the same immobility concerning any “physiological needs”, 
which were expelled in the courtyard, away from the house, where the toilets, poetically named 
“walkers” or “privates”, were placed. The rejection of this modern facility had its origins in a 
widely spread conviction that it was not right to defile the house, as animals did, a common 
mentality during the 20th century too. The daytime or nocturnal anguishes of the pre-modern people 
found an escape into “parties”, which allowed “bodies to meet” in the ludic universe of love. 

The boyarsʼ epicurean life or the daily struggle of the poor living in the streets of the village 
or in slums were somehow brought together under the sign of “the predictable death”, a time of 
sorrow, reflection, perspective of inheritance for the relatives or joy for the baggers. The 
performance of the passage was different according to “the position, wealth, times”, yet, no one 
left this world without a last ceremony which brought the event to the attention of the community. 
Social order accompanied even death, because the passing away of the nobles had to be detailed in 
newspapers. At the same time, the poor received only one line dedicated to their death, because 
they died like „fools” in the street. And since death was as expensive as life, being regulated by the 
Christian tradition of the “sărindare” and by memorial services, the poor left this world hoping that 
the good and merciful God would place them too in „a bright, green place, where they can rest, 
where there is no sorrow and sadness”. The poor, the baggers, the prostitutes, the newcomers were 
taken to a communal grave, leaving their identity problem to the Lord, whereas the boyar’s body 
was taken to a churchyard or a monastery, beautifully dressed for his encounter with God. Death as 
performance, resignation and profit offers a scene where scatological fear mingles with magic 
rituals of pre-Christian essence in a perpetuum mobile of good and evil, as a dichotomy of human 
existence itself. 

These are only some reasons why Vintila Ghitulescu’s book can be read as a historical fresco 
of a fascinating world placed at the edge of two cultures and civilizations, rendering the image of a 
hedonistic life in a permanent struggle for survival.  

 
Marius LUP 

Babeş-Bolyai University, Cluj-Napoca 
Faculty of History and Philosophy 

 
 
 

MIHAI CHIPER, Pe câmpul de onoare: o istorie a 
duelului la români [On the Field of Honour: A history of the 
Romanian Duel], București, Humanitas, 2016, 360 p. 

 
Mihai Chiperʼs study explores a rather overshadowed aspect of the Romanian culture and 

society: the challenge to duel in order to “satisfy” someone’s honour. The author proves the extent 
of this social phenomenon during the 19th and 20th centuries by invoking the personalities implied 
in such so-called “honorable affairs”: Nicolae Bălcescu, Christian Tell, Dimitrie Bolintineanu, 
Cezar Bolliac, Al. Ioan Cuza, Mihail Kogalniceanu, Duiliu Zamfirescu (also known as Duelius 
Superbus due to his notoriety on the duel stage), Dimitrie Spiridon Inglezi, Toderaș Balș, Lascar 
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Rosetti etc. Even though this habit was not so common on the territory of Romania as it was in 
England, France or Italy, Pe câmpul de onoare: o istorie a duelului la români identifies – between 
1821 and 1940 – no less than 1249 cases of “honourable affairs”, of which 424 ended with a duel. 

As there is not too much research regarding the duel of the Romanians, but only brief 
comments in studies on other topics, Mihai Chiper begins his book with a brief introduction on the 
subject of the duel in Europe. Having medieval traditions and codifications, the duel comes to be 
considered a civilized way to resolve a dispute. It reaches the Romanian space as most of the 
European ideas do: through the young people educated abroad, who take over this custom and 
bring it to their country. The reaction of Romanians to duels is related to the various meanings 
different social strata offered to honour. For example, those considered noble man are easily 
offended and end up on the field duelling, while people of lower social status approach honour as a 
ridiculous thing to fight over. That is why the duel becomes a sign of nobility, implying some strict 
rules: the duelists must consider each other equal in honour, prestige and moral integrity, otherwise 
the duel can be denied on the grounds that the opponent does not meet the required standards.  

It hardly comes as a surprise that the statistical analysis made by Chiper involves only some 
socio-professional categories: “officers claim satisfaction in 62.75% (219 cases), being challenged 
in a proportion of 37.25 % (130 cases); politicians claim satisfaction and are provoked in equal 
proportions – 48.51% (114 cases) and 51.49% (121); journalists are by far the most challenged 
professional category in the duel: only 29.09% (48 cases) have honourable business as a result of 
their challenges, in the remaining 70.91% of cases (117) they are provoked”. 

Consequently, Pe câmpul de onoare: o istorie a duelului la români can delineate the main 
mentality mechanisms the practice of the duel emphasizes: “The duelists did not perceive 
themselves as violent men, nor as barbarians or primitives. On the contrary, they considered the 
duel to be an instrument of civilization for the primal instincts of men, because it essentially 
proposed a socially positive exercise: promoting mutual esteem and pacifying relationships”. So, 
men of the 19th and 20th centuries were not barbarians or primitives, but they had a primal instinct 
that had to be tamed by practicing the duel. Moreover, since it is a practice of the high society, 
inferior social classes, considered brutal, cannot civilize themselves by duel. 

As said above, an important part of this book consists in details on how duels are regulated 
either by informal codes of honour or by the legislation. In the case of the Romanian Old Kingdom, 
the duel is strictly forbidden by law; however, the measures taken when duels do happen are 
selective – some participants in these “honourable affairs” are accused and incriminated, some are 
only fined, while others are completely overlooked, all these decisions being made according to the 
social position of the participants in the duel. One interesting thing is that even the legislation 
mentions that the duel is a noble activity, a “villainy characteristic of the boyars”. A revealing 
example the author gives is the duel between a councilor of the capital, George Florescu – an 
honourable member of the society, and N. Ioanid, also a member of the Communal Council, who 
dares to question the Florescuʼs leadership. This case discloses how diverse were the vision about 
the duels: Ioanid, a grocery store keeper, is not affected by being called a man without honour; for 
him, as a practical man, the duel is simply a waste of the time and of lives.  

Another important aspect focused by Chiper regards the codes of honour governing the duel. 
They illustrate who has the right to duel (“an honorable man in the highest sense of the word”), the 
steps leading up to the duel itself, how the challenge has to be made, the weapons used and how 
they are chosen, the role of the witnesses, the duel timing, the fight and the situations where it 
could be stopped, the age of the participants, arbitration and the jury of honour, etc. 

After World War I, the practice of the duel is diminishing, but this method of resolving 
conflicts remains in the practices of Romanian public space. As Chiper shows, although it had been 
so often qualified as “outdated” and “alien” to the “habit of the land”, the duel “survives well and 
promotes the imperative of the code of honour with the same insistence”. Only at the end of the 
interwar period one can find an ever-lower number of “honourable affairs”, which disappeared 
completely during the communist period. This is especially true because of the mutations that took 
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place in the collective consciousness. The question asked now is “How do good citizens behave, 
respecting the laws of the state, without compromising their personal honour?” Moreover, men 
begin to realize that they are often the only ones who financially support the family and that their 
honour lies more in the ability to do so than in putting their lives at risk. 

Among the most important achievements of this study is the establishment of the role of the 
duel in modern Romanian society, a topic now offering the possibility of a new perspective on the 
Romanian culture. Basically, Mihai Chiper’s book describes the structure of the Romanian society 
and, mostly, the upper class’s way of solving social problems. There are also two or three major 
questions raised by his study, which awaken curiosity and demand to be answered: As the author 
offers statistics of the frequency of duels only for the Romanian Old Kingdom, how do honourable 
affairs look like in Transylvania and Bucovina? What is their frequency before and after World War 
I and how does the duel change after the Great Union?  

 
Iuliana FERENŢ 

Babeş-Bolyai University, Cluj-Napoca 
Faculty of History and Philosophy 
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